Виктор Шлапак   «Записки учителя» - роман
1. ДНЕВНИК.
1. Отчего болит голова?
Она болит – и  это физическая боль. Еще минуту назад все, что я видел, казалось мне нужным, понятным; сейчас же я смотрю на те же самые предметы, и боль снимает с каждой вещи, с каждой мысли их значение, и все кажется уже незначительным, ничтожным, пустым...
Я  запрокидываю голову и смотрю на небо, боль как будто утихает, и мне хочется молиться, шептать молитвы небу, одному небу, даже не молитвы, а что-то наподобие... /другого слова нет в мировых языках, чтобы облегчить состояние души человека, когда он ищет спасение и не находит/. Но отчего же болит голова?
Я стою на огороде, окруженном с четырех сторон забором, меня никто не видит, иначе я не смотрел бы так в небо на звезды, я смотрю на них долго, словно стараюсь проникнуть туда, вглубь, а эта глубина – бесконечна, и ничего за звездами не видно, кроме этой же глубины.
Мне становится страшно от этих мыслей и оттого, что где-то рядом, недалеко, я слышу голоса людей, похожие на эти зажигающиеся вечером и светящиеся в глубине звезды.
Зачем я смотрю на небо? Может быть, я хочу спастись от этой боли, от этого страха, от этих голосов людей, нет, не от голосов, не от людей, оттого, что говорят они и как поступают.
Я с женой и дочкой пришли в гости к ее родителям. Минуту назад прибежала, запыхавшись, ее младшая сестра, она поссорилась не со своей подружкой, а с ее мамой, и эта-то мама должна вот-вот нагрянуть. Что произошло – понять  невозможно. Я слышу стук, пришла: надо возвращаться. Соседка прямо-таки вламывается в дверь.
– Где мать? Нет?! Передайте: я морду побью Тоне. Девочке четырнадцать лет, а она обговаривает меня: почему я с мужем развелась. Говорит, что я – тигрица. Я предупреждаю, что еще раз, и я ей морду побью. Девочке четырнадцать лет! Какое ее дело?
Жена молчит, соседка повторяет то же самое еще несколько раз и уходит. Жена слушает молча, почти безмятежно и, закрыв дверь, не улыбаясь, но, видя застывшее недоумение у меня на лице, объясняет:
– Если    бы    я    не    знала    этой    женщины,    я    бы    как-то прореагировала.
Я пытаюсь выяснить суть дела, но выяснять суть дела невозможно. Оказывается, что Тоня всего этого не говорила, соседка все выдумала... Ну и ну! Зачем? Боже, как болит голова. Я выхожу во двор и тут же возвращаюсь, услышав крики жены и плач дочки. Открыв дверь, я почти смеюсь: я вижу, как дочка, трехлетний ребенок, замахнулась связкой бубликов на жену.
– Правильно, давно пора, – кричит жена, показывая мне рукой на дочку...
И пошло, и поехало. Когда, наконец, все утихло, кое-как примирилось, я выхожу во двор. Темнеет. Звезды зажигаются прямо на глазах... Мириады звезд. Но теперь космос мне не кажется таким беспредельным, сейчас я вижу беспредельность космоса жизни людей, космоса души человека: надо еще хорошенько разобраться в земных космических пространствах человеческой жизни.
Отчего болит голова?

2. Почему одно и то же?
Я уже десять лет преподаю эстетику в ПТУ, десять лет, даже чуть больше.
Я не чувствую их, я говорю: десять лет и не чувствую, а ведь десять лет есть десять лет. Вот это есть сейчас: секунда, две, а впрочем, сейчас – это  и десять лет, мелькнувших, как следующая секунда, и тут же исчезнувшая...
Завтра проверка. Я волнуюсь перед проверкой. Почему? Ведь я знаю! А вдруг не получится? Я помню, как когда-то я давал открытый урок не ученикам, а учителям. Я хотел их распечь и стоял у доски и мямлил какие-то бессвязные слова, едва связывая их. Потом я признал этот урок слабым, худшим, а в себе я понял: я поплатился за попытку унизить людей. Природа человеческая не прощает человеку плохие мысли о другом человеке, даже о себе. Я казнил себя, а они, те, кого я хотел унизить и поучать, хвалили меня.
Мне было стыдно и тогда, и сейчас.
Проверяющая зашла в класс с последним учеником. Я почувствовал какой-то внутренний холод, но я помнил, я помнил все.
Урок получился.

– Спасибо за урок, – сказала она, пожимая мне руку, и, не проверив документацию, ушла.
В пятницу предстоял педсовет по итогам проверки.
Нас собрали в актовом зале. Я сижу и смотрю на людей сквозь призму десяти лет: ничего не изменилось: мастера и преподаватели стараются, как ученики, забиться в последние ряды; все лица испуганы; в президиуме те же люди.
Я чувствую себя лишним, Я думаю о том, что меня будут хвалить, хочется забиться в угол, и я в душе уже не рад этому хорошему уроку.
Правда, в президиуме, кроме знакомых, двое новеньких, а третий, третьего я знаю очень хорошо. Это Журавлевин. Я его боюсь и презираю.
У него мягкое, кругленькое, белое лицо без морщин, не считая у глаз; хотя он старик, но стариком его нельзя назвать, достаточно было посмотреть, как он несет свою голову, как он ходит по коридорам училища и как он смотрит на людей, бегло, свысока, едва замечая, при сравнительно невысоком росте. И ходит он как-то неслышно, незаметно, словно подкрадывается.
Моей проверяющей нет: и хорошо, и плохо.
Умно, тактично выступают новенькие, оказывается, они из ру​ководящего состава городского управления, я радуюсь, а вот и Журавлевин, он работает давным-давно...
Чрезмерный пафос высоко поднятой головы, вкрадчивая манера речи и мышления.
Я с содроганием ждал, когда он заговорит обо мне, а заговорить он должен был обязательно, и он заговорил:
– В прошлом у товарища имелся ряд серьезных нарушений, а сейчас исправился, претензий нет.
Некоторые заулыбались, кое-кто посмотрел на меня с одобрением, кое-кто с удивлением.
"Неужели и в них жили эти "серьезные нарушения". Какой это "ряд серьезных нарушений", я не знал, не знал десять лет, не знаю и сейчас, но я точно знал, что я был и остался прежним... Я не изменился, не изменяются и они, десять лет считавшие за мной "ряд серьезных нарушений".
"В целом здоровый и работоспособный коллектив", – закончил он.
Да, он, они, подобные, такие люди не изменяются, люди, которые могут говорить одно перед людьми, а на деле делать совсем другое…

Головная боль оживает, возвращается. Почему?
3.   Зачем сдавать экзамены.
Экзамены – это не уроки, здесь я отдыхаю, единствен-ное, что волнует, – это заполнение документации, вечно что-то напутаешь, что-то не в ту графу занесешь, где-то что-то не там поставишь, распишешься...
Попробуй вмешаться и сказать, что многое лишнее... – тут же обвинят тебя во всех грехах. Единственное, что остается, это заполнить все бумаги аккуратно и в срок.
Но все-таки экзамены – это  и пища для размышлений, это клубок, распутывая который можно понять все-все: время, людей и вообще жизнь и даже больше, как говорят.
С утра я вижу празднично одетых учащихся с цветами в руках. Оказывается, рядом выросла теплица, процветающая на экзаменах, так же, как на процентомании процветает оптимизм без педагогики.
Когда-то, в прожитых годах, я распутал этот клубок вместе с другими преподавателями, теперь все знают свои возможности. Я веселюсь вместе с учащимися.
.
Никаких волнений – одна  уверенность, один оптимизм: все равно тройку поставят, куда вы денетесь? И какая разница, кто написал "Грозу", и кто представитель "Темного царства", зачем нам, слесарям, нужна русская литература?
Экзамены сданы, оценки поставлены: двадцать четыре тройки, шесть четверок, пятерок нет и в помине.   

Я заполняю ведомость и заношу к директору на подпись. Он смотрит сразу на итоги. Работает цветной телевизор, с ним в кабинете бывшая ученица, ныне царствующая председатель угкома.
–
Сколько процентов качества знаний?
– Семнадцать! – говорю  я и показываю пальцем цифру, на которую она смотрит.

– Маловато. Управление требует где-то в регионе тридцати, сорока.

"Регион" – модное слово – свидетельствует  о наличии эрудиции, подкованности, деловитости... вставляется в каждую строку.
Я улыбаюсь.
– Это  еще хорошо для них,  за год было четыре  четверки, сейчас шесть.

– Маловато, – отвечает он, улыбаясь. – Вы  плохо понимаете политику...
Я смотрю на него и вижу совсем другое: как он идет мимо преподавателей и мастеров, сидящих в обеденной комнатке, идет в отдельный кабинет к директору столовой; с отдельным прибором обедать... А за ним...
Откуда это, почему? Что это: настоящее или прошлое? И зачем сдавать экзамены?

4.   Все тихо.
Я забыл, когда это было, год или два назад, может быть, три, но это было.
Я помню эту девушку, сидевшую на первой парте, ее огромные карие глаза под черными дугами бровей. Она много молчала, но тогда я еще не знал, что она много думала.
В училище установили дежурство преподавателей в общежитии. Дежурный оставался, отмечался и уходил.
Утром, когда я пришел на работу, узнал, что эта девушка погибла, бросившись с девятого этажа.
А день шел как обычно, ученики кричали, шумели, я был поражен, удивлен, словно я чего-то ждал, и мне казалось, что все должно идти не так, как шло, как идет. Я мысленно представляю ее, смотрю на нее в своем воображении, заглядываю в ее глаза и спрашиваю... Зачем? Почему? Не верится, но это было!
"Все виноваты", – заявил директор. Что он имел в виду?
– Дежурный преподаватель ушел в девять, – а должен был уйти в десять.

– Это случилось в одиннадцать, – отвечали ему.

От этой мысли делается неприятно, но эти мысли тоже есть, может быть, потому, что не причину будут искать, а виновных. Неужели Катерина? Протест? Но против чего? Пошли комиссии.
Попугали и ушли, все тихо, ничего не изменилось. Боль не проходит!
5. Об эпиграфах вообще и в частности.
"А тем, кто ненавидит войну, надо бы прежде всего ненавидеть бесчисленные уродства человеческого общества".

                                                                             /Э.3оля/.

"..Чтобы стать ... /человеком/, надо уметь разобраться в тех ходячих фразах и всевозможных софизмах, которыми прикрывает каждый класс /человек/ свои эгоистические поползновения и свое настоящее нутро" /Ленин/.
Вот правда, истина. Но она печальна! Почему? Так должно быть, но не всегда так делается, как должно быть.
Вот эпиграфы. К чему? К правде, о правде? Может быть, это эпиграфы к сочинениям учеников, а может быть, это эпиграфы к моей десятилетней деятельности учителем, а может быть, они относятся ко всей жизни человека на земле?
Человек тот, кто живет как человек; а те, кто живет иначе, это уже не люди, даже если они внешне похожи на людей. Как же быть? Неужели эгоизм неизбежен? Эгоизм неизбежен, как и неизбежна борьба с ним.
Как жить: без него или с ним? Человек мыслит так, как живет, или живет так, как мыслит? Если он мыслит так, как живет, то кто же тогда становится человеком? И как им стать, как жить так, как мыслить?
Эпиграфы, очевидно, надо не только писать, употреблять, но и выполнять.

6.  Секрет фирмы, или Как и чему учат учителей.
В училищах экзамены начинаются в марте-апреле. Я принимал экзамены впервые. Сочинение по русской литературе. Когда я собрал сочинения и начал проверять, то растерялся: много ошибок.
– Что же делать? Не меньше трех двоек, – сказал я завучу.

– Шутишь? Не знаешь? – спросил  он, улыбаясь и оглядываясь.

– Нет!

· Исправь!

– Как?

– Сам.

– Где?

– В сочинении. Как маленький, ей богу. Секрет фирмы, – он смеялся. Он бывший директор, к нам перешел по переводу.
Когда я думал о нем, я всегда вспоминал урок, который я посетил по собственной инициативе, ради интереса. Ученики поговаривали, что он ест на уроках, спит...
Он очень толст, как я понял сейчас, физические недостатки постепенно заполняют разум, и разум становится похож на свое тело.
Я никогда не видел подобного урока.
Он не говорил, не объяснял, а кричал, при этом не сам, а по учебнику, история в его исполнении была только учебником, а не жизнью; как бы в опровержение этому ученики жили даже на его уроках: несмотря на боязнь, каждый занимался своим делом, впрочем, как и он сам. Он спрашивал, они, дрожа всем телом, вставали, молча, он говорил, что надо было им сказать, они повторяли, и он ставил четверки, пятерки, они садились, чтобы забыть, чтобы заниматься каждому своим делом...
Ведь история, которую он преподавал, не имела и не хотела иметь с "тупицами, невежами" ни малейшего дела.
Я слушаю, и вдруг мне становится страшно, я почувствовал себя учеником, мне показалось, что он меня сейчас спросит, а я ничего не понял и ничего не могу ответить и получу лишь "тупицу", в лучшем случае – "невежу", и ничего не смогу вразумительно произнести, как когда-то, когда я был сам учеником и слушал подобные уроки.

Оживал он только тогда, когда получал деньги.
Я однажды видел, как пробуждалось его полное, неподвижное тело, как быстро задвигались его пухлые пальцы, открылись шире его постоянно сонные глаза, когда он сгребал со стола сложенные кучкой деньги.
А теперь он мне раскрывает секрет фирмы, учит…

7.  Май.
Какое сегодня число? Двадцать третье, но я вспоминаю о том, что было десять лет назад, о будущем думать не стоит, а может быть, я думаю о прошлом, чтобы ... узнать о будущем. Да, человек обращается к прошлому, чтобы знать, как двигаться в будущее, но кто скажет, как жить сейчас?
Голова болит, иногда проходит совсем, но то чувство обесценивания всего: и книг, и людей, и природы – остается. Я помню о нем и недоумеваю: я вижу благодаря этому состоянию, может быть, так, как я мог видеть без него и эти два дня, и те десять лет. Неужели я десять лет жил в неведении и только сейчас открыл глаза на все-все.
Я вспоминаю прочитанное: и Островского, и Достоевского, и Толстого, и Золя – так  было тогда, а ведь так есть и сейчас... я вспоминаю слова эпиграфа, и они вдруг взметаются в моем сознании, как флаг над несущимся куда-то человечеством, нет, над несущимся вперед человечеством...

8.  Каким я стал?
Каким я был раньше? Почему я такой? Значит, я должен был быть другим? Если другим, то каким? Известно ли мне? Да или нет? Почти. Тогда почему я не стал таким? А может ли человек сам стать таким человеком? Или он становится таким, каким есть общество? А если он не хочет стать таким, как общество? Что тогда? Может ли быть так? Мне не в чем упрекнуть себя в отношении дела. Я считаю, что я делал все честно, но может быть, я оправдываю себя в себе и считаю бесчестное честным, ведь от этого бесчестное станет честным только во мне, а на самом деле бесчестное не может стать честным.
Я никому не поставил тройки просто так, я добивался; тройку можно и нужно добиться, а четверка – это  уже работа самого ученика.
Я ни разу не поставил четверки вместо тройки, а если и поставил, то один раз... из сострадания к моим ученикам, великим труженикам жизни.
Это было один-единственный раз. Группа девочек не успевала сдать зачет, их сняли на практику,
Я поговорил с мастером.
– Ставь, что хочешь.
Через день я шел по строящемуся поселку, находящемуся недалеко от училища. Я любил ходить утром по этим тихим сонным улицам, где пахло еще деревней, но где утром люди просыпались не от криков петухов, а от воркотания бульдозеров.
Вдруг кто-то позвал меня, притом звали откуда-то сверху. Я поднял голову и увидел в окнах дома знакомые девичьи головки. Они улыбались вовсю, махали руками, кричали.
Вокруг стояла невообразимая грязь, они сами были грязны, но я уже видел в воображении этот дом через полгода, так было и в действительности: я видел чистые аллейки, детские коляски...

Они любили свой труд, пусть не все, возможно, у них не было философского понимания труда, себя, но они творили это все своим трудом, для других...
Я поставил почти всем в этой группе четверки и пятерки.
Потом я понял: они творили добро почти инстинктивно, но ведь добро – это еще и знание о добре.
Я оправдывал себя  и тут же обвинял, нет, не я, а жизнь...
Как же быть? Кто ответит мне, другим?..

9. Отчего же...
Я заметил, когда я вхожу в класс, вижу перед собой лица учеников и начинаю работать, боль проходит.
Но когда я возвращаюсь домой, случайно оброненная фраза, случайно увиденное знакомое лицо, напоминающее мне что-то в прошлом, я чувствую, как боль возвращается. Может быть, во мне болит прошлое, мое прошлое? Только ли мое? Или человеческое? А если забыть? Забыть прошлое? Невозможно! Оно живет и ворочается во мне какой-то огромной, тяжелой, черной массой, давит, не дает дышать, жить. Забыть прошлое невозможно, если прошлое забывают, оно повторяется.
Вспомнить? Я чувствую в этом что-то светлое, чистое, похожее на первое теплое свежее дуновение весеннего ветерка, обновляющее все живое.

ІІ. ДНЕВНИК В ДНЕВНИКЕ.
1. Начало.
Я помню солнечный радостный день. Я закончил университет и устраивался преподавателем эстетики в профтехучилище.
В университете я подружился с Мишей Павленко, он писал стихи, часто читал их мне: мы постепенно сблизились. Он так и не закончил университет, застрял на четвертом курсе: подвел хвост по немецкому языку, третий год он борется с ним, но пока безуспешно. От него я и узнал, что из профтехучилища, где работал Миша, увольняется преподаватель эстетики, довольно оригинальный человек, и я могу попытаться... Я пробовал устроиться еще на пятом курсе, но преподаватель передумал и вот в этом году уходит.
Училище находилось у черта на куличках: надо было ехать метро, потом пересаживаться в трамвай и в нем трястись в самый конец города, но мне нравится эта поездка: интересно видеть открывающиеся в окно виды, читать, и еще: рядом с училищем – лес. О нем я узнал раньше. Я иногда приезжал к Мише в гости, просто так, и мы ходили в лес. В лесу, в самой глубине, было озеро. Мы забирались в лес и говорили, говорили. Он рассказывал о работе мастера с группой, об учениках, о возможных психологи​ческих опытах, и вообще - об училище.
Чтобы быстрее попасть в училище, надо было выйти одной остановкой раньше, но можно выйти и на конечной и, сделав крюк, пройтись рядом с лесом, я так и делал потом, но сейчас я испытывал совсем другие чувства, особенные: все как-то изменилось в мире, это была уже не прогулка, это были уже не рассказы о людях, а сами люди и сам я, весь в тревожном ожидании своей участи, судьбы.
Повезет или не повезет?
– Вот это он, – представил меня Миша замдиректору, когда мы поднялись на второй этаж небольшого невзрачного с виду здания в ряду таких же собратьев по улице.
–
Документы   есть?   – спросил    Иван   Иванович,   так звали замдиректора,   высокого   худощавого   мужчину   средних   лет   с широким    лицом,    немного    суженными    глазами    и    какой-то маленькой,   хитроватой   улыбкой    под   маленькими,    аккуратно подстриженными усиками.
– Есть!

– Хорошо, хорошо... что он мужчина, – говорил он, в основном обращаясь к Мише.

–
Я   его   знаю   довольно-таки   основательно,    не   подведет, крепкий парень.
– Самое главное, чтобы они на уроке сидели тихо. Пекарский не мог держать дисциплину.

– Но он был знающий, интересный человек, милейший человек. Вы  помните  Виталия Терентьевича,  если     бы  Пекарскому   его характер.

– Постараюсь, – сказал я, помня наставления Миши: "Соглашайся на все, а там видно будет".
Зам дал анкету.
Миша отвел меня в класс, небольшую темноватую комнату со столом, черной доской и такими же партами. Эта убогая обстановка как-то угнетающе подействовала на меня, но мысль, что меня берут, наполнила меня радостными чувствами, которые скрашивали эту убогую обстановку, на глазах расцвечивая ее в радужные тона, существующие только в человеке.
Я радовался несмотря ни на что. Не может быть?
Если бы меня спросили, хотел ли я стать учителем, я не знал бы, что ответить.
Просто я радовался тому, что я устраиваюсь на работу преподавателем эстетики и смогу заниматься тем, что любил. Может быть, я мечтал об аспирантуре: и да и нет.
– Миша, не уходи.

– Чудак-человек, ты не дрейфь, все хорошо.

– Спасибо, Мишенька, но все равно не уходи.

Меня ожидала новая жизнь, неизвестная. Я всего боялся, я за​метил, что в любых обстоятельствах я обращался к Мише, создав​шем в такой же степени эту новую для меня жизнь, как и я.
Без Миши ни на шаг. Да, это было так, он, подобно Вергилию, вел меня по кругам жизни.
Подобный период "Без Миши ни на шаг" проходит каждый человек, открывающий мир сам посредством другого человека, чтобы когда-то кому-то открыть мир собой. Я заполнил и занес анкету Иван Ивановичу. Он внимательно просмотрел.
–
Это еще не все. Теперь надо съездить в управление:  они утверждают.
Я как-то мгновенно сник. Он, кажется, заметил это и улыбнулся.
–
Первого сентября на работу.
Я поплелся на остановку трамвая. Делать было нечего. Что-то будет? Фамилию я не запомнил, только должность: зам. начальника по культуре.
Опять неудача, думал я, трясясь в трамвае. Опять.., я вспоминаю и этот год, и прошлый. Мне не везло. Очевидно, я не очень хотел стать учителем, но становился им по воле случая или по призванию? Или я радовался? Нет, я не знаю.
По специальности я филолог, преподаватель русской литературы и языка.
Да, мне не везло, в редакции, в издательстве, куда я обращался, мест не было, а в школу я решил не идти, хотя обращался и туда.
Почему я решил не идти?
Я с ужасом и с содроганием всеми клеточками тела и мозга вспоминаю картину моего первого урока, а вспоминаю я каждый раз, когда слышу слово "школа".
Я вспоминаю школу, где я проходил педагогическую практику.
Нас было пятеро студентов и один руководитель, женщина, очень добросовестная, с очень большими любопытными глазами.
Я сидел на последней парте и с ужасом смотрел на своих товарищей, которые давали урок, и с еще большим ужасом думал, что это предстоит и мне – выйти туда и говорить о том, о чем я обязательно забуду.
Я так разволновался, что у меня пошла из носа кровь. Вечером я пошел к тете, она успокаивала меня как могла, но в основном, вкусным ужином. А завтра урок. Я готовился, читал и перечитывал.
Помню, когда я остался один на один с глазами... Они молчали, молчали не потому, что хотели молчать и что-нибудь узнать от меня, они молчали потому, что на уроке были посторонние люди, как я понял позднее...
Я встал и пошел закрыть дверь, я хотел показать, что я владею собой и классом. Мой руководитель похвалила именно за это, она хвалила, а я не верил или не хотел.
Но не этот урок я вспоминаю, не этот урок был для меня первым уроком, даже не второй...
О том уроке никто не знал, кроме меня и учеников.
Не знаю, помнят они его или нет, но именно он запомнился на всю жизнь и стал для меня уроком. Но он был еще впереди, а пока я давал второй урок, уже сам. Поэзия Маяковского. Поэзию я любил и знал. И курсовую и дипломную работу я написал о поэзии. Я рассказывал, разбирал и даже рисовал тоническую систему стихосложения, вдруг одна девушка встала:
– Вы извините, но это нам не нужно. Вот разве ей, она у нас поэтесса.  – Да,  действительно,  я  выделил  ее  глаза  изо  всех, удивленные, внимательные.
Это был удар, я от неожиданности сел.
–
Вы не переживайте, у нас все так думают.
После урока мы стояли в коридоре, обмениваясь впечатлениями. К нам подошла, нет, скорее подбежала завуч.
–
В пятом классе не явился преподаватель русского языка, не могли бы нас выручить. Уже звонок.
Она обращалась к каждому, я согласился. Да, этот урок и стал первым уроком для меня.
Я вошел в класс. Стало тихо, я подошел к столу, сел. Вдруг ко мне подошел ученик, что-то сказал. "Почему он идет? – думал я, не слыша его. – И почему я не слышу его?"
– Что такое? – переспросил я. И среди постепенно поднимавшегося и растущего шума я не услышал себя, за ним стали подходить и другие ученики.

На первой парте, напротив меня, сидевший ученик вдруг стал как-то подергиваться, словно кто-то дергал его, как куклу, за веревочки, кто-то уже ходил по партам, по подоконнику.
Я не знал, что делать. Я не мог кричать, они были маленькими, смешными. Я чувствую, как краска прилила к лицу, мне одновременно хотелось и плакать, и смеяться. Я смотрю в упор на дергающегося напротив ученика и ничего не понимаю. Что происходит в классе и со мной?
Сам он дергается с серьезным лицом, смотрит мне в глаза, видит меня, а я смотрю на него и молчу.
Мне становится жарко и как-то не по себе.
Я ничего не могу объяснить, но я вижу, что что-то необъяснимое происходит у меня на глазах с нормальными в общем-то людьми.
Потом их не интересует ни поэзия, ни... Почему?
Это был первый вопрос школе или жизни человека на земле, но в школу я решил не идти.
Я ехал уже в метро, я всегда стою у дверей, смотрю в окно. Справа я увидел реку, она вдруг вынырнула из этих серых, будничных, однообразно мелькавших в окне пейзажей, воспоминаний, и я увидел редкий лес и чистый желтый пустынный, залитый солнцем плес реки и рядом чистую спокойную гладь воды, отражающую лес, одинокий берег и мою, как мне показалось, жизнь.
Да, я был одинок, мне вдруг захотелось пройтись с кем-то по этому одинокому прекрасному берегу реки и заглянуть в воду, потрогать ее, и мне уже казалось, что это все так и есть, сейчас, но я понял, что вижу пока только свою мечту.
Я был одинок, остался один, года три назад я развелся, и та жизнь уже улеглась, успокоилась и забылась, как будто там жил не я, а кто-то другой, а я был не тот человек, с кем так случилось, а другой, новый, у кого все впереди.
Эти воспоминания о моем одиночестве промелькнули так же быстро, как и этот одинокий желтый залитый солнцем берег с редким лесом, с гладкой поверхностью чистом воды, отражающий все до мельчайших подробностей…
Я заглянул в дверь кабинета, за столом сидел какой-то полноватый мужчина в очках на розовом лице, в белом костюме, он разговаривал с посетителем. Я ждал долго, но дождался.
– Меня зачислили в училище преподавателем эстетики.
– Не торопитесь. Это еще неизвестно. 

2. Продолжение.
Утром я поехал к Мише. Он выслушал меня, но не разволновался. Я, как всегда, удивился его спокойствию, его слова восхищали меня своей сверхреальностью.
– Не волнуйся зря, еще ничего неизвестно.

– Но...

– Ты  что,  не  знаешь:  у  него,  наверно,  свой  человек  есть. Пойдем в училище.

– Не могу, понимаешь, не могу.

– Странный ты человек, это же тебя касается. А впрочем, как хочешь. Я узнаю. Приезжай через недельку.

В комнату постучали.
– Миша, ты дома? Дверь приоткрылась, и в комнату вошел не по    годам    располневший    мужчина    с быстрыми    бегающими глазками.

– Заходи, Вася. Познакомься, это наш будущий препода-ватель эстетики.

– Очень приятно.

– А это старший мастер, прошу любить и жаловать. 

И  он  вкратце  рассказал  обо  мне  и  просил  посодействовать.

– Все будет о"кей, – сказал он, широко улыбнулся, обнажив ряд мелких белых зубов, глазки его бегали по комнате. – Ты  не видел моих, где-то испарились. Не могу найти.

– Кажется, пошли в лес.

– Извини. До встречи, надеюсь мы скоро увидимся.
Он исчез.

– Это тот, у которого симпатичная жена?

– И весьма. Назначили старшим мастером – без  году неделю работает.

– А тебя?

– Ну ты даешь. Мастеров много, а старший мастер – один. Ты не знаешь, как это делается?

– Нет.

– Сумел. С Иваном Ивановичем, с директором. Подхалим. Я так не могу.
Я приехал к нему через три дня, его не оказалось дома. Я ходил в лес, лежал в траве, даже уснул, и каждый раз, когда мне уже надоедало лежать, я заходил к нему, его по-прежнему не было; я смотрел на аллею, ведущую к училищу, но пойти не смог, просто не мог и все.
Миша пришел вечером.
– Узнал?
– Узнал!   Как  я   и   говорил:   на   следующий   день   приехала женщина, его протеже.
– Значит, все.

– Обожди, не перебивай, умей выслушать.

– Извини.

– У нее не все в порядке с документами. Иван Иванович ее не взял.

– Значит...

– Да, с тебя причитается.

Лида, его жена, была дома, она всегда говорила одно и то же, когда видела меня.
– Вот и ты бы мог уже закончить университет, а ты еще на четвертом курсе. Который год? Боюсь, что так и не закончишь. Ты бы хоть постыдил его.
– Лида,  оставь.  Дай  нам лучше  чего-нибудь  перекусить.  Я устал и голоден, как волк.
– Ты пробовал сдавать? - начинал я.

– Пробовал. Отложил на следующий год - работы много. Да и просто физически не могу. Или соберемся иногда с мастерами: неудобно пьяным являться на занятия.

– Жалко будет, если так пропадет. Ты же не Марина. Она и то закончила, хоть на тройки, а диплом есть.

Мише неприятен этот разговор, неприятен и Лиде. Мое присутствие вносит, я чувствую, какое-то разногласие у них, так было и будет еще не один раз.
Переходим к разговору о квартирах.
–
Когда эти бараки будут сносить?
–
Скоро. Вот еще одна причина, почему я не могу заниматься. Я забыл о себе, быстрей бы дали ему. А у меня, кажется, все позади.

3. Прощание с заводом.
Но как ни странно, я не рад этому прощанию. Во мне еще живет завод, завод стал мною. Я тайно надеялся, что мне не повезет. Странно, но это факт, сколько в жизни таких странностей, но жизнь идет, существует, а, может быть, подобные странности и есть жизнь, жизнь человека.
Но нет, все свершилось, свершилась жизнь. Только теперь, когда я зачислен, я прощаюсь с заводом. Мне бесконечно жаль, и все-таки я ушел. Почему? Я не знаю. Может быть, я хотел быть до конца последовательным: я учился и теперь иду работать по специальности; на заводе мне предложили другую работу, но по специальности не было, даже в общежитии, воспитателем.

А может быть, я ухожу, потому что я видел, как легко, без всякого сожаления уходили те люди, с которыми я хотел работать...

4. Единственная глава о педагогике.
У меня получилось сразу, на первом уроке. Я почувствовал многое и владел классом, я был спокоен, я мог вставать и закрывать двери сколько и когда угодно.
Я тайно боялся одного, что буду читать по бумажке, но, к удивлению своему, я заговорил сам, заговорил с помощью учащихся, обращаясь к ним, и они заговорили, отвечая на мои вопросы, вопросы к себе и к ним, вопросы к существу человека, помогающие мне заговорить своим языком. Я был счастлив. И эти темноватые, невзрачные кабинеты мне нравились, я тайно, в себе, благодарил учащихся, Ивана Ивановича, Мишу...
Я говорил то, что я хотел, я говорил, о чем хотел, и это совпадало с тем, что надо было говорить о человеке человеку. Я владел классом не силой голоса, криком, он был прикован интересом, вопросами о человеке, вместе со мной, и этот интерес был бесконечен: разные люди – разные  вопросы, и я владел этой разнообразной бесконечностью, я радовался и был счастлив.
И сколько я потом ни учил, у меня всегда были такие уроки, мои уроки; немного хуже, если я начинал устанавливать порядок, тишину, дисциплину не вопросами, а криками, стремлением подчинить.
И я думал, что так должно быть всегда у всех, по-другому – это  уже не учение...
Когда я говорил, что мне добираться на работу час, люди жалели меня, а я не понимал их, мне было всегда интересно идти к себе на уроки, открывать ранее неизвестное для людей, для себя...
Я был одинок, да, но мне сейчас некогда было быть одному, я еду на работу, мечтаю о любимой, смотря на чистый пустынный солнечный берег, редкий лесок, отраженный в спокойных водах реки, хожу в читальный зал, готовлюсь к каждому уроку в поте лица своего.
Урок – это сама жизнь; с рассветами, тучами, грозами, солнцем, открытиями горя и печали, открытиями истин добра и зла, да, это урок, это жизнь, и я давал жизнь.

Где-то три или четыре урока меня посещал Иван Иванович, и он понял меня, мне вынесли благодарность, меня ставили в пример. У меня была тишина.
– Тебе повезло, ты мужчина.
Но, как говорил Миша, ты не знаешь жизни.

5. Черная кошка... сценария.
Я начал знакомиться с людьми. Иван Иванович, энергичный, подвижный мужчина, всегда аккуратно одет, преобладающий цвет его одежд – серый... Когда я смотрю на него, я радуюсь, расцветаю. Василий Иванович, мой непосредственный начальник, шеф, зам. по УВР, был грузным, кругленьким, полным, низким. Над ним смеялись. Я не понимал, почему, но когда я услышал его выступления на собрании, с трибуны, я сам начал смеяться. Смеялись не над ним, не над тем, что он говорил, смеялись над тем, как он все это преподносил: во-первых, ничего нельзя было разобрать, а во-вторых, одни общие фразы, соединенные по-своему, произнося их, он обычно закатывал глаза вверх.
"Бросает шедевры", – шептал мне Леня, мастер группы маляров. Миша ухмылялся, многие дремали. Я садился у окна и смотрел на улицу, на аллею, на проходивших девушек, черт возьми, как душно в классе, хорошо, что еще смешно.
Директор Ракин держался как-то особо; и своей постановкой гордо взмеченной красивой головы, и пренебрежительным взглядом, но где-то слегка походил на Василия Ивановича и полнотой, и речевыми шедеврами, но он чувствовал границу смысла и бессвязности, как-то умел останавливаться, находя связь между словами.
И директор, и Василий Иванович ставили, как всегда, задачи перед здоровым коллективом. Иван Иванович восхищался мной, ставил в пример... но не пишите никогда сценариев.
Конек, на котором сидит любая комиссия, любой директор, – это внеклассная работа преподавателя. Что делать мне? Узнав, что у нас в училище есть фото- и киноаппаратура, я предложил организовать фотокружок. Но мне ответили, что у нас есть просто человек на ставке, он снимает торжественные линейки, собрания и собирается снять документальный фильм в профориентационных целях. Иван Иванович предложил мне написать сценарий.
Сказано – сделано, я написал. Василий Иванович был у меня в сценарии назван творцом объявлений, – преподаватели и мастера спали на педсоветах, как ученики на уроках... Читая сценарий, Иван Иванович стал серьезен, резко как-то переменился... Через год сценарий куда-то пропал, он уже молчал обо мне, я был тот же, давал такие же уроки, нет, я не жаждал похвал, но обо мне забыли. Иван Иванович как-то косо посматривал на меня, словно опасался, хотя я по-прежнему любил его, его деловитость, собранность и справедливость, несмотря на его замечания о бритье.
Бриться – это  мое больное место, ахиллесова пята. Я не люблю бриться, не знаю, почему, я знаю, что идти небритым на работу неудобно, но не люблю, а может быть, я не придаю этому значения, как другие. Сначала я брился через два дня, теперь через день, это терпимо.

6. Тучи сгущаются.
Я познакомился поближе с преподавателем математики Войковым. У него было классическое, дорогое для слуха имя и отчество: Александр Сергеевич. Серьезный, умный, собранный человек. Я помню его уроки, он давал их так, как я. Урок – это  порядок, не строгий порядок с мертвой тишиной, без движения, "чтоб муха"..., а строгая последовательность смены ритмов, наполненных содержанием темы.
Мы ходили вместе обедать и как-то незаметно сблизились и если не дружили, то, по крайней мере, стали накоротке.
Саша, Сашенька.
Мы были холостяками: я уже не был женат, он – еще. У нас было организовано дежурство преподавателей по столовой, и Саша поставил вопрос перед месткомом об оплате дежурств или предоставлении отгулов; он не отказывался дежурить, но дежурство было незаконным. Я поддержал его.
Опалы мне не было объявлено, но она была, тайная и тихая, я это замечал и в безмолвных, укоризненных взглядах Ивана Ивановича, и в невидящих, смотрящих мимо меня глазах директора, и в ухмылках некоторых мастеров; каждый кто-то что-то знал, но все молчали, каждый думал о своем, и шло так все, как пустил его невидимый кто-то, незнаемый никем...
Саша как-то вдруг замолчал, даже не выступал на собраниях, молчал и о заявлении в местком, как будто ничего не было…

7. Как я ударил ученика.
Я хоть и не Макаренко, но и мне пришлось ударить ученика, вернее, хорошенько трясонуть.
Я дежурил в столовой, роль преподавателя сводилась к тому, чтобы выстраивать учеников на лестничной клетке и запускать их тогда, когда накроют столы. Мы обедали в рабочей столовой. Приходилось вставать рано, столы накрывались медленно; то ложек нет, то тарелок, а в этот раз не хватало стаканов. Очередь росла, нижние напирали, передние, вытянув руки по швам, улыбались, мол, это не мы, но все-таки продвигались вперед.
Я крикнул вниз, но это, кажется, только подлило масло в огонь.
Я взорвался... Сорваться хоть один раз надо, чтобы навсегда понять истину, просто надо всегда найти причину плохих поступков, чтобы снять гнев.
Я схватил первого стоявшего возле меня учащегося за рубашку, рванул на себя и отбросил в толпу, всем телом подавшись за ним: толпа отхлынула, притихла, я тут же спохватился и быстро отпустил ученика.
Они пошли, я уже не следил за очередью, кто заходил первый раз, кто второй, я искал его, я чувствовал, что виноват, заметив, я подошел и извинился, он смотрел на меня чистыми, ясными глазами, там не осталось ни тени обиды, я почувствовал облегчение, но все равно было как-то неловко смотреть в глаза учеников.

8. Мое первое знакомство с жизнью.
Каждый праздник мы проводили вместе: сбрасывались по три рубля, заказывали столовую. Это был май. В праздничные дни занимались до обеда. Я, Леня и еще два мастера были выделены, чтобы накрыть столы. Мы пошли в столовую, она уже была закрыта для посетителей, мы начали переворачивать стулья. И вдруг я увидел выходящего из двери кухни нашего директора, под рукой он нес большой газетный сверток. Он остановился, что-то сказал кому-то за дверью и пошел, я смотрел ему вслед и заметил, что газета в одном месте намокла и прилипла к тому, что было внутри. Я увидел кроваво-красное пятно мяса.
Я, кажется, онемел, застыл на месте, не зная, что подумать. Ко мне подошел Леня.
– Ты видел, что директор понес?

– Мясо. Как будто это первый раз. Он здесь свой человек. Ты еще удивляешься. Он парень не промах.

– Но это же неправильно.

– Ты как будто маленький: каждый живет для себя. Ты был бы на его месте, брал бы.

– Нет.

– Брал. Это ты сейчас так говоришь.

– А если рассказать.

– Все боятся. Никто не скажет, не докажешь. Не бери в голову.

– А почему все молчат?

– Каждый хочет жить, и я, и ты. Оно мне надо. Он, наверное, не изучал эстетику, – закончил Леня, улыбаясь, и добавил: – Или так  устроен  человек  или  так устроено общество,  не  знаю.   Не обращай внимания. Я давно на все махнул рукой. Плетью обуха не перешибешь.

Общество так устроено? Или человек? Или сказывается отсутствие эстетического воспитания? А ученики? А учителя? А он сам? Что же такое жизнь? И как жить? Я задаю вопросы другим, себе, а в глазах у меня стоит кроваво-красное пятно мяса...

9. Я, как ученик...
Я, как ученик, жду переменку. Почему? Во время перемены, особенно во время обеденного перерыва, мы играем в волейбол. Рядом с училищем, огороженная сеткой , спортплощадка; два баскетбольных щита, допотопных, на одной ножке, посредине – растяжки  для волейбольной сетки, слева – гимнастическая  стенка, турник и яма для прыжков в длину, она же – и  в высоту, все это покрыто шлаком, пахнет гарью, но мы играем.
Иногда я иду в лес знакомой дорогой: знакомые сосны, цветы на поляне, береза, знакомая береза. Если есть время, я дохожу до самого озера; я живу в ожидании того мгновения, когда мелькнет из-за деревьев вода: лес расступается и потом вырисовывается овал озера, и мне кажется, что там, на небе, такое же озеро, овальное и голубое, как здесь, на земле.
Когда я дежурю /я жду этого дня особенно/, после последнего моего урока до ужина, я иду на озеро, ложусь на песок, плаваю, читаю и смотрю в небо. Это счастье, все, все…

10. Беседа о сыне.
Я часто беседую с Валентиной Семеновной, мягкой, тихой женщиной, преподавателем спецтехнологии о ее сыне. Через год-второй он заканчивает школу. Куда идти? – этот  вопрос пугает ее уже сейчас.
Он очень способный; увлекается английским языком, учительница прямо им не нахвалится, он говорит свободно, "как мы с вами на русском".
– Это же хорошо. И куда же?

– Куда? Он мечтает в Ин яз. А я? Есть у меня знакомые в гидромелиоративном институте. Знаете, в современной  жизни он должен иметь кусок хлеба.
–
Ему же нравится английский.
– Он  еще  многого в жизни  не  понимает.  Еще  будет  меня благодарить. Он у меня
и музыкант, играет на гитаре, играет в школьном эстрадном оркестре. Я за него не волнуюсь.
Мы продолжаем беседовать с ней о ее сыне, все время она говорит об одном и том же: о его увлечении английским, музыкой и о своем гидромелиоративном знакомстве...
Что же меня удивляет в этих рассказах, думаю я все время, слушая ее.
Может быть, совпадение: меня тетка тоже уговаривала пойти в гидромелиоративный "почти без экзаменов", а может быть, меня удивляет, что я в учителе уже опытном, достаточно зрелом, обнаружил человека, а не учителя. Я почему-то думаю, что учитель должен быть все-таки хоть немножко особенным человеком, учитель должен быть учителем, а если он обычный человек, чему же он может научить других... И я понял, что становлюсь участником или очевидцем педагогического эксперимента: что же получится из ее сына... Какой путь изберет он или она, его мать? Посмотрим...

11. Личное.
Я любил девушку, она не любила меня. Я мечтал о встречах, но думал о них как о чем-то несбыточном, как и мечта. Один мой товарищ признался мне, что его не устраивает его работа, а та работа, его работа, для него – несбыточная  мечта. Да, есть на земле несбыточные мечты, несбыточные мечты о работе, есть и несбыточная любовь.

Почему? Почему человек надеется даже в безнадежных ситуациях?
Летом мне совершенно неожиданно дали путевку в дом отдыха. Дом отдыха – это  сказка: ты свободен от забот, занимаешься, чем хочешь. Правда, немного скучновато. Спасали меня от скуки волейбол, озеро и ...Лена.
Я познакомился с Леной...
И потом, на уроках, я нашел ученицу по имени Лена, чтобы произносить это имя, хотя я никогда ни одного ученика не называл по имени, я произносил это имя, и это имя что-то производило со мной, во мне... Но я остался один, по-прежнему встречал одинокую березу в лесу, по-прежнему с грустью смотрел на одинокий берег реки... На мой призыв: "Будь великой женщиной" она не ответила, она хотела защитить диссертацию и к тому же ей не понравилась моя революция, "революция – дело преходящее".
Она отклонила мое предложение, я не понимал, потому что она первая предложила выйти замуж, тогда я опешил, я не ожидал, я еще не осознал, но потом… она отказала мне.
Миша тоже приехал из дома отдыха, он рассказывал о покорении...
Все мешается... мысли, люди, истины, уроки...
Есть ли выход?

12. В поисках фотоаппарата.
Я искал по училищу фотоаппарат, искал, как истину, искал, чтобы приобщить учащихся к фото, чтобы не этот дядя, полненький, с маленькими усиками, похожий на кота, жмурившийся всякий раз, когда проходили мимо девушки, а чтобы они сами... Но фотоаппарата нигде не было, в том числе и у самого фотографа, он работал своим.
Открыл мне истину, как всегда, Миша, хранитель тайн жизни. Истина оказалась простой: фотоаппарат был у директора, он ездил отдыхать и взял его себе где-то года два-три назад, потом вернул, не сказав, что тот поломан, теперь он взял новый, второй, а в училище их всего два.
Слушая директора на педсоветах, собраниях, я уже не смеюсь, Василий Иванович, правда, иногда срывает улыбку своими шедеврами, но, право, почему-то хочется плакать.
Почему личное не связано с общественным не на словах, а на деле; почему личное  существует вне общественного, а общественное для личного? Я искал фотоаппарат, а наткнулся на мясо...

13. Журавлевин, Самсенова и т.п.
Журавлевин – это  самый большой начальник над нами, так я понял по испуганным глазам, притихшим голосам. Внешне он как-то недоступен, ни на кого конкретно не смотрит. Я удивлен. Почему? Он полковник в отставке и всегда охотно рассказывает, как его обошли генеральским чином. Обиженный? Непризнанный? А может быть, он своим видом говорил, что он на самом деле все-таки тот, а не этот. Да, какой-то персональный человек.
В училище он появлялся всегда неожиданно, сваливался как снег на голову, редко, но сваливался, особенно ближе к лету...
Чаще приезжала Самсенова, проверяющая, инспектор, полная, смазливая, еще нестарая женщина.
После посещения моего урока она сказала, словно жаловалась на меня Иван Ивановичу и мне самому:
– Много философии, надо попроще, у нас не тот контингент... 

Записали, занесли, поехало... Ее гордый, почти неприступный вид делает ее похожей на Журавлевина. У того, почти понятно. А у нее отчего: то ли потому, что она смазливая, то ли оттого, что она проверяющая, то ли оттого, что все знали: всех, кто попадал в проверяющие, обязательно ждало солидное повышение...
Но все это не имело никакого отношения к философии...

14. Вечерами.
Вечер – это  сущее наказание для одинокого человека. Все друзья заняты, и не хочется в их глазах выглядеть татарином. Меня спасает музыка. Я люблю музыку. Я могу слушать ее без конца.
Для меня Бетховен звучит так же магически, как, очевидно, для верующего слово – бог. Я хожу в филармонию, консерваторию. На одном из концертов я познакомился с девушкой, похожей на... У нее оказалось... двое детей. Как она призналась, второй ребенок ей был не нужен, как и муж...
Она ходила слушать музыку.

15. Без помощи Миши.
Период "без Миши ни на шаг", кажется, проходит. Я замечаю, что в училище складываются какие-то группы, одна: директор, Василий Иванович, старший мастер, еще два-три мастера. Эти мастера держатся со всеми почти на равных, но где-то чуть-чуть свободнее, раскованней, их чаще зовут к директору, на собраниях их группы упоминаются постоянно в числе передовых; и другая, незаметная: Леня, Коля, Толик..., у них хоть и все в порядке, но нет-нет, да и снимут премию, пожурят, упомянут для острастки, для критики. "Директор не дурак выпить за чужой счет", – эти простые слова Миши, очевидно, и могут послужить комментарием к указанному явлению.
Миша иногда тоже с ним выпивает.

16. Слухи.
Пошли слухи, что строится новый комплекс для нашего училища с трехгодичным сроком обучения. Наши учащиеся проходят там производственную практику. Нас обязали посещать объект! Не хочется, да и зачем?
Я с сожалением и грустью думаю, что надо будет прощаться с лесом, озером.

17. Куры и те...
Что толку, что я не пью, пьют другие, их больше, вот почему дурной пример заразителен.
–
В училище вы один не пьете, – сказал как-то мне на уроке ученик, удивив меня своими познаниями.
–
Зачем выпускают?
– Запретить нельзя, надо воспитать людей.

– А кто сейчас не пьет? Куры и те пьют.

Я никак не могу понять, зачем пьют и куры/ученики/, и люди... чтобы не читать, чтобы забыть себя, чтобы не думать о чем думается, в то время, когда ты есть, есть.

18. Вера Павловна.
Юркая, живая, маленькая с вечно простуженным голосом, она мне запомнилась сразу своей прямотой, резкостью суждений и, как я понял потом, цинизмом, который вначале я принял за разум. И действительно, цинизм – это  разум, но продавший душу дьяволу. Я еще гремел благодаря Ивану Ивановичу, но ей мой открытый урок не понравился.
– Урок  как урок.  Но  все  равно  он  меньше  знает,  чем  его предшественник.
Я молчал. Миша прорезался первым.
–
Так нельзя говорить.
Я не обиделся, каждый имеет и должен иметь свое мнение, любое, но я понял, что в учителе главное не знание, а как он дает эти знания, сумеет ли он знания сделать знаниями учеников.
После уроков она подошла ко мне.
–
Извините, ради бога, я не должна была так говорить.
19. Просто похожа...
Была все-таки одна ученица, которая мне неожиданно понравилась сразу, когда я увидел новую группу. Нет, не понравилась, она была просто похожа на... Мне было приятно смотреть и испытывать едва заметное волнение при виде знакомого облика: этих черных сумеречных глаз, спокойной походки, линии волос...
Я боялся на нее смотреть. 

20. Подсказка.
Почему я объявил войну подсказкам? Потому что я увидел ее глазами учителя, я открыл на нее глаза и увидел себя, робкого мальчика у доски, ждущего подсказки, как манны небесной. В те годы я был, кажется, весь сделан из подсказок учителей, учеников, я мог говорить о книгах, которых не читал, о чувствах, которые не испытывал, мог говорить об истинах, идеях, но поступать по-другому...
–
Вы что, сами не подсказывали? – спрашивали меня ученики.
–
Вот именно, поэтому я и борюсь. Подсказка раздавливает личность человека. И зачем обманывать себя?
Так говорил я всегда в каждой группе, каждый год.
–
Я прощаю все, кроме подсказки. Сразу ставлю двойку. Мое дело объяснить и предупредить, а ваше исполнять, но в отличие от вас я уже не только говорю, но и делаю...
Когда я слышу подсказку, во мне все переворачивается, я возмущен, удивлен, но каждый раз я объясняю все сначала: психологически, эстетически, педагогически и по-человечески.
–
Ты знал, что нельзя подсказывать?
–
Знал.

–
Тогда почему же подсказывал?

–
Школьная привычка.

–
Сейчас   за   честность   я   тебе   не   поставлю   двойку,   но   в следующий раз...

21. Конфликт.
Конфликт случился нежданно-негаданно из-за подсказ-ки. Я ставлю двойки не взирая на лица, "глазки", как заявила одна девушка, ставлю всем: старостам, отличникам...
И на сегодняшнем уроке, в ее… группе я поставил двойку старосте, сначала она отвечала и получила пятерку, потом подсказала, и я ей рядом с пятеркой поставил двойку.
–
Вы не имеете права!

–
А ты имеешь?

Урок закончился, я поднялся и, уходя, закрыл за собой дверь, она опять открылась, в этом кабинете дверь плохо закрывалась. На следующий день ко мне подбежала Вера Павловна.
–
Вы слыхали, девушки на вас написали письмо в редакцию. Вся группа.

–
О чем?

–
Вы старосте незаслуженно поставили двойку, ушли раньше времени с урока, хлопнули дверью, не здороваетесь с ними.

–
Вначале – все  ложь, но с такими людьми мне действи-тельно не хочется здороваться.

Ложность этого письма было очевидна, может быть, я и не имел права ставить двойку, но здесь был особый случай. Настроение было скверное, не успокаивали ни лес, ни обычные в таких случаях мысли, типа "черт с ним".
Извращение фактов и мыслей было понятно, но сейчас я думал о другом. "Неужели и она"... я вспоминал ее лицо, как она отвечала. Не верилось.
Приехал корреспондент, я все объяснил. Вера Павловна горой стояла за меня. Конфликт был забыт. И все-таки я узнал позднее правду, года через два, когда встретил ее подругу.
–
Мы не участвовали.  Письмо подписали всего лишь шесть человек, староста их подговорила.

22. Мое увлечение музыкой.
Моя тетя переехала на новую квартиру года два-три назад, и только сейчас я узнал, что ее соседка преподаватель музыки в консерватории. Как-то шутя и случайно я договорил-ся, что она даст мне пару уроков игры на пианино. Тетя купила пианино для внучки, был и самоучитель.
Первые уроки музыки. Они были и в школе, но я забыл их, возможно, потому, что их было мало и как бы не было.
Первые уроки музыки. Я люблю музыку, слушаю, преподаю, но не умею играть, мне нужно было научиться играть для учеников, чтобы показывать элементы музыки, да, музыка – это чувства, жизнь. Но все-таки надо знать ее законы, чтобы понять, открывать в ней жизнь.

23. Радищев.
Только закончив университет, я понял, сколько я еще не знаю, сколько надо еще узнать и сколько я попросту не читал, да и перезабыл... Очевидно, я понял смысл учения – в познании его бесконечности...
Я составил список по всей мировой литературе, философии, психологии, педагогике, искусству...
Радищев. Я слышал стон, я путешествовал вместе с ним...
"Я взглянул окрест меня – и  душа моя страданиями человечества уязвлена стала. Обратил взоры мои во внутренность мою и узрел, что бедствия человека происходят от человека, и часто оттого только, что он взирает непрямо на окружающие его предметы... Я человеку нашел утешителя в нем самом. "Отыми завесу с очей"...
Пора бы...

24. Я вступаюсь за музыку.
Я люблю эти очереди за пальто после концерта... шум, гам, возбужденные, светлые лица и глаза, море глаз...
Я стоял в очереди, кто-то толкнул меня, я оглянулся: к гардеробу, работая активно локтями, пробиралась небольшого росточка невзрачная женщина.
–
Пигмеи,   расступитесь, – почему-то зло  говорила   она, а дальше шли ряд музыкальных терминов, как заклина-ние. Я не поверил своим ушам и не сразу нашелся.
–
Вы бы стали в очередь.
–
Я не говорю с вами,  если я захочу, вы можете полететь
отсюда...
Как я понял, она, очевидно, была музыкантом, она стояла над толпой, считала так, и – была ниже ее.

Музыкальный слух, память, свои знания подобные люди используют для складывания звуков, как складывают цифры ученики начинающих классов, за этими цифрами они так и не увидели жизни, они увидели только себя и это назвали музыкой, а музыка – это другое, музыка – это речь звука о жизни, речь о единстве людей, о вечном стремлении их к гармонии, которая достается в нелегкой борьбе за справедливость...

25. Проверки.
Проверки каждый год. Я запомнил одну проверку. Были директор и проверяющий, представитель обкома, очень симпатичный, серьезный молодой человек в очках Его вид успокоил меня. Темой была музыка.
И я решил рискнуть. В кабинете истории стояло пианино, еще недоломанное учениками. Самоучитель был со мной. Я показал ученикам выразительные средства музыки...
Пусть это была пыль в глаза, но это было и стремление к совершенству... Я вел урок, я забыл обо всем.
После урока мы остались втроем. Директор почему-то напыжился, сидел красный как рак и молчал. Я ждал.
–
У меня нет никаких замечаний, – сказал проверяющий и посмотрел на директора.
Директор по-прежнему молчал, я не знаю почему, но мне показалось, смотря по нему, что он ожидал другого и был бы рад, почувствовал бы себя свободнее, если бы эти самые замечания были.
Да, я любил музыку, а не звуки, я любил учеников, Иван Ивановича, Леню, Мишу, Олейника, Бобкова Володю... Но я не знал, что директор и др. эту проверку забудут, ведь проверка без замечаний – это не проверка...

26. Бобков Володя и его жена.
Лена, мастер одной из лучших групп маляров, Лёнечка – себе на уме, добросовестный, но его тайная пружина жизни –"плох тот солдат, который не мечтает стать генералом".
Олейник – преподаватель  черчения, держится независи-мо, гордый. Меня привлекал в нем трезвый, честный взгляд на вещи и – иронический; как я понял позднее, он спасал в иронии и себя, и других, спасался от чего-то настоящего и защищал в себе что-то незначительное, порой мелковатое. Он мог пойти на компромисс, но всегда был откровенным.
Я учился у него, лип к нему. Если что-то где-то он доставал "левыми" путями, то в этом не его вина.
Володя Бобков – новый  руководитель физвоспитания. Меня он удивил неторопливостью, медлительностью на грани флегматичности, молчаливостью на грани тупости, скромностью на грани трусости, добротой на грани глупости, вспыльчивостью на грани жестокости, услужливостью на грани рабской покорности...
Что за фантасмагория? Откуда это все, что же в нем настоящее?
На вид это был плотный, коренастый, невысокого роста парень, ходил вразвалку, словно раздумывал над каждым шагом. Смеялся он тихо, словно сдерживал себя, и я начал подозревать, что в нем кроются какие-то внутренние неведомые мне силы, питающие этот странный, но притягивающий к себе характер.
На уроках он давал волю ученикам, они в общем-то творили все, что хотели, да и что он мог делать без спортзала.
Узнал я его в несколько другой обстановке.
Были октябрьские праздники, мы, как всегда, собрались в столовой, я скучал на вечере, потому что, очевидно, не делал то, что делали другие. А может быть, я не прав, может быть, надо поступать, как другие? Я был в трансе, точнее, вся моя жизнь: убеждения, знания, вера... Я терял себя...
–
Разрешите  пригласить  вас  на  белый  танец,  –услышал  я вдруг рядом слабенький, тоненький голосок, который показался мне  и  прозвучал громом  среди  ужасающей,  обступившей  меня тишины моего одиночества.
Я увидел перед собой маленькую, худенькую, почти миниатюрную женщину, с очень некрасивым лицом, мне стало как-то не по себе, но я пошел. Я был выше на полторы головы и старался не смотреть на нее, молчал.
–
Вы знаете, именно таким и должен быть человек, преподающий эстетику.
Я почти остановился, сделал шаг назад и внимательно посмотрел на нее, пораженный высказанной мыслью вслух.
–
Вы жена Володи?

–
Да.

–
А почему вы так решили?
–
Я вижу, – отвечала она, улыбаясь.

Я с удивлением смотрел вниз на это изменившееся, преображенное улыбкой лицо: исхудалое, сухое, с морщинами, маленькими невыразительными глазками, оно вдруг стало ласковым, страдающим и светлым. Мне было как-то неудобно перед ней за свои мысли о ней.
И все сразу как-то изменилось на вечере, стало яснее, отчетливее. Смысл человеческих отношений, неумение человека вести себя по-человечески среди людей... и я, и другие.
Дикие противоречия. Почему? Кто объяснит?
Подошел Володя, мы разговорились. Она много читала, все подряд, днем и ночью, все свободное время от работы и от кухни, "это единственное, что было, есть светлое в моей жизни".
Володя признался.
–
Я   был   шабуршным.   Это   благодаря   жене   я   стал   таким покладистым.
Никакой фантасмагории в нем не оказалось, он был добрым, смелым, добросовестным человеком, и именно это было в нем настоящее, именно это и делает человека человеком.
И тогда, и позднее, когда я встречал его, он со стыдливой улыбкой мог долго рассказывать о своей жене, самой красивой женщине на свете.
Возможно, с того самого дня я, как и он, заметил, понял себя еще раз, а вернее, она помогла утвердить меня в самом себе, чтобы оставаться всегда собой.

27. Комиссия.
Узнал я о приближающейся комиссии, когда меня вызвал Василий Иванович.
–
Если придет проверяющий, скажите, что я вас посетил...

–
А что?

–
Комиссия к нам нагрянула.

–
Хорошо, Василий Иванович.

Василии Ивановичи были трагикомическими фигурами определенного этапа развития общества. Трагедия была в том, что он мог и власть употребить, а когда он употреблял власть – он мог наломать дров, он их и ломал; иногда директор приостанавливал, сдерживал его.
Василий Иванович никогда ни в чем не перечил старшим по команде, пыхтел помаленьку, говорил с трибуны свои шедевры и знал, что  ему тоже кое-что достанется. Но любил распекать в "категорической" форме... других, а после выступления успевал еще поспать... Есть-то надо всем.
Приближалась не только комиссия, но приближались и новые времена, новые люди.
Его я услышал раньше, чем увидел, его раскатистый, мощный сочный баритон.
–
Будем знакомы, Валентин Иванович Сидоров.
Он улыбался широко, открыто, обнажив ряд мелких, редких зубов, протянул руку, жесткую, мускулистую и, я успел заметить, покалеченную. Он мне понравился.
–
Ты знаешь Диму?

–
Знаю.

–
Я с ним очень хорошо знаком. Он мне рассказывал о тебе. Ты знаешь, по секрету скажу, Василия Ивановича будут снимать.

"Наконец-то, –
подумал я и спросил: – Почему?"
Вышло постановление, чтобы все училища были укомплектованы людьми с высшим образованием, то есть как и положено.
–
Давно бы так. Кто же будет?

–
Предложили мне, но я присматриваюсь. У тебя он был на уроке?

–
Был.

–
Ты не темни, пиши, как было. Все равно конец ему.

–
А   что   он   закончил? – спросил   я,   образование   Василия Ивановича   было   для  меня,   да   и   для  всех,   тайной   за   семью печатями.
–
Церковно-приходскую школу и семь раз ППШ, – отве-тил он и громко засмеялся.
Да, я написал, но мне почему-то стало жалко этого человека, ничего не понявшего в себе, так смело несущего чушь, и, в сущности, являющегося овечкой и волком одновременно.
Чего жалеть?
Прошел слух, что и Ивана Ивановича будут снимать. И только сейчас я понял, что они чем-то были похожи...
И страшно, и радостно, почти как "о боже мой, кто будет нами править".

28. Свадьба.
Александр Сергеевич женится, Саша женится. Эта свадьба скорее напоминала обычные встречи праздников в нашем училище.   Собрались   все.   Свадьба    состоялась    у    невесты, в пригороде. Мои отношения с Сашей разладились, он как-то ушел в себя, замолчал, правда, мы иногда ходили в столовую обедать.
Конечно же, свадьба – это  не только фактическое событие для одних, но и пример для подражания другим. Неженатых в училище оставалось двое: я и Коля, мастер группы каменщиков. Мы, кажется, почти одновременно обратили внимание на подружку невесты, бойкую, веселую девушку.
–
Ничего, живет по соседству, – шепнул мне на ухо Саша.
–
Ничего, – ответил я и пригласил ее танцевать;  она мило посматривала на меня, а я раздумывал: назначить ей свидание или нет. И вдруг она пропала, я нашел ее с Колей, в соседней комнате, но и Коля был почему-то холоден. И я понял, что она мечется между мной и Колей, заметил это и он: участь ее была решена. Я молчал, молчал и он.
От кого-то я узнал, что Саша подал заявление в партию. Поползли слухи, что его назначают зам. директора вместо Иван Ивановича...

29. Великие перемены.
Я ушел в отпуск и после отпуска знал, что надо ехать на работу по новому адресу. Я так и не съездил раньше, все было некогда, собственно говоря, мне-то и перевозить было нечего, кабинета у меня не было.
Новое училище, новый кабинет, новые люди, почти новая жизнь.
Валентин Иванович – замдиректора  по учебно-воспита-тельной работе, Бойков – зам.директора по учебно-производ-ственной, Василий Иванович стал председателем учпрофкома, маленькая, но должность.
Передо мной стал вопрос: читать русскую литературу или эстетику? Бойков сказал: "Решай". Я выбрал эстетику, а вообще-то, я еще думал и тайно искал другую работу. Зачем? Мне нравилось то, что я делал, но я искал.
В середине учебного года я все-таки уволюсь, устроившись воспитателем в общежитие, я осуществлю свою давнюю идею фикс, но всего лишь через месяц вернусь.
Зачем же я искал другую работу? Может быть, только сейчас я осознаю, что это было стремление освободиться, выйти из тех противоречий, неестественных, ненужных, в которых я был и, очевидно, сам создавал, может быть, я не хотел больше участвовать в том, в чем я участвовал и не мог ничего изменить. Я искал, и ищу сейчас.

А пока я оформлял кабинет. У меня появились диафильмы, схемы, пластинки... и я скучал по лесу... Но не пора ли выходить из лесу?

30. Славик.
Я встретил в метро Славика. Мы познакомились в армии, играли в баскетбол, волейбол, разъезжали. Мы подружились. Он закончил инфиз, работал завучем, потом ушел в преподаватели.
–
У нас есть место руководителя физвоспитания.

–
Это же рядом, – радостно воскликнул он, выслушав меня.

И Славик стал физруком. Это хорошо, его лицо, всегда улыбающееся мне, словно просвет в тучах...

31. Маленькая борьба.
Слепой учитель – слепые ученики, слепые ученики – слепые  люди, слепые люди – слепая безрадостная, бесцельная жизнь.
Знания даны не для того, чтобы знать, а для того, чтобы действовать так, как знаешь. Эстетику по новым программам урезали. Надо что-то делать. Я решил написать письмо в газету.

32. Секция.
Учебный год начинается с августовского педсовета всех работников профтехобразования города, затем – по секциям. На секции распределяем открытые уроки, рефераты, составляем поурочные планы...
Руководитель секции очень маленькая, подвижная женщина, женщина-петушок, она как-то наскакивает на вас, словно хочет сказать, что она не такая маленькая, как на самом деле кажется, что... Да, она защищает диссертацию / я ее как-то встречал в читальном зале библиотеки Академии наук/, защищает не по эстетике, а по педагогике, и даже название диссертации какое-то уменьшительно-ласкательное, как и она сама.
–
К   сожалению,  программу  срезали,  и  мы  должны  как-то распределить часы по новой программе.
Я слушаю и думаю, что надо говорить не об этом. На музыку три часа. Усеченная эстетика – усеченная жизнь. Об этом я и написал письмо. Из ничего не рождается что-то. Искусство рождает великих людей, честных людей, творящих эпохи. Доказательства – в прошлом. Но в нем только вспышки... Эхнатон, Древняя Греция, Эпоха Возрождения... Толстой. Наконец, Революция, да, у нас уже не вспышки, у нас должно быть навсегда, навечно, каждый человек – эпоха.
Я высказал руководительнице свое мнение и предложил написать коллективное письмо. Она петушком была только с виду, а так оказалась мокрой курицей. Она отказалась.
–
Вы белая ворона, –  всего лишь сказала она, улыбаясь.

33. Маленькая борьба продолжается.
К сожалению, многие понимают эстетику, как Василий Иванович с трибуны.
–
Не умеют ложку держать. Эстетика здесь не дорабатывает.

Да,   и   это   эстетика,   но   эстетика   еще   и   другое,   эстетика существует и должна существовать не только для учеников, но и для всех.
На уроках я говорю лучше, чем на собраниях. Я волнуюсь и кое-что пытаюсь ответить.
–
Не надо оправдываться, надо работать, – резюмирует всегда директор.
"Ты  им  ничего не докажешь", – поддерживает меня Славик, мне приятно его участие, но спокойно сидеть сложа руки я не всегда могу: ведь судьбы эстетики – судьбы  искусства – судьбы жизни...

34. Училище – улей.
Шумно, разноголосо в нем. Щелкают двери под козырьком, влетают и вылетают люди.
Все входит в новом училище в колею, старую, накатанную колею старых, добрых, привычных человеческих отношений.
–
Из Управления прислали преподавателя русского языка и литературы, –
сообщает мне Бойков.
Если честно, я бы не перешел, но обидно, хотелось взять две группы. Возмутился!
–
Решаю не я, а директор, Рябоштан, новый завуч. Понимаешь, –
отвечает себе в нос Бойков.

–
Я давно это понял.

Приходят учителя из школ, все, как в школе: химичка, немка, англичанка... И новый завуч, полный, пожилой в очках, любит покрикивать, покомандовать. Он бывший директор. Перевелся из другого города, поговаривают, что у него где-то есть "рука".

35. Начало начал.
Я мечусь по училищу с бумажкой в руке, в ней: количество часов, мало! Я злюсь и смеюсь, я вспоминаю, знаю, на педсовете выступит директор и начнет, как всегда, ставить задачи, а я буду думать и видеть, как учителя совещаются между собой, бегая по училищу с такими же бумажками... Почему никто никогда не поговорит об этом начале начал, а потом и задачи.
Я подхожу к завучу:
–
Посмотрите, мне бы еще две группы литературы...

–
Решает директор...

А потом пойдет катавасия с расписанием.
Расписание уроков – расписание  жизни учителя на год... Хорошее или плохое? Это зависит даже порой от взгляда, одного неосторожного слова... и все молчат, потому что существует еще это начало начал, слепое, грозное, леденящее душу, оно есть, и в то же время его не видно, как бы нет, как бы не существует, но в то же время оно всегда готово показать свое настоящее нутро...

36. Директор.
–
Ты его просто не знаешь, –
говорил Миша мне. – Я  не собираюсь навязывать свое мнение, у каждого есть свое, но ты его просто не знаешь.
–
А пить...

–
Слабости есть у каждого человека.

Я часто говорю с Мишей о директоре, я пытаюсь понять его.
–
Ты не замечаешь в нем много хорошего:   он не помнит зла, отходчив, немаловажная черта в директоре, и он сдержан... – все это я вспоминаю, когда вхожу, нет, вбегаю в кабинет директора.

–
Георгий Сергеевич, я много не прошу, еще одну-две группы литературы. Я уже работаю три года...

–
Обождите. Что вы хотите?

Да, он сдержан, как всегда, здесь же сидит и Василий Иванович, вечный спутник его, и Валентин, как я уже называю Сидорова, он оказался волейболистом.
–
Хорошо, идите. Вот я и он, мы решим.
–
  Может, обществоведение ему подбросим, – громко, быстро, чтобы я услышал, говорит Сидоров.
Я выхожу. Почему я всегда волнуюсь, когда захожу к нему, встречаюсь... Я почему-то боюсь его, не зная почему. Он почти не здоровается со мной. На мои эскизы по оформлению кабинета он посмотрел и сказал: "Сейчас нет денег", но на каждом собрании он ругает меня за то, что я не оформляю кабинет.
Есть много "но", которые мне мешают увидеть хорошее в нем...
А Саша? Саша молчит и о часах, и о расписании. Я недоумеваю его внезапному молчанию и внезапному взлету. Я не завидую, но он вдруг стал другим, словно переоделся в костюм другого цвета, а может быть, сменил маску... Или это мне только кажется.
Вот у директора одна и та же маска: улыбка с трибуны...

37. Выборы.
Сентябрь-октябрь – пора выборов... Опять одни и те же люди, почти все руководство, Вера Павловна и ряд постоянных мастеров, молчаливых... я уже кое в чем разбираюсь /без Миши/ и начал видеть, учусь видеть, но так не хочется видеть то, что противоречит знаниям, ведь человек должен быть человеком, а не подделываться под человека.
Свои люди, удобные, а где же все то, о чем они говорят, учат...

38. Что делать?
Славик входит в силу. Лучший спортзал. Появился второй преподаватель физвоспитания, Виталий, молодой, худощавый, не любит поговорить и выпить...
Мы иногда собираемся в тренерской, разговариваем.
–
Приходил директор? – спрашиваю  я, встретив его в дверях зала с большим свертком в руках.
–
Да!
–
Зачем?

–
Не видел?

–
Видел, пакет.

–
Зачем спрашиваешь?

–
Интересно.

– Понятно. Выдаю  точную  информацию:  пришел и говорит: "Заверни два шерстяных костюма".
–
Вернет?

–
Как бы не так. Тю-тю, как и охотничьи сапоги, резиновая лодка, палатка...

–
Что же делать? – задаю я вопрос Славику и себе.

–
Что? А ничего.

– Может быть, написать?

–
Уже писали. Ну и что. Слыхал?

–
Кое-что.

–
Приехал проверяющий, а она прямо ему в глаза и сказала: "Они здесь не воспитывают, а пьют и воруют".

–
И что?

–
Ничего, – отвечает Славик и смеется, то ли удивляясь моему недоумению, то ли  этому  "ничего". Что же делать?  Я начинаю Славику    жаловаться    на    свое    одиночество:     он    предлагает переговорить с соседкой: познакомить. Лады? Я соглашаюсь.

39. Библиотека.
Я набрался духу и подал заявление в аспирантуру. Я сдал на конкурс работу, ту самую работу, за которую мой руководитель, доктор... поставил пять.
На одно место оказалось семь   человек.
В ректорате я встретил однокурсницу.
–
Ты подал? – спросила она.

–
А ты?

–
Я - нет.

–
Почему?

–
Мне    сказали    в   деканате,    что    подает  заявление    сын проректора.
–
Кто тебе сказал?

–
Секретарь.

–
Так и сказал?

–
Так и сказал.

–
А мне ничего не сказал.

–
Это  по секрету: она меня немного знает.

Не хотелось верить, не хотелось, я вхожу в читальный зал библиотеки Академии наук, проделал приличную работу, но я продолжаю готовиться, я забыл все разговоры, которые, как мне кажется, затемняют значение всей русской литературы, перечеркивают... а пока на кафедру русской литературы будет зачислен человек, который поступает не потому, что он знаком с русской литературой, а просто по знакомству с теми людьми, которые там читают русскую литературу, и он сам когда-то будет ее читать.
И здесь, но в несколько другом виде, я столкнулся с началом начал... я это понял, когда мне по сданной работе поставили двойку... но к экзамену допустили. Можно было не сдавать, я знал, что  я  выступаю  уже  против  машины,  но  я  решил  сразиться, посмотреть еще раз в глаза тем людям, которых я знал, видел, слушал, но теперь мои глаза были другие, и я хотел посмотреть новыми глазами в глаза тех людей, хотел узнать, те же у них глаза или другие.
Да, это были другие глаза. На экзамене мне попалось творчество Багрицкого.
–
Тройку я могу поставить, – услышал я и увидел какие-то нервно подрагивающие глаза, устремленные на меня, в упор, зло...
Суть моей тройки была не в том, что я не понимал сути творчества поэта, а в том, что я забыл название, только название первого сборника...
–
Тройку? – переспросил я и посмотрел на него, не знаю, что он увидел в моих глазах, но его глаза забегали, и, не выдержав, он отвел их в сторону.
Я вышел, не хотелось видеть их, слушать их русскую литературу.
Мне возвратили работу в секретариате, возвратили вступление и заключение, а исследование, среднюю часть, не вернули, затерялась... уж не для сына проректора она предназначалась?
Но в библиотеку я продолжал ходить...

40. Я перехожу двумя этажами ниже.
Мой кабинет в плане здания находится на третьем этаже, я начинаю заваривать кашу оформления, и вдруг директор вызывает меня.
–
Понимаешь,    у   нас   не   хватает   еще   одного   кабинета математики, а внизу есть свободный кабинет.
–
Где  приемная  комиссия?  –
вскипаю  я  и  начинаю что-то бессвязно доказывать.
–
Какая тебе разница, чудак-парень. Сидоров, скажи?
"Какая разница", – думаю я и через неделю перебираюсь со своим нехитрым скарбом.
Обидно! И какая разница: ведь и математика должна быть, а вот эстетика... Это внимание к математике и к эстетике, явно противоположное, отражает и мое, и вообще положение дел с эстетикой не только в училище. Я убежден в справедливости своих мыслей, и дело не во мне, а в мыслях, которые были справедливы. Справедливость не торжествовала, но она была, ощущалась      именно      потому,      что      сейчас      торжествовали несправедливость, ложь, но побеждают-то справедливость, истина. Я верил и верю в это, рано или поздно, но побеждают.

41. Ленинград.
Я случайно устроился в бюро путешествий и экскурсий. Меня подбил мой товарищ, он целую неделю ездил по Прибалтике: я рот открыл от изумления. Я хотел тоже, я почти нигде не бывал.
Ленинград – это была мечта. И я осуществил эту мечту.
Ведь так поехать я практически не мог, да, начало начал.
...Я ходил по Невскому и трогал себя, не снится ли мне, я смотрел на картины в Эрмитаже и трогал себя, не снится ли мне, я шел по Летнему саду... не снится ли мне и ...любовь. Она была очень хорошей, молодой девушкой, ее звали Галя, и она была похожа на Галю, на песни, и сама она пела песни для людей. Потом, когда мы вернулись и она не пришла на свидание, я искал и нашел ее, но она не пришла, и я понял, что у нее все прошло, а у меня остались и она, и Ленинград.

42. Документ.
"Прошу догрузить преподавателя эстетики уроками  русской литературы. Вопрос согласован с Госкомитетом...    

                                                Начальник Горуправления..."
И это называется борьба? Или возня? Против кого? Они боролись против меня, чтобы не дать часов. Почему? Потому и за то, что я видел все, что делали они, и не делал это сам, потому что я был "не наш", потому что... Началось это со сценария, продолжается и сейчас. Надоело.

43. Бегство. От чего?
Наконец-то я нашел работу: воспитатель общежития в АТП. Ехать не час, два, а полчаса: времени – море, и не буду горло рвать...
– Ухожу.

– Мы не имеем права задерживать, но среди года...

– Я могу читать.

– Пусть читает.

Место воспитателя я окружил ореолом свободного времени, да, там было море свободного времени, но я не знал, что делать, я растерялся и теперь бегал в училище и читал, читал с каким-то наслаждением, словно здесь был настоящий воздух, моя жизнь.
Я не знал, что делать, это особенно я чувствовал, когда заходил в комнаты, словно заходил в чужую жизнь, где тебя никто не знал... Что, как, почему? И все то, что я с серьезным видом спрашивал, записывал, занимало не более минуты, я видел застывшие позы, лица, слова, словно я своим приходом останавливал жизнь, и все ждали, пока я выйду, чтобы продолжать жизнь.
Я не смог найти конкретного дела, что-то такое, что я думал – найду.
Прошел месяц, меня мучили, нет, разрывали сомнения, а может быть, наконец я окончательно все понял: я уволился или бежал теперь туда, откуда тоже бежал.
Мне еще повезло, что никого не нашлось на мое место.
И я с головой ушел в работу: надо было оформлять кабинет.

44. Последний урок.
Последний урок перед бегством.
Я сказал ученикам, что ухожу и что это мой последний урок. Наступила тишина. Я никогда не слыхал такой тишины. Я не люблю тишины на уроке. Разная бывает тишина на уроке, но такой я не слыхал никогда. И вдруг я увидел у двух девушек, сидящих за первыми столами... слезы.
Честно говоря, мне самому хотелось плакать, мне было жаль... всего. Я не хотел, но я должен был попробовать, узнать что-то еще, зачем-то должен  был уйти.
Но я был ошеломлен этими слезами.

45. Постановление ЦК.
Вышло постановление ЦК о борьбе с алкоголизмом и пьянством.
Я смеялся, когда прочитал, что состоится обсуждение этого постановления. Интересное постановление. Я смеялся, когда увидел серьезные лица директора, Валентина, некоторых мастеров, – я вспомнил урок:
– Где ваш мастер?

– Ищи ветра в поле.

– Что вы имеете в виду?

–
В гастрономе

– Откуда вы знаете?

– Знаем, он нас посылает.

Особенно усердствует Сидоров, он усердствует всегда, как я понял, и когда поступал на работу, и сейчас, очевидно, усердствует перед очередной выпивкой, и какая разница о чем говорить...
Стал попивать и Славик, попивать – это полбеды, но я видел бутылки и после игры, и просто так, в обычный день, зачастили сюда и Валентин, и пару мастеров, закуска поступала по запасной лестнице из столовой...

46. Мечта.
Я мечтаю о театре.
Я предложил на собрании создать театр в училище, а не держать при себе фото, кино, и снимать на пленку не собрания, не линейки, а учащихся.
Я мечтаю создать театр, чтобы жизнь стала искусством, ведь создает жизнь искусство.
Я мечтаю создать учебный театр: "Гроза", "Кому на Руси жить хорошо"...

47. "Купание красного коня".
Оформление кабинета шло полным ходом. Историю архитектурных стилей и строительства я заказал художнику. Он поместил их на восемнадцати стендах: определенный стиль соответствует определенному периоду строительства. Над ними, у потолка, трехцветный орнамент, я откопал его из-под пепла Везувия, к сожалению, Лёня, так похвалявшийся своим мастерством, так и не сумел выполнить точно орнамент.
Кабинет преобразился. В двух простенках между окнами я поместил два стенда. "Труд создал человека" и "Прекрасное есть жизнь".
Образное решение к первому стенду я увидел в скульптуре Мухиной "Рабочий и колхозница", а к словам Чернышевского я нашел репродукцию картины Петрова-Водкина "Купание красного коня" –
символ чистоты, справе-дливости.
Директор зашел с Сидоровым.
– Много недоработок. А еще эстетика, – начал директор, в его голосе, как бы снизошедшего до кабинета эстетики, слышалось раздражение. – А это что? – с  каким-то недоуме-нием и в то же время угрожающе спросил он.
– Прекрасное есть жизнь.

– Это надо убрать. Неприлично. Учащиеся смотрят.

– Это искусство, – начал я, – понимаете.

– И понимать не хочу.

–
Хреновиной   здесь  занимаешься,  а   еще эстетик, – в  тон директору,  раздраженно  заговорил Сидоров,  и  мне  показалось, что он почему-то про себя посмеивается.
– Можно и другую...

– Вот и повесь. Неужели ты нас за дураков считаешь, мы-то поймем, а ребята не поймут, ты не знаешь, кто к нам идет.

–
А этот щит неровный, ты что, не мог подравнять?

Поскольку разговор зашел о неровности доски, а не о картине, я молчал и только теперь понял психологию всех ЦУ и проверок проверяющих: они находят пустяк, а найти его легко, и по этому пустяку умоляют вообще всю работу, очевидно, этим они придают хоть какое-то значение себе и своей работе... Спорить бессмысленно, доказать истину невозможно, ведь истина то, что сказали они, возражения – отсутствие  радивости у работника, отстаивание истины – личное  оскорбление при исполнении...
Мне все было видно, я знал об этом, знал и сам улыбающийся про себя Сидоров, но говорил – то он и делал не то, как надо поступать и говорить...
Я не снял картину, но какое-то предчувствие осталось, что-то должно было произойти.
Через неделю картины на месте не оказалось. Я пришел и сразу заметил опустевшее пространство на стенде над белыми буквами из пенопласта.
– Кто это сделал? – спросил я учеников.

– Сидоров.

– Как это было?

– Он стал на стул и сорвал, он у нас проводил занятие.

Я сел за стол и стал раскладывать какие-то бумаги... и вдруг вспомнил, он, кажется, второй год рассказывает всем, что готовится поступать в аспирантуру, мечтает стать философом...

48. Еще раз о Вере Павловне.
Все было забыто и перезабыто, мы давно уже делимся впечатлениями   о   фильмах,   книгах,   она   рассказывает   о   своей работе юрисконсультом на заводе, она, как и я, уходила и вернулась. Ее сразу избрали предместкома.
Я написал заявление на путевку в санаторий: хронический ларингит. Врачи советовали южный берег Крыма. Было еще два заявления: от мастера и технички. Я изредка напоминал ей о заявлении. Мы иногда шли вместе на остановку автобуса: она рассказывала о своих болезнях, о муже, который носит ее на руках, о дочке.
О путевке я забыл, как забыл об одном разговоре с Верой Павловной, разговоре-шутке.
Я знал, что директор внезапно уехал в санаторий. Я подошел к Вере Павловне.
– Я слышал, директор уехал в санаторий.

– Да.

– А где он взял путевку?

– У нас.

– Первый раз слышу.

– Я не говорила, а зачем?

– Как зачем? Было только три заявления.

–
Ну что вам сказать, вы, как маленький ребеночек. Если вы хотите, я могу вам сказать: он сам взял,
– Как это сам?

– А вот так, взял и все.

– А вы для чего?

– Чтобы вы, интересно, сделали на моем месте?

Как-то я в разговоре с ней назвал ее Верой Павловной, намекая на героиню романа Чернышевского, сейчас я подумал, что это уже не та Вера Павловна. Почему-то ожил и ее шутливый вопрос, когда мы одни стояли вечером на остановке автобуса:
–
Вы только сочувствуете мне, и все, думаете, что я уже ни на что не гожусь? – вспомнились ее опущенные глаза, я смотрю на нее сейчас, словно сравниваю, зачем? Она между тем продолжает:
– Вы вроде такой святой, что ничего не видите и не понимаете.

– Но все-таки надо что-то делать.

– Я посмотрю, что вы будете делать, когда вас изберут.

49. Миша получает квартиру и еще не сдается.
– Поздравь, я получил двухкомнатную квартиру – на  двоих. Лицо его сияло.

–
Поздравляю,  я  рад  за тебя.  Передай  поздравления Лиде. Помочь тебе?
–
Что    ты,    я    оттуда    ничего    не    беру.    Рухлядь.    Будем обзаводиться новой, как-нибудь заезжай.
Я приехал вечером. Квартира была пуста. Лида угостила меня молоком, мы смотрели телевизор, играли в шахматы.
Лида принялась за старое.
– А я и квартире не рада, лучше бы он закончил университет. Меньше бы пил с этими забулдыгами.
–
Лида, я так устаю за целый день.
– Устал пить. Ты бы его пристыдил. Сколько лет.
– Как у тебя дела на этом фронте, ты не рассказываешь.

– Да никак. Честно говоря, уже забросил, но вот уже написал заявление, чтобы восстановиться. Директор подписал, спасибо ему, пошел навстречу.

– Меньше встречайся со своими дружками, брал бы пример. Ни стыда, ни совести, ни гордости.

Я молчал.
– Нет, я тоже решил: надо добиться. Документы все на руках, завтра еду в университет. Честно говоря, стыдно.
– Если захочешь, все поправимо, – поддержал я его.

– Зато жена у меня – умница.

– О... похвалил жену, в кои века, – сказала Лида, покраснев.

– Ты знаешь, она поступила в техникум, а Миша из-за нее отдувайся.

– Можно подумать, одну работу сделал.

– Одну, но сделал.

– Ты бы лучше о себе подумал. Эти дружки тебя и погубят: вспомнишь мое слово.

– Завела...

50. Время, когда же придет другое время?
Да, время шло, а я все время думал, ведь когда-то кончится это. Когда же? Не может так продолжаться, не может, иначе что же такое жизнь для человека, что такое справедливость.
Каждый был занят своим: директор – столовой, мастера попивали, побивали, преподаватели – ждали отпуск, комиссии проверяли, и все никак не могли проверить, ученики – терпели и не учились.
Да, время шло, а возможно, оно остановилось и идет где-то, и до нас не дошло то, что двигает время, людей…

51. Мои ученики.
Я стал видеть лучше и моих учеников, это не просто бесформенная масса, а люди, разные, и я их видел такими и думал, что так видят их все, должны.
"Одноклеточные," – изрекал Лёня, улыбаясь и отмахиваясь от меня и моих рассуждений.
Это было ненаучно-вульгарное определение простой возрастной особенности, не мне ему объяснять, лучшему мастеру. Он умел их держать в руках, они ходили у него "по струнке".
"Я их знаю, как облупленных", – заявлял он, да, он знал, но не их, а все о них, их слабости, они поэтому боялись его, и – любили, любили за заботу, которую он проявлял о каждом, и – прощали  ненаучное обращение с ними. А что они могли сделать? Может быть, так и должно быть, и не надо ничего было делать.
Учителя почему-то не стеснялись в выражениях:
– Подонки, болваны, остолопы, недоумки какие-то, – и это учительница биологии, лучшая, как ее называли во всех докладах, на всех совещаниях.
Я слушал и удивлялся, у меня, для меня они были просто ученики, люди, они мне почему-то нравились все. Их нельзя не только бить, но и оскорблять. Они молчат, они спокойно сносят все, но оскорбления даром не проходят, они отзовутся во времени, в поколении, по-разному: отупением одних, озлобленностью других, апатией третьих.., они пьют, курят, и у большинства безразличное отношение к учебе, к себе, к жизни...

52. Анализ урока.
Я сижу на открытом уроке. Стыдно, больно, обидно за всю показуху, на которую способен человек.
Учитель не говорит, а шумит цитатами для комиссии. Ученики мертвы, их мышление мертво сейчас, это куклы учителя для комиссии.
И только теперь я понимаю безразличие учеников к учебе, оно, я вижу, в полнейшем безразличии учителя к ученикам, отсюда и прозвища: "англичанка", "инженер".
Ведь урок – это  жизнь, а не афиша, учитель на уроке должен быть не учителем, а человеком, истинным, человеком действия, тогда его слова станут истиной, справедливостью, действием.

53. К людям.
Зачем я пишу? Чтобы выболело во мне все то, что я осуждаю в других. Так я сознаю тогда, когда словно смотрю на себя со стороны...
Надо, чтобы люди увидели себя со стороны, не других, а себя.
Вот и сейчас я только обратил внимание, что пишу в какой-то толстой конторской книге. А что, если попытаться заполнить ее графы №№ по порядку – 53 глава, дата – наше время, восьмидесятые годы двадцатого столетия; куда – к  людям, краткое содержание – люди, будьте людьми; срок исполнения – всегда, вечно.
И смешно, и грустно, и радостно.

54. Лес.
Возле нового училища есть тоже лес, я иногда вырываюсь в этот лес, потому что я скучаю по тому...
Может показаться, что лес есть везде лес.
Это почти так, но этот лес все-таки был не тот лес. В этом лесу тоже было озеро, тропинки, березы, но здесь как-то все было по-другому, не так красиво. Да, не все гармонично в природе, наверное, есть такие различия и среди людей, и книг.
Берешь классику – не  все в ней совершенно, а захватывает, захватывает правда, жизнь; берешь иную современную – в  ней все то же, те же приемы, все похоже на жизнь, но не читается: слишком гладко, совершенно.
Тот лес я считал классическим, а здесь все то же, да только по названию.
И вдруг я вспомнил разговоры учителей и учеников о молитвенном доме, расположенном где-то здесь. Я свернул ближе к поселку, к домам, они тянулись параллельно лесу. Этот! Нет, это особняк! Тот? Все почти на одно лицо. Дома, что люди, стоят рядком, стараются друг от друга не отстать. Разве что этот, немного потолще, потемнее, я обратил внимание, что от него отходила в лес широкая дорога, потом она сужалась в тропинку и пропадала совсем, дорога в никуда от этого дома.

55. Секретарь.
Я увидел ее утром и удивился: новое лицо в училище, приятное лицо, серьезное, от него веяло чем-то сильным, я почувствовал какую-то робость.

Она оказалась новой секретаршей директора. Сразу около нее начали увиваться мастера, физруки. Познакомился и я с ней, но один эпизод как бы отбросил меня от нее. Я зашел позвонить.
Я    попросила    бы    вас    не     звонить,     сейчас    директор разговаривает.
Да, так и есть, но нельзя ли было обойтись без этого особого служебного рвения, я же не глухой. "Ну ее к черту". Я вообще перестал заходить. Как-то наша команда по волейболу поехала в соседнее училище играть, поехала и она, я шел рядом с ней, шутил и чувствовал какое-то волнение возле этой прекрасной девушки, похожей на молодое стройное деревцо, с большими глазами, и как мне казалось, она тоже старалась держаться ближе ко мне, и как будто что-то ждала, но это я понял потом, когда я звонил и случайно зашел разговор о кино, и она попросила или сказала, чтобы я пригласил ее в кино...
Я растерялся, в комнате был еще кто-то, мне стало неудобно, я перевел разговор на другое и вспомнил и ту поездку, и праздничный вечер, когда в спортзале танцевали, а я играл в раздевалке на бильярде, она зашла, долго смотрела и сказала, что там можно потанцевать, и ушла, было жалко, я хотел броситься за ней, я чувствовал где-то блеснувшей молнией мыслью, что я теряю ее навсегда, но в такие минуты, как бы человек не жалел себя, он жертвует собой ничему, пустому; уж слишком нравится ему почему-то сознавать себя жертвой, словно в этом есть и может быть оправдание... ему же, и я, махнув рукой, остался играть... тем более пошли слухи, что у нее кто-то есть, что...

56. Как назвать это...
Была зима, если можно назвать бесснежную зиму зимой.
Наступило    время    каникул    для    учащихся,    а    у    нас конференции,   заседания...   Я   узнал,   что   меня   отправляют   в командировку в Одессу, я зашел к директору.
– Что я там не видел, да еще зимой. Я был в Одессе тысячу раз, – я расстроился и говорил что попало.

– Ты не хочешь в Одессу? - спросил он.

– Нет.

– Хорошо, иди, я подумаю.

На следующий день я пришел после обеда, часам к трем и узнал, что все-таки я должен ехать и притом завтра, а сейчас должен ехать в управление за уже приобретенными билетами.

Я зашел к директору в четыре, и тут вдруг произошло то, что никогда не происходило между нами, только между нами, произошло то, чего я не ожидал, и потом, не зная, как этот его поступок объяснить, назову предчувствием.
Я вошел, увидев меня, он улыбнулся, встал.
– Тебя еще не оформили? Пойдем, я помогу.

– Да ничего, не беспокойтесь, – залепетал я: неожидан-ное и чрезмерное    внимание    так    же    неприятно,    как    и    обычное, постоянное презрительное отношение к тебе.

Но он встал, и мы пошли в бухгалтерию. Он говорил все так, да, именно так, чтобы другие не возражали, не допускали возражений, я видел его участие, какую-то обнаруженную мною в нем мягкость, но меня это не радовало, а смущало. Я не хотел ехать.
– Я не хочу, –  попробовал шутить я.
– Ничего-ничего, –  как-то ободряюще говорил  он, и я почувствовал необходимость и как-то легче и яснее стало мне, я понял  необходимость,   и   успокоился.   Я  уехал   домой,   утром   я позвонил.
– Наташа, Георгий Сергеевич подписал... – начал я и, услышав плач, замер.

– Что случилось?

– Георгий Сергеевич умер.

– Что?..

– Умер.

– Не может быть... – сказал я и добавил: –  Я еду.

57. Люди умирают, не зная, что они умирают.
Это была очередная пьянка с людьми из его группы. Они его поили, не жалея своих денег, ведь и он не жалел для них ничего: коньяк, водку, вино.
Дети уехали к родителям в село, жена работала. Он прошел коридором мимо телефона, свернул налево в спальню, закрыл дверь и лег, как обычно, чтобы отойти, чтобы завтра... начать все сначала.
Зачем пить? Чтобы отойти? Что же такое была жизнь этого человека? Для чего? Для пьянок? Чтобы забыть, не чувствовать себя, забыть то, что он делал трезвым? Тогда зачем все?.. Цепь вопросов, иногда я задаю подобные вопросы ученикам, они смеются, я задаю их для того, чтобы найти истину. А истина, как известно, одна. Зачем же?

Должность дает власть, власть обнажает эгоизм, эгоизм удовлетворяет всегда свои личные интересы и потребности, а не интересы и потребности народа, который и дает эту власть...
Еще перед смертью я, Славик собирались написать, терпеть уже стало невмоготу.
Он умер, его еще не похоронили, а по училищу уже поползли слухи: кто же будет новым директором – Войков или Ковалевский.

58. Причина... причин.
Мне было жалко его как человека: сорок два года, оставил двое детей. Жену... Кто виновен? И группа, и он сам, и невежество: незнание себя, других, правды, истины, народа, или что то же самое: служение только себе.
59. Почему я нес гроб, или "Люди, простите его за все".
Да, я нес гроб, я, испытавший от него много зла, сейчас я не испытывал к нему ничего, я не плакал, не страдал, не делал никакого вида, просто я помогал.
Очевидно, человеческая природа сильнее и совершенней самого разума человека, еще во многом несовершенного, и не всегда далекого, я в этом убедился, когда мы выносили гроб из училища.
Гроб с телом установили в актовом зале училища, приехало начальство, как-то удивленно, с опаской, с боязнью смотрело оно на гроб; отдельной кучкой стояла группа родственников... все были молчаливы, сосредоточены. Море машин, венков, людей, а я думал о последнем разговоре со Славиком.
Вообще-то похороны начались раньше обычного, я должен был только утром ехать за телом, но оказалось, что его забрали еще вечером после того, как многие, в том числе и я, разъехались по домам.
Остался Славик, он, как всегда, иронически улыбаясь, тихим голосом сообщил:
– Ты знаешь, отчего он умер?

– Говорят, сердце...

...Опустим эту тайну, о которой знали все:
О мертвых или хорошо, или ничего. Пусть будет так, как гласит мудрость, да и, честно говоря, хочется больше молчать и думать про себя, чем говорить в такие моменты жизни.

Процессия с гробом медленно продвигалась к выходу из училища. И вдруг у самой двери, я услышал раздирающий душу крик его жены, шедшей сзади в огромной темной толпе, образовавшейся медленным продвижением вперед.
– Люди, простите его за все!
Почему она так подумала, что заставило ее так кричать? Но так было! Она не могла не знать всего и не могла не знать, что все всё знают... Говорят, что смерть искупает все грехи, возможно, но всегда ли?
Да, люди все всё знают, им никогда не удается обмануть ни других, ни даже себя, а если случается обман, он оборачивается и для человека, и для человечества трагедией, катастрофой.
Я услышал крик, и тысяча вопросов, противоречивых чувств и мыслей вдруг исчезла.
– Люди, простите его за все.

60. Кто те, которые тебя хвалят в глаза при жизни, 

но если ты умер...
Все собрались на поминки после похорон в столовой. Начались речи... Василий Иванович сник. Группа начала распадаться. Это был первый удар по группе, который нанесла ей сама жизнь, жизнь природы и человека, с ее вечными законами справедливости, которые не дано нарушать никому. Можно обмануть себя, других, но время и жизнь обмануть нельзя.
Я сидел молча, раздумывая, выступать или не выступать, мне хотелось высказать одну мысль: смерть должна научить людей жить не так, как они жили раньше, а – лучше, человечнее.
Военрук опять говорил о своей любви к директору, о его высоких морально-политических качествах, он говорил это же на всех собраниях, педсоветах, и видно было, как директор, опустив глаза, с удовольствием внимал этим речам.
Мы все смеялись тогда, слушал один директор.
После поминок мы начали собирать на памятник по пять рублей.
Дали все, кроме одного человека, военрука...

61. Кого, за что и почему назначают.
Назначили директором Ковалевского. Саша ходил тучей. Но внешне он сохранял спокойствие. Я знал от других историю назначения, но решил спросить о ней у самого Саши.

– Саша, как это было?

– Нас вызвали двоих и предложили. Я отказался, сказав, что дам   ответ   завтра,   Ковалевский   сделал   все   то   же   самое.   Мы поехали домой, но на полдороги он вернулся, я об  этом узнал позже, и дал согласие...

– Почему назначили Ковалевского?

– Услужлив,  никогда  ни  в  чем  не  отказывает  управлению. Ремонт квартир?  Пожалуйста...  – так  мне  объяснял уже  Лёня, изливая   в    этом    ответе    свою   обиду:    Ковалевский назначил старшим мастером не его, а Калинченко.

– Без году неделю работает, группа – отстающая, ни разу не дал план, а посмотрел бы на комнаты в общежитии, но он сам такой: не любит выпить надурняк, ни одной юбки не пропустит...

Сразу же, на следующий день, Ковалевский преобразовал вестибюль училища: заложил кирпичом окно, закрасил, поставил знамя и бюст Ленина.

62. Бородка.
Жизнь в училище входила в прежнюю колею.
Правда, изменилось кое-что: Сидоров завел бородку – вот, кажется, и все. Нет, еще в кабинете директор установил стол для заседаний, поставил цветной телевизор.

63. Новые ученики.
Я всегда волнуюсь, когда начинается первый урок в новых группах. Все зависит именно от первого урока. Они еще робки: боятся всего, жмутся друг к другу, как овечки. Это потом каждый-букет мнений  собственного изготовления о каждом,  а  сейчас группа – одни глаза, полные страха.
Я сразу записываю, кто на что способен. Музыканты? Очень много желающих заниматься в вокально-инструментальном ансамбле, меньше – в  оркестре народных инструментов.
Художники? Всегда в группе находится один-два человека.
Драмкружок? Сложнее. У девочек – пять-восемь, у мальчиков – один, два, бывает и ни одного.
Я обращаю внимание на одну очень хрупкую девушку с вздернутым в веснушках носиком и паренька с большими добрыми глазами и пухленькими, как у ребенка, щечками. Люда и Володя, они – художники.
После уроков я подзываю их и рассказываю, где и когда работает студия. Они согласны.

– Но надо ходить регулярно. Человек достигает всего, когда он ставит большую цель стать великим художником. Вы готовы?

– Да,  – отвечают они  вместе, у  Люды  загораются глаза,  а Володя смотрит на меня не мигая.

Я был счастлив в это мгновение не столько неожиданной крайностью своих формулировок, сколько их наивной готовностью следовать им.
Как-то меня вызвал Сидоров.
– Ты   что    это    нам   портишь    людей?    Вот   плоды    твоей деятельности!
– Не понимаю, – я растерялся и испугался, зная, что вроде бы нечего пугаться.
–
Тут пришла депеша, надо отпускать учеников в какой-то оркестр. Опять пропуски.
– Не в какой-то оркестр, – отвечаю я, вздохнув с облегчением, а  оркестр  при  Доме   культуры  профтехобра-зования,  в  наш оркестр. А я посылал туда ученика и буду посылать. Это, между прочим, и твоя работа.
– Ты тут демагогию не разводи. Нам нужны рабочие кадры, а не фигли-мигли.
И в движениях, и в словах он повторяет уже нового директора, тот как-то сказал с трибуны: "Мне это не нужно".
Они, по-моему, не знают, не хотят знать ни других, ни жизни, ни себя, кроме...

64. Миша.
Я поехал к нему, мне просто захотелось его увидеть; когда его группа на практике, мы долго не встречаемся. Я скучаю за ним, по его шуткам, наконец, чтобы поиграть в шахматы.
Дома я застал одну Лиду, Миша должен вот-вот приехать.
– Заходи, как дела, как новый директор?

– Машет руками.

– Пьет?

– И пьет, и бьет. Ученики жалуются на уроках.

– Ты  его  не  знаешь,  а  мы  прожили   с  ним  долго,  ты  же помнишь  общежитие,  наши  комнаты были  напротив,  но  такой свиньи на целом свете нет. Он так подвел Мишу.
– Как?

– Ты помнишь, Миша восстановился в университет? Сколько это стоило мне крови. А теперь, когда ему надо было уходить на сессию, он не отпустил его.

– Как не отпустил? – возмущаюсь  я. – Это  же лучший друг, да и по закону он не имеет права.

– Дураков работа любит. Ты же знаешь Мишу, он не может отказать. Нельзя, так нельзя. Он слабохарактерный. Я не знаю, как   ты   там   выжил:   пьяница   на   пьянице   сидит   и   пьяницей погоняет.

– Он что, завидует Мише?

– Вот такой он человек. Теперь я сказала, ноги моей не будет в его доме.

Пришел Миша, я молчу, хочется плакать от обиды за то, что все так нескладно получается почему-то между людьми, хочется плакать и от собственного бессилия, я хочу ему помочь, но не знаю как.
Я стал спрашивать, переспрашивать, возмущаться, а он был тих и спокоен, как будто был обречен на эту тихость и спокойствие, как будто был казнен ими давно и сейчас, еще раз.
Потом Миша неожиданно сообщил, что уходит на стройку, он ведь неплохой каменщик, и заработает лучше...

65. "Только это между нами", или Моя политика.
И я почувствовал, как опустело училище без Миши... для меня. Если я раньше мог с ним поговорить обо всем, то сейчас мои разговоры ограничивались вопросами или сообщениями о чем-то.
Старые мастера Лёня, Гриша сами говорили со мной, часто ис​поведовались то ли от тоски, то ли "под градусом".
К ним присоединился и мой бывший ученик Вася, он стал мастером: моим сотрудником, товарищем. И мы часто ездили на работу и домой вместе.
Одним из новшеств было введение в группу двух мастеров, но мастеров не хватало, и тогда группу вел один мастер.
– А остальное получает директор.

– Почему ты молчишь? Почему отдаешь? - задаю я вопросы.

– Он не дурак, ничего не докажешь, говорит без свидетелей.

– А ты?

– А что я? У меня такая политика: ты меня не трогай, я тебя никогда не трону, правильно я говорю? Только это между нами. Но я не боюсь: я ничего не говорил.

66. Как воспитать сына?
Гриша – полный, самостоятельный тихий человек, правда, до поры до времени. Однажды он просто так зашел ко мне в кабинет. У меня было окно. Он ходил долго по кабинету, закурил, очевидно, что-то его тревожило, мучило, и что-то мешало быть вполне откровенным. Я молчал, меня смущало одно неожиданное признание Лени... Гриша свой человек у директора. Мне хотелось поговорить с ним, и я молчал. Гриша заговорил первым.
– Вчера сын приходит и говорит: "Папа, как быть? В школе меня ударил мальчик."  Чтобы ты ответил?
– Надо разобраться. Он засмеялся.
– Я тоже так думал, а теперь пришел к выводу, надо, чтобы он был  жестоким,  иначе   пропадет,   заклюют.  Ты  же  видишь,  что делается. Взять, к примеру, тебя.
– Гриша, оставь.
– Я ничего особенного не скажу, но я вижу, ты слабохарактерный человек, тебя заклевали. Мы учим быть добрыми, гуманными, а он вырастет и не сможет дать сдачи, ты понимаешь, о чем я говорю.
– Возможно, ты прав, но вместо жестокости ты хотел сказать об    умении    защищать    себя,    отстаивать    свое    человеческое достоинство.   Жестокость   не   защищает   от   других,   а   убивает человеческое в человеке.

– Чтобы там не говорили, а я решил воспитывать сына по-другому.

67. Познай самого себя.
В кабинете над шкафом с работами учащихся оставалось пустое пространство стены, его надо заполнить.
Вообще считается, что оформление кабинета сводится к заполнению стен. Чем? Как? Все равно, но когда стены пусты, тут уж явно видно, что нет ни чем, ни как...
Я сомневаюсь, мучаюсь "Познай самого себя" или что-то, чего я еще сам не знаю. В шкафу у меня лежат давно вырезанные из пенопласта буквы слов Солона. Повесить? Но я боюсь, все требуют другого, я в этом убедился. Но почему я боюсь? Кто виноват? Может быть, если я боюсь, значит, время не созрело.
Что же? И я нашел слова Шевченко, призывающие думать, учиться, читать своих братьев, людей.
Впрочем, и Солон, и Шевченко говорили о том же, но ученики не замечали ни Шевченко, не заметили бы и Солона.
Этот печальный вывод помог сделать случай.
Ученики плохо отвечали, плохо слушали, и вдруг со стены упала доска, на которой были приклеены слова Шевченко.

– Вот видите, Шевченко рассердился, что вы не учитесь, не читаете, и естественно, не думаете.
Они засмеялись: так было все похоже.

68. Новый мастер.
Нового мастера звали Федор Романович. Стройный, с гордо поднятой головой. Говорил он медленно, как будто заикался. Он не закончил военное училище по семейным обстоятельствам и теперь здесь. Группа стала передовой: порядок в общежитии, у каждого тетрадь, мастер был с группой. Он открыл секрет в нашем училище: если мастер работает с группой – группа становится человеком.
Поездки домой, игра в волейбол незаметно сблизили нас. После каждого выступления на собрании он подходил ко мне:
– Ну как?
– Все хорошо, но ты извини, очень часто ты повторяешь "ну".

Он покраснел.

– Постараюсь в следующий раз исправиться.

Он был во всем человеком слова и дела. Мне нравилось в этом человеке стремление разобраться во всем, исправиться, чтобы сделать лучше.
– Как бы ты поступил на моем месте? – часто спрашивал он меня.
Не нравились в нем какая-то замкнутость, легкая бравада своей силой.

69. Сбор денег.
– Ты сдашь рубль?

– Куда? Зачем?

– Наташа выходит замуж.

Да, я сдал рубль, но сердце у меня защемило, защемило в самом центре. Вспомнились и наши поездки, и ее внезапное, свалившееся на голову приглашение, и мое оцепенение. Да, мы не поняли друг друга в течение какой-нибудь минуты, а будем жить не так, как возможно было бы, всю жизнь.
Но сейчас уже поздно, я просто подумал: я ли ошибся или она солгала?
...Я все-таки назначил ей свидание у телефонных будок станции метро, когда я приехал, то увидел, что эти телефонные будки есть у выхода и входа, разделенные шумной дорогой…

Я не дождался ее, потом она сказала, что ждала на другой стороне. Я не знал, правда ли это или ложь, но факт был налицо. Мне не везет вот в который раз, ведь не обязательно выходить замуж за другого, чтобы что-то сказать мне. Нет, значит, так должно быть, да, так должно быть.

70. Общество и человек.
В мае меня послали на денек поработать в пионерлагерь, я согласился... потому что там стояли два домика нашего училища, меня просила о домике мать.
Домики стояли в стороне от лагеря, под деревьями, река рядом. Я обратился в местком.
– Ими ведает Сидоров, спроси у него.
Сидоров засмеялся.
– Не знаю. Вот комиссия пройдет, отдуюсь и махну в домик. Я еду удить рыбу, я заядлый рыбак, меня хлебом не корми. Как хорошо выйти на зорьке, а вечером – уха, водочка. Что больше надо! Поеду хоть в мае, а то все лето придется трубить.

– А второй домик?

– Ха-ха, – как-то хитровато заулыбался он, – много хочешь знать   – скоро     состаришься.   Этот   домик   для   Журавлевина. Попробуй не дать. Понятно? Жду звонка.

– А если не позвонит?

– Он уже пять лет там живет, его домик.

Комиссия приближалась. Как-то вдруг многое стало понятно... и непонятно.

71. История повторяется.
В нашем училище умер ученик: напился. Мастера некоторые возмущаются:
– Не умеешь пить – не берись.
Три комиссии. Все притихли, все виноваты. На педсовете директор сказал:
– Если бы не это ЧП, наше училище могло выйти на первое место.
Каждый директор – это история, при мне это уже второй директор, второй круг, история повторяется. Интересно, чем она закончится. Впрочем, я, Славик написали о столовой, о драке, о…

72. Наказать.
Преподавателей вызвали в кабинет по результатам проверки. Мы сели полукругом, у стола застыл в ожидании тишины Журавлевин. Я ничего не знал о результатах, проверяющий был на уроке, но не сказал ни слова, сделали одно замечание, что в плане не был записан тип урока.
Журавлевин начал: поток общих фраз, гордо посаженная голова, кошачья походка.
– Как может товарищ... – он назвал мою фамилию неожиданно, резко, я вздрогнул, – проводить урок, если у него не записан тип урока. Это святая святых учителя.
Я встал, чтобы что-то сказать.
– Наказать! – крикнул  он,   смотря   как-то поверх меня,
обращаясь к      Сидорову,      сидящему      рядом      с    ним и
конспектирующему   или    делающему   вид...    сказал    тоном,    не требующим возражений...
73. Танцы.
Лицо Николая было некрасивым, даже неприятным на первый взгляд, может быть, потому, что большие веснушки казались на лице не веснушками, а следами оспы.
Он мне понравился какой-то своей особой позицией, выделившей его среди остальных мастеров. Он не отмалчивался на собраниях, а отвечал, спорил, ссорился и говорил не всегда верно, но всегда против.
Он понимал жизнь, старался быть справедливым, хотя часто был несправедлив по своей заносчивости, какой-то повальной, общей черте у людей: высокое мнение о себе.
Мы были примерно одного возраста, холосты и однажды отправились на танцы в дом офицеров.
Нас встретила огромная, качающаяся в центре зала толпа.
Кого здесь только не было. Мы стали немного в сторонке, осматриваясь, делясь общими впечатлениями.
Танцы – это  особая статья жизни, своеобразная сфера общения и в то же самое время простая форма отбора. В этот момент, когда незнакомый человек становится рядом, каждый может выбрать тебя или отклонить навсегда.
– Пойду подымать архивы, – сказал он, не улыбаясь, а как-то скривив губы в пренебрежительно-иронической улыбке.

И действительно я смотрел на сидевших рядышком в длинном ряду женщин; запомнилась одна немолодая, почему-то в очень короткой юбке, обнажающей толстые колени.
Она пришла к такому неутешительному финалу именно потому, что сделала ставку на одни эти колени, другие ставили на расписанное до неузнаваемости лицо, третьи ...
– Вот если бы ученики увидели нас? –  задал я ему вопрос.

– Не волнуйся, они уже знают все, что мы еще не знаем ... Их уже ничем не удивишь.

74. И все-таки это было.
Она: невысокого роста, черноглазая, полненькая. Она сидела за первой партой, я почему-то не мог смотреть на нее.
Еще когда мы дежурили с Войковым в столовой, в старом училище, мы как-то говорили на эту тему и пришли к выводу,  что учитель не может полюбить свою ученицу, потому что он их узнает ближе незрелыми. Я согласился. А сейчас я отводил глаза от первой парты, потому что, когда я смотрел в эти глаза, что-то делалось со мной.
Она занималась в одногодичной группе, приближалось лето, конец учебе, уже работала приемная комиссия. Однажды я увидел ее с подругой там, и меня осенило. Я написал свой адрес на маленьком листочке бумаги и подозвал ее.
– Ты когда устроишься, черкни, как, что?
Она взяла, как будто так и надо было.
75. Задание на лето.
Я дал задание моим художникам: рисовать, читать, смотреть, актерам – читать, ходить в театр, искать пьесы. Я ждал всходов.

76. Носок на верхушке дерева.
А что если вся когорта учителей держится на двух летних месяцах отпуска? Я слыхал всюду: "Быстрей бы отпуск", "Терплю из-за отпуска" ... А я сам? Или все-таки это неправда и выскакивает, когда особенно трудно?
Но как бы там ни было, жизнь идет. Летом я лечил горло в Евпатории. Однажды, лежа в тени деревьев, рядом с морем, я оторвал глаза от книги и увидел почти на самой верхушке дерева, на одной из веток, носок. Необычайность увиденного явления заставила меня поразмыслить на тему носка на верхушке дерева, откуда он, как мог попасть туда, и я понял, что это явление – отражение культуры людей.
Рядом шумело море, пляж, а я, невместившийся на пляже, теснюсь на вытоптанной земле под деревьями. Да и где прикажете спрятаться от солнца?
Я читал Виргилия, но в жару читается плохо, не лежится – твердо, не спится – шумно, и нечем заняться, только вечером спасала одна волейбольная площадка.
Всеми этими мыслями я поделился с девушкой, вернее женщиной, она приехала отдыхать с ребенком. Мы разговорились, она почему-то раскрылась: на море женщины любят говорить правду. Она не любила мужа и не прочь бросить его, потому что он – карьерист, ради своей карьеры он готов жертвовать всем, даже ею. Я был поражен. Что это? Новый Виргилий? Что это? Новый ад или носок на верхушке дерева?
Она улыбалась, мне хотелось плакать.

77. Гонорар за "усеченную эстетику"
Я      продолжал      бомбардировать      газету      письменами напоминаниями,    ведь    прошло-то    уже    полтора    года.    Перед отпуском я узнал, эстетику вновь усекают до пятидесяти часов.
На секции было тоскливо слушать петушиное кудахтанье.
И вдруг я получил перевод неизвестно откуда, перевод на десять рублей сорок семь копеек. Я начал перебирать всевозможные адреса, но так и не нашел, наконец тайна пала –перевод  из газеты, напечатано мое письмо под названием "Усеченная эстетика".
Это была маленькая победа, моя, но я не радовался, напечатать они напечатали, но почему опять сократили часы, ведь усеченная эстетика – усеченная  культура, усеченная культура – усеченный  человек, который и вешает носки на верхушке дерева...

78. Опять начало начал, или

"И волки целы и овцы сыты".
Все начинается сызнова: распределение нагрузки, составление расписания, интриги, интрижки... Новый директор принял на раббту второго преподавателя русской литературы, свою знакомую, ею оказалась моя однокурсница Лариса.
– У вас работает Володя?

Не Володя, а Владимир Владимирович.
Первая встреча, расспросы, рассказы, но при распределении нагрузки – дружба  врозь. У нее часов под завязку, может быть, и надо, разводная, с дочкой.
А я бегаю от одного зама ко второму, от второго к третьему, от третьего к директору...
Осталось две группы литературы. Дали! Наконец! И волки целы и овцы сыты.
79. И было скучно.
Я уже не трепетал, не ожидал встреч с новыми учениками, уже не подсчитывал часы: сколько прочел, сколько осталось – смешно, но мило. Все, что прошло, казалось сном, и в то же время он был, тот сон, наяву с Ковалевским вместо Ракина, с новыми старыми учениками: новые ученики сливались со старыми, становились похожими на них ...
Начало начал было удовлетворено, но все оставалось по-прежнему: однообразные отчетно-выборные собрания, оформление никому не нужной документации, посещение комиссий, перед которыми наше начальство трепетало с улыбкой на устах (у них был домик). Не верилось, что эти люди – взрослые  и что они почему-то играют в какую-то детскую игру, которая рано или поздно должна закончиться.
У нас было все, кроме педагогики и культуры.
Да, бытие определяет сознание, а не сознание бытие, в противном случае, получается: а у наших у ворот все идет наоборот.

80. Как мы узнаем о жизни.
Жизнь мы узнаем потом, когда она проходит. И тогда вдруг открывается бездна за нами и – перед  нами. Мы о ней узнаем случайно, узнаем из книг, из случайных признаний людей, из ...
Такова моя жизнь, такова и других. И нет конца познанию жизни, как нет конца и нашему незнанию ее.
– Случайно, когда матери не было дома, я наклонил чашку, стоящую в серванте, к себе, и из нее выкатились лесные орехи – вот  тайна жизни, или как свидетельствовал мой друг: из машины выходит моя жена и целует другого мужчину, а у того двое детей ..., или ... кроваво-красный кусок мяса…
81. Григоровская

Я очень болезненно отношусь к замечаниям по кабинету. Да, его красоту вижу я один, потому что я создал его и то, чего еще нет, но будет, вижу только я.
Но прожекты сыплются от всех комиссий.
Она зашла и просто предложила.
–
Если   вам  надо,   я  помогу.   "Новый   мастер,   – подумал   я, усмехаясь, – подожди, что ты запоешь, когда я на самом деле обращусь".
Мастера со скрипом помогают преподавателям. Услыхав такое необычное предложение, я растерялся.
–
Спасибо, надо подумать.
82.  Да будет так.
Период сочинения – это  период познания мною учащихся, это период познания учащихся самих себя, это и период забвения мною их человеческих грехов – грубости, сна, лени ...
Сочинение – это  колодец, где хранится чистая роднико-вая вода их душ.
Сначала они пишут сочинения о труде и красоте, потом – о картинах в музее.
"Труд – это что-то гениальное".
"Труд – это когда все люди трудятся одинаково".
"Красота – когда все люди равны".
"Труд - это как будто бы, ну, лицо человеческое".
"Если человек хорошо работает и труд его будет красивым и о человеке думать только хорошее. А если человек красив, но никакой пользы не приносит, то его красота ни к чему".
"Труд – это  вторая красота человека, человек понимает труд к людям и к себе".
"Я труд люблю с раннего детства. В детстве я еще очень любил помогать маме. Мне кажется, без груда нельзя жить на свете".
"Труд – это  когда человек знакомится с природой, в котором изменяет мир и чувства."
"Труд – это  значит не для себя делать добро, а для всего народа."
"Красота делает людям добро."
Маковский "Не пущу." "Распятая женщина на дверях с ребенком. Вероятно, не пускает мужа в пивнушку. У нее в глазах гнев и  отчаяние  о  своей  тяжелой жизни  через  пьяного  мужа.
Всеми  силами она  старается вернуть  его  к жизни  от грязных будней. Широко раскрыты глаза ..."
Поленов. "На Генасаретском озере." "Безлюдное широкое озеро. Кругом горы, каменистые берега. На берегу узенькая тропа. Видно, мало она хожена. По этой тропинке идет человек в белом с палкой. Он еще мало прожил, но успел много узнать, в том числе горя и неправды. Он против них. Он идет твердым уверенным шагом. Среди камней этой узкой тропой. Он верит в правду и знает, что ее нужно отстоять, нужно открыть темному народу свет... Запоминается его мудрое задумчивое лицо и твердый шаг, а также его далековидный взгляд."
Я не умиляюсь, но что-то показывается в глазах. Я восхищен, удивлен этой глубинной чистотой человека, сейчас я не учитель, а ученик, я ученик и что-то тяжелое, хмурое сползает с моей души... Я читаю эти милые, чистые строки.
Какое им дело до Христа, о нем они и не знают, они видят, как видел сам художник, потому что они чисты.
В музей я пускаю их одних, иногда я хожу рядом и отвожу от табличек, они – подсказки, шаблон мышления, да и сами экскурсоводы иногда грешат этим. "Христос с головой Левитана" – это эстетические побрякушки, отвлекающие от главного, эстетического анализа – анализа  жизни, отраженной на картине, и тогда эта мысль художника становится жизнью людей, утверждающих правду, за которую надо идти среди камней этой узкой, нехоженной тропой ... жизни.
Да будет так!

83. Шутки, или Уроки русской литературы.
Я ушел весь в литературу, готовлюсь. И приятно после трудового дня поиграть в волейбол. На остановку автобуса мы идем медленно, разговариваем: я, Славик, Виталий, Федя.
–
Сегодня мы приобрели килограмм здоровья, а сейчас пойдем гробить его, – говорит Славик под дружный смех.
Они договариваются о небольшой выпивке, я – пас. Они смеются надо мной, смеюсь и я, но это было еще, так сказать, полсмеха, смех ожидал нас впереди.
Мы приходим на остановку. Виталик неожиданно спрашивает меня.
– Так тебе уже дали русскую литературу?

– Наконец, две группы, и на том спасибо.

– Так   ответь   же   нам:   кому   на   Руси   жить   хорошо?  – спрашивает    Славик    и    смеется    своим тихим,    ироническим смешком.
Я молчу, пораженный внезапным сравнением, а ведь действительно, классика потому и классика, что всегда современна, современна любой эпохе.
–
Директору,  замдиректору,  директору столовой, – отвечает Славик, не дожидаясь ответа, и мы смеемся все вместе, дружно, долго, каждый по-своему.
– А ты говоришь: добро, справедливость, борьба, – подначивает все время меня Виталик. – Какая  борьба? Нашелся мне Гришка Отрепьев. Славик, ты не забыл: завтра профсобрание.

– Не забыл.

– А что? – спрашиваю я.

– Божий   теленочек,   завтра   мы   проталкиваем   Славика   в местный комитет. Хватит им управлять. Ковалев-ский будет локти кусать. У них там все расписано, у нас – тоже. Везде свои люди, нельзя слово сказать. Вот это борьба, учись, сынок. Ребята, не подведите. А ты?
–
Я – с вами!
84. Вера Павловна возвращается и уходит.
Я был приятно удивлен возвращением Веры Павловны. Что было, то прошло. Она по-прежнему суетлива, но голоса, голоса не узнать; хрипит. Наши кабинеты на одном этаже. Мы говорим в прежнем, откровенном духе.
– Никто не хочет служить людям, все служат только себе, – как-то устало, безразлично произносит она очередную сентенцию.

– А вы? Почему вы ушли с завода?

– Работать где-то надо. Вы слышите, как я хриплю.

– Почему же вы ушли, я так и не понял.

– Директор – самодур. Не знает и знать не хочет законов. Я написала юридический документ, он перечеркнул, я второй раз – он перечеркнул и написал сам.

– А вы?

– Приходится   подчиняться.   Если   хотите,   я   вам   первому признаюсь, по секрету, я скоро ухожу из училища, уже заявление написала.
И тут я поступаю неожиданно сам для себя. Мимо проходил директор, и я приобщаю его к разговору.
– Как можно такого человека от нас отпускать?

Он взглянул на меня своим быстрым, бегающим взглядом и, выжав улыбку, ответил.
– Может, Вера Павловна еще одумается? Директор ушел.

– Зачем вы?

– Извините, вырвалось.

Согласен, получилось глупо. Может быть, я хотел как-то скрыть свою неприязнь к ней в этом внутренне отталкивающем поступке, но внешне вполне скрывающем истинное положение. Как принято, как ведется. Зачем?

85. Свинопас.
Я начал сколачивать театр ...
Мне надо было вести при кабинете какой-либо кружок. Например, "В мире прекрасного", а как же быть с остальным миром? Альбомы, газеты? Неопределенно. Театр. Я люблю театр, я даже незаметно для себя стал коллекционировать программы спектаклей, концертов, где я был ...
Москва, Смоктуновский, Ленинград, Тбилиси, Рихтер ... как-то на секции мне (по моему согласию) предложили написать рекомендацию для посещения театров. Я написал, но когда вышла рекомендация управления, в ней почти ничего не осталось от моих предложений: на первом месте стояли     кассовые спектакли.
Впрочем, подобное отношение к искусству рождается от незнания что же такое искусство.
Однажды я был на открытом уроке "что такое искусство". Там было все, вернее, чего только там не было, но преподаватель так и не сказала четко и ясно, что же такое искусство.
Плохой, но хорошо обставленный урок, похожий на плохую пьесу в хорошо обставленном спектакле. И так, я хотел создать театр.
Юра, маленький, худенький мальчик, похож на только что вылупившегося птенца, но с очень серьезными мыслями. Я радовался. Пока из двадцати записавшихся пришел он один. Начали подбирать пьесу. Андерсен "Свинопас". Я опять начал записывать, напоминать.
– Если придут два человека, и то будет хорошо, – скептически заметил он.

– Посмотрим, – ответил я, кажется, бросая вызов.

86. Жорж Санд.
Она занималась в группе Люды и Володи, выделялась своим упорством во всем, смелостью. Она сидела всегда в углу и читала, читала несмотря ни на что. Я иногда выходил из себя.
– Читать надо в свободное время!
Она молча закрывала книгу, прятала, я улыбался, видя, как она опять ее доставала, открывала и продолжала читать.
– Что ты читаешь?

– Жорж Санд.

После урока я подозвал ее. Я рассказал ей о театре, она отказалась, тогда я предложил написать маленькую пьесу из жизни учащихся для театра. Она, я почему-то в этом не сомневался, согласилась, но попросила написать ей задание. Я оторвал листочек, я тайно радовался и назвал ее про себя "Жорж Санд", на листочке я написал: "Показать зло ради добра, чтобы научить других людей видеть зло и добро".
Она прочитала и согласилась.
– Мастер жалуется на тебя: ты сбиваешь группу и Люду.

– Я не сбиваю, я не виновата, что они за мной ходят.

– А где Люда?

– Больна.

– Иди. Пусть выздоравливает. А тебе все понятно?

Она вся была какая-то светлая, чистая. Я превратился в ожидание. Что-то напишет "Жорж Санд".
87. Комиссия.
Я их уже не замечал, я научился держаться спокойно, как будто их и нет. "Урок, – радовался я, – кажется, удался". Но рано радовался. Плохим может оказаться и хорошее. Мой урок оказался "слишком научным". Эта фраза стала бичом. Я обратился к Валентину, забыв его ораторские принципы: не пожалеть ради словца и родного отца.
Тема урока была "творчество". "Творчество – это  новое"... что и вызвало сомнения, нарекания и... Он смеялся вместе со мной.
– Не обращай внимания.
Но на педсовете он все-таки прошелся этим бичом по мне, я чуть ли не вскочил со стула, Валентин сделал жест рукой, как бы угадывая мою реакцию.
– На ошибках надо учиться, а не лезть в бутылку. 

Если я куда-то лез, то не в бутылку, в бутылку лез он…

– Надо исправлять ошибки.
Ошибки должны, как всегда, исправлять другое ...
88. По совместительству.
Я читал эстетику по совместительству на фабрике, в группах техобразования, две группы, "десятка – на книги", как сказала мама.
Читал я с увлечением, какое-то разнообразие.
Однажды ко мне подошла девушка из группы:
– Вы не смогли бы подойти к кинотеатру, я хотела с Вами поговорить.

– Хорошо.

"О чем, – думал я, – о любви, конечно же." Я вспомнил встречу с двумя выпускницами, после двух лет, девушки остановили меня сами.
– Можно задать вам один вопрос?

– Да.

– Что такое любовь?

– Любовь – это когда любишь другого человека. 

Они рассмеялись.

– А не себя, – добавил я.

Объяснял я это им и себе, ведь мне тоже не везло.
89. Из записей...
На уроках я иногда записываю удачные мысли учеников, свои мысли. Я читаю и улыбаюсь. "История болотной жизни."
Почему я пишу об этом? Желание осознать болото – это  значит выйти из него. В детстве, я помню, шел по болоту, по едва означенной тропинке, я ощущал невыразимый страх оступиться ... Я жил в мечтах. Болотное существование – это  болото в человеке. Я понял в конце моего пятилетнего преподавания.
Идея ниже жизни.
Я живу так, как живется, по-другому не могу, но все время чувствую, что не так надо жить, не так ...
Поднять руки, кто не любит себя? Нет таких. Так вот, как себя, вы должны полюбить Некрасова.
"Курение – времяпрепровождение дикарей."
"Сколько лет я преподаю? Пять! Сейчас я вспоминаю эти годы. Что это такое? Эти годы, эти воспоминания о них, мне кажется, что я вглядываюсь в какую-то очень узкую щель и ничего там не вижу, возможно, ничего там и нет, ничего не сделано ..."

90. Итоги.
Действительно, я работаю уже пять лет, даже не верится, их нет, как и не было, да и всех лет, что я живу на свете.
Человек  всегда  думает,  что  он  будет  жить  всегда,  а  ведь ...
Лучше не думать о том, что знаешь, но не в этом ли причина всех бед ...
Я хочу дать название этому периоду, но ведь дело не в названии, дело в жизни, которую надо не только жить, но и делать.
Итоги... Как назвать? Зачем?.. Нет, впрочем, все имеет свое лицо и должно иметь имя. Но какое? Для некоторых людей тирания – это  демократия, для других демократия – это  тирания. Что я достиг? Усовершенствовал свое профессиона-льное мастерство: во-первых, научился входить в класс, во-вторых, открыл в себе способность вести беседу, в-третьих, впрочем, не знаю, итоги я не умею подводить или не нужно ...
Я вспоминаю разговор с учеником.
– Я хочу быть рабочим,… художником ...
Лучше всех, точнее ответил на этот вопрос, иначе подвел итог, Л.Н. Толстой в ответе пятнадцатилетнему мальчику, который захотел стать писателем:
"Надо стремиться стать хорошим человеком" Может быть, хватит об этом писать, надо жить.

91. Суд.
Я прикрепленный преподаватель к группе Кузнецовой, именно это меня радует. Впрочем, мальчики напились, двое, Гончаров и Лукьяненко. Мастер добрый, тихий, стеснительный и суетливый человек подходит ко мне и тычет бумаги. Я читаю: страшно и странно, не верится, не хочется верить, что эти люди, которых я видел и считал людьми, у себя дома, в селе, напились, выдернули колья из забора, дрались, потеряв облик человека ...
–
Сегодня,   в  обед,   примером,   мы  будем   их   разбирать.   Я пригласил комсорга, зам.директора и вас.
– Мы же их разбирали.
– Как видите, не поняли.

– Я буду.

Когда я зашел, группа уже собралась в кабинете, собрание началось. Я поздоровался и сел. Вела собрание Люда. "Надо будет спросить их, ходят ли они в студию?" – подумал я, затем нашел глазами Кузнецову, она, как обычно, на своем месте читала. Гончаров и Лукьяненко сидели на первой парте. Мастер посматривал все время на меня.
– Встать! – вдруг  услышал я сзади какой-то дикий крик, я едва не подпрыгнул.

– Мерзавцы, негодяи. Они еще сидят. Вы позорите училище. Встать.

Это был комсорг, он неслышно вошел в класс, сейчас шел в президиум, размахивая руками. В классе наступила тишина. Зашел Сидоров.
–
Где эти негодяи? Молчать.
В эти мгновения я почувствовал себя учеником, хотелось вскочить и бежать куда-то от этих криков, взглядов, и надо было что-то говорить и мне, но в голове не было ни одной мысли.
"Что скажет Кузнецова?" – подумал я, смотря на ее спокойное лицо. И кажется, эта мысль о ней воскресила меня. Я ожил, и сразу пришло сравнение: пьяненький Сидоров с бородкой и ученик на уроке, задающий мне вопрос: "Почему пьют те, кто говорит нам, что не надо пить?"
Я смотрю на Сидорова, комсорга, словно вглядываюсь, хочу понять, как эти люди винят других людей в том, в чем виновны сами? Почему так происходит?
–
Я уже разбирал этих мерзавцев. Отщепенцы. Было? А? Ну чего вы молчите? Здесь вы молчите, прикидываетесь невинными ягнятами.  Дело обстоит так:  передать  их в  суд,  исключив из училища, или оставить.
Он говорит в сторону учеников, а глаза смотрят на меня, в прищуре, видна затаенная ирония, и я вспоминаю его слова: "Постращать надо, а выгнать мы не имеем права. Надо выполнять план набора. И девать куда их?"
Действительно, куда выгнать? Я молчу, меня интересует, как же выйдет из этой ситуации Валентин и что скажет Кузнецова.
И Кузнецова берет слово. Ни тени смущения, как будто она давно знала этих людей, поняла все: она предлагает простить их и обещает лично контролировать.
Сидоров и секретарь уходят, они выполнили свою задачу.
Я же не могу раскрыть рта, потому что второй вариант повторил первый, а они не изменились. Верить или не верить? Вопрос для меня сейчас   неразрешим, все ведь идет по-старому.

Но по Кузнецовой я чувствую, что все окружающие, в том числе и я сам, оживают, чувствуют себя лучше, веселее.
–
Смотри, Кузнецова, не подведи, – говорю я. Все смеются, знают, что я люблю повторять эту фамилию много раз на уроке, она смущенно улыбается.
Собрание заканчивается.
– Володя, Люда, – зову я ребят. Они как-то грустно подходят ко мне.

– Что? – спрашивает  Люда, и ее два колючих глаза сверлят меня.

– Нет, это я вас хочу спросить, что? – отвечаю я.

– У меня нет времени, ни секунды, – быстро отвечает она.

– Почему?

– Я занимаюсь в цирковой студии, потом – борьбой.

– А ты, Володя?

– Я раз съездил, там никого не было. Да и времени на втором году стало меньше.

– А как же ...

Они пожимают плечами, а я вспоминаю их горящие глаза, верящие в свои силы, желание; сейчас взгляды потускнели, какие-то суетливые... Они просто ждут, выжидают, когда я уйду. Я не люблю принуждать, нельзя стать великим художником по желанию другого человека, но я знаю, что они могли бы стать ими, мне передавал свой отзыв художник ...
– А вы не забыли?

– Что?

– Принести рисунки.

– Нет.

– А ты?

– У меня времени не было, так, одни наброски.

– Хорошо, давайте договоримся. Я звоню художнику, вы едете, кстати, прихватите с собой Колю, из новеньких. Договорились?
– Договорились. 

Они убегают.
Я мысленно для себя определяю месячный срок, а потом я спрошу, почему же они охладели?.. Может быть, Коля?
92. Итак, она звалась ...
Мы встретились у кинотеатра. Она спросила, что делать, если любишь  человека,  а  он   тебя  нет.   Я   пытался  по  возможности обстоятельно все ей объяснить, но она, кажется, не слушала. Потом ... она призналась, что "я буду ее делом". Это великая мысль. В это мгновение я был поражен, да, кажется, всем вместе: и мыслью, и ею, и Пушкиным, и жизнью. Мы расстались ...

93. Тройка
Оказывается, двойка – это значит "мало оптимизма". Так сказала мне одна проверяющая, смотря на двойки в журнале, "тем более по эстетике". Здесь она права, двойка по эстетике это не просто двойка по предмету, это двойка за способность мыслить, за твое отношение к себе, к людям, к... проверяющим тоже. И зачем жизни ложный оптимизм?
Мне казалось, что я живу так, как хочу, но я почувствовал, как какая-то невидимая сила, нет, не необходимость, а ненужная сила давит и создает ложную необходимость...
– Процент успеваемости у преподавателя эстетики низкий, надо подумать о соответствии преподавателя занима-емой должности, – так выступает директор по итогам проверки. Другими словами, он мне просто говорил: "Все равно поставишь тройку".
Да, судят о работе преподавателя по оценкам, он должен добиваться тройки, но двойку надо ставить, если ученик заслуживает, ведь двойка – это критика в человеке эгоизма и его, и всех.
"Все равно тройку поставите," – говорят и учащиеся… Они все видят и знают. Тройка – это  щит и для учеников, особенно, и для проверяющих и подавно.
Педсовет заканчивается. Я чувствую какое-то безразличие, бесполезность дел, бессилие слов. Если не я, то поставят другие. Хватит! Надо взять себя в руки.

94. Микеланджело, Или письмо к ученикам.
Когда я возвращаюсь из отпуска, мне страшно заходить в кабинет, открывать шкафы, но приходится, и сразу я замечаю, что пропали сказки Андерсена ... Черт с ними, это книга не моя, с другом я разберусь, да и не ученики ее взяли. Пусть читает... своему ребенку, может быть, этот ребенок когда-нибудь из гадкого утенка превратится в прекрасного лебедя.
Я пересматриваю диафильмы и отбираю пустые коробочки: "Тициан", "Рафаэль". О, господи! А книг пропало море: "Школа изобразительного искусства", "Микеланджело" ... И пластинки ... Это ученики ... Я негодую, я помню, в каких группах я показывал, помню эту... невоспитанную, что ли, реакцию. Что делать? Письмо к ученикам: вернуть... Почти что на деревню дедушке. Надо идти в библиотеку, но в библиотеку лучше не ходить, не к кому, наша библиотекарь – не  библиотекарь, она, оказывается, устроилась временно, потому что ее дочь заканчивает десятый класс, а муж какой-то начальник, и ее взяли... Она пришла увольняться, надо сдавать книги. Она списывает устаревшие книги, порой сюда попадают и книги, изданные в этом же году, их никто не берет, а Микеланджело? Не списывает, не устарел, я радуюсь хоть этому.

95. Почему они курят и пьют.
Взрослость – это  та видимость, которой обманываются дети. Они подражают... курят, пьют, ругаются, разговаривают о девочках... и о мальчиках: Они подражают. А ведь взрослость – это еще не гарантия ума. Они подражают и этому.
И требовать уважения надо не к взрослости, а к разуму, тогда начинающий человек поймет, за что же надо действительно уважать человека, и станет таким.
Некоторые так входят в роль подражания, что еще в детстве становятся взрослыми и ...до самой старости остаются ... детьми.
– А если бы деревья курили? – задаю я иногда им вопрос. Они смеются, природа их иногда убеждает, но они подражают ...
96. Илиада и Одиссея.
Я учу их русской литературе, но чтобы учить, надо самому учиться. Я учусь у книг, у учебников, у Кузнецовой, у Юрочки ... Я продолжал учиться и по собственной программе, я перечитывал, дочитывал, конспектировал. Я головой ушел в жизнь, смотрел, задавал вопросы себе, другим и не находил на них ответы, я читал и улыбался, ведь и сейчас встречаются самодуры нового толка. Откуда? Не из наших ли оптимисти-ческих троек?
Я сам вышел из школы, я помню увлечение "шпионами", фантастикой, и мне самому приходилось фантазировать на темы пропусков, как и учителя фантазировали мои тройки для своих процентов. А ведь дети чаще таковы, каковы их отцы.
Мы их учим строить новые дома, но ведь "дома новые, а предрассудки старые", надо еще учить бороться с предрас-судками и в них, и в нас.

Читаю всего Толстого, Тургенева, Некрасова, Золя, Бальзака ...
С ними я чувствую в себе силы бороться несмотря ни на каких Сидоровых...
"Историю" Ключевского, которую я привез из Ленин-града, я прочел залпом, прочел и Гусева – Оренбургского, Скитальца, Тынянова. 'Труд" Золя был откровением. Оставались еще "Илиада" в переводе Гнедича и Платон. Их я читал у отца, в селе, лежа в тени деревьев; я смотрел на огород, как дозревают картошка, подсолнухи, яблоки. То было золотое время – дикие, эпические страсти так сочетались с тем, что я видел, знал, чувствовал сам, а вокруг стояла такая благодатная сельская тишина. Я был счастлив.
Я забыл об Одиссее моего невезения, но отец постоянно напоминал. Я слушал тишину, Гомера и Платона и как будто ни о чем не думал, но, кажется, зрело что-то во мне так же, как зреет залитый солнцем огород, чтобы дать урожай.
Земля дает плоды, а людские души – мысли и действия.

97. О материализме и об идеализме.
Перед очередной проверкой Валентин всегда подбегал ко мне и говорил: "Если спросят, был ли я у тебя на уроках, скажи, что был, а я запишу".
Вот тебе и история? Неужели она идет, чтобы повторяться?
Приходил-то он ко мне всего лишь два раза, один раз с Сашей, в прошлом году и с проверяющим в этом. Все тихо, смирно было до педсовета. Я в общем-то с каким-то содро-ганием ждал выступления Сидорова и не ошибся, он не критиковал, он хотел сразу уничтожить меня, но за что...
Заявление
"Прошу рассмотреть на бюро мое заявление. На заседании педсовета по итогам проверки тов. Сидоров обвинил меня в идеализме на том основании, что приведенные мною слова Маркса о труде были не точны, по его мнению. На самом деле можно проверить у самого Маркса в "Капитале" т.1. стр.184. В своем выступлении тов. Сидоров говорил и о том, что у меня якобы и раньше были подобные ошибки. Эти "подобные ошибки" строились на подобных "точных" выводах, в чем легко убедиться, подняв материалы проверки, где он утверждает, что я ошибся, говоря, что содержание является главным определяющим по отношению к форме."

Я не выдержал, может быть, жизнь требует все-таки чистоты, а не позорного молчания.
А может быть, он свой идеалистический подход к руководству, исходящий от сознания к бытию, считал материализмом, а мой и всех материализм – от  бытия к сознанию – считал поэтому идеализмом...

98. Письмо
Летом я получил письмо от Люды, смешное, наивное письмо, она интересовалась моими делами, делами училища. Оно было написано большими буквами, похожими на ее глаза. Я ответил, игра это или инерция игры, или мое невезение, но я ответил.

99. Дома.
Я и мама живем в небольшой комнате, очередь наша в райисполкоме движется вместе со временем. Скоро соседке должны дать комнату, мать строит планы, "зачем идти к черту на кулички", хоть с одним соседом останемся, зато в центре, но завтра она уже не хочет жить с соседом, послезавтра опять хочет в центре. Зачем она говорит, очевидно, подгоняет или заполняет время, чтобы легче было ожидать.
– От Люды опять письмо, – сообщает она и начинает приблизительно так же и потому же говорить, но теперь уж на тему Люда, Люды, Люд...
100. Сфинкс.
Сфинкс – это  ученики или учитель? Сначала на него молятся, боятся, поклоняются ему, верят, восторгаются. Но приходят и другие времена. А что если заглянуть внутрь? Что там внутри?
101. Время без событий.
Вера Павловна ушла. Ее место занял новый преподаватель Моргун Виталий Юрьевич: невысокого роста, плотный мужчина в очках, вежлив, здоровается. Но кто он?
Мастер Молодеченко, никогда не стареющий, железная ручка, по-прежнему "отпускал" по шее всем опаздывающим.
Ученики рассказывали о расправах в кабинете комсорга, замполита. Валентин попивал.

Разве это события.
Я ждал очереди, приходили поздравления от Люды. Почему, зачем? Время шло.
Я заметил: факт, поступок становятся событием тогда, когда мы о нем знаем, но что я знал о Сидорове, Ковалевском...
Комиссии шли за комиссиями, но ни одна из них почему-то так ничего и не обнаружила. Люди не молчали, говорили и на собраниях, и в кулуарах, писали письма даже в БХСС, но все шло по-прежнему.
Очередной акт о проверке столовой, директора столовой директор училища положил под сукно – свои люди.
И я никак не мог связать всю эту жизнь училища, педагогов с жизнью учащихся, я думал, что они как-то должны быть связаны: жизнь педагогов с жизнью учеников, но нигде не находил этой связи.
А может быть, отсутствие этой связи и говорило о том, что эта связь есть: каждый человек живет своей жизнью.

102. Неизменный Юра.
Театр был, и в то же время его не было. С трудом я собирал их в неделю раз. И то, когда приходили одни, не было других, и наоборот. Неизменным был только Юра. "Юрочка" - как я называл его. Люды и Володи не было, Коля ходил редко.
Я ждал Кузнецову.
103. Что такое реальный блат? И оборотка.
Чему будет посвящено экстренное собрание, я не знал. Разве что итогам проверки.
Я, как всегда, не ждал ничего хорошего, но раз на раз не приходится. Оказывается, попался завуч. Я вспоминал его урок, вспоминал и признания учеников, что он на уроках ест, спит.
Рябоштан рассвирепел. Он не признавал ни одного факта. Его пожурили, но в его адрес не прозвучало: "Наказать".
"Материализм это или идеализм?" – думал я.
Мое заявление так и не получило ход. Да, материализм – это  не идеализм. С Сидоровым я помирился на волейбольной площадке, мы опять разговаривали, как будто ничего не случилось.
– Почему Рябоштана не попросят? – спросил  я у Валентина.

– Наивный ты человек. Ты что не знаешь?

– Слыхал.
– У него  рука, а то бы  его и  духу  здесь  давно  не  было. Понятно, философ?
– Но, и...
– Э,  бе,  ме...  Директор  его  сам  боится  трогать.  А  ему  все проверки до лампочки.
– Тогда зачем шумите?

– Так, для порядку – ему наука.

Это был уже не разговор о блате, а реальный блат... Я показал пятнадцатой группе диафильм. Алкоголь и борьба с ним.
– А почему Сидоров пьет, завуч...
На собрании Сидоров и завуч отчитывали мастера пятнадцатой группы за то, что пять человек из его группы напились... Это была уже оборотка...
104. Поездка в Румынию, или Отзвуки прошлого.
Прошел слух, что к нам приезжают зарубежные гости из Румынии, и мы, т.е. представители нашего училища, нанесут им ответный визит. Сразу посыпались вопросы: кто поедет? Посыпались и предложения. Каждому хотелось поехать, я бы тоже не отказался, но все знали, кто поедет: свои люди Ковалевского, люди из его группы. И совершенно неожиданно в группу был включен преподаватель иностранного языка и истории Иванов, стройный, худощавый пожилой мужчина с очень умным, интеллигентным лицом, делающим его как-то моложе, привлекательней, по натуре он был необычайно добрым, ласковым человеком. Почему-то сразу завуч не поладил с ним, придирался. Однажды Иванов вбежал ко мне в кабинет и рыдающим голосом начал жаловаться: "Сил нет никаких, ест меня поедом, к каждой мелочи придирается. Вы же помните Протчеву"? Я помнил... Рябоштан откровенно требовал проценты, она не подчинилась, и он, как говорится, "ушел ее", куда мы ни писали, что ни говорили.
Я помнил Протчеву, жалел Иванова и посоветовал ему не воспринимать Рябоштана, раз навсегда поняв, что это за человек. Но он плакал, человеческая гордость, порядочность требуют защиты, а защитить он себя не мог, а может быть, как и я, не знал как.
И вдруг его брали в поездку как переводчика.

Я радовался за него и надеялся, что, может быть, в поездке они поладят.
После приезда сразу состоялось собрание, где директор делился своими впечатлениями и, между прочим, осуждал недостойное поведение Иванова.
Иванов сидел бледный, ни жив ни мертв. На следующий день я подошел к нему.
– Бессовестные люди. Я был не рад этой поездку. Если бы видели, чем они там занимались. Пьянствовали в  открытую, не стесняясь  учеников.  Я  отказался  с  ними  пить.  И  вы  слыхали резюме. А сегодня, идя на работу, сказал жене:  "Готовь смену белья".

– Зачем? – спросил я, и на меня вдруг дохнуло каким-то
страшным, цепенеющим холодом, как из погреба.

– Я знал подобных товарищей.

Это были отзвуки прошлого, вызванные сходной ситуацией, но времена изменились.
Через неделю, другую он как-то пропал с глаз, я узнал, что он заболел и лежит в больнице, потом появился с палочкой, а через год уволился.
Ездила в Румынию и Кузнецова. Да, новое время действительно было, жило во мне, в ней, но почему его не было в других, везде, в каждом?

105. Причины и последствия.
Я думал, что ей будет стыдно мне смотреть в глаза, потом думал, что мне будет стыдно смотреть на нее, когда я узнал, что ее взяли "по блату".
Когда я иду из училища домой, на остановку автобуса, особенно вечером, один, мне становится грустно, я считаю автобусы, пустые, проходящие мимо, и начинаю вспоминать - в памяти, как на экране, меняются кадры, и память, гениальный режиссер, создает причудливый монтаж мыслей, чувств.
Сидоров, говорящий с трибуны, бородка клином делает его худощавое лицо почему-то смешным, быть может, от усердия выглядеть всегда значительным и внешне, и в речах; он, кажется, разыгрывает в жизни роль говорящего философа, он говорит много, долго, жестикулирует, да, можно речами обмануть людей, но нельзя обмануть себя, ведь он же знает, что ничего не делает, он много говорит о деле, но ничего не делает сам.

Потом появляется директор. Я воспринимаю его как бы Мишей, через Мишу. Почему он не отпустил Мишу на сессию? Этот загоняющий в угол вопрос имеет много ответов или ни одного. Я не знаю.
Рябоштана я вижу спящим на уроке, во всех стадиях засыпания, просыпания и ведения урока, затем... получающим деньги, сгребающим их со стола с сияющими из - под очков глазами...
Автобуса нет, точнее, два прошли и не остановились, пронеслись мимо.
А она? Я думал, что ей будет стыдно смотреть всем в глаза, но идут годы, все утихомирилось, я даже забыл, что это именно она заняла мое место преподавателя русской литературы.
Теперь я рассматриваю эту связь между проносящимися пустыми автобусами и ею, эта связь где-то есть, имеет начала и последствия. Она такова, каковы люди, устраивающие ее, ее хвалят на каждом собрании, она оформляет альбомы, схемы, а я видел и слышал от нее другое: "Болваны".
И вот эти "болваны" сейчас проезжают в пустых автобусах мимо, не замечая людей ни в других, ни в себе. Они получают свои тройки в аттестатах, они работают хорошо, а вечерами...
Я вспоминаю сцену из времен моей работы в общежитии. В комнате на кровати лежал в одежде полупьяный парень с гитарой.
– Что ты делаешь?
– Балдею.
Прошло сорок минут, автобус все-таки приехал, жизнь продолжается, как трудно дается в жизни добро, хватит ли его, чтобы искупить то зло людей, которые сами же они производят.
А может быть, я плохо знаю жизнь?

106. На следующий день через год.
Прошел год, как две капли воды похожий на предыдущий. Мое лето – это  книги, Грузия, море. И опять: часы, расписание и разговоры о новых методах преподавания...
Приехав, я застал письмо Люды, она назначила свидание, а я приехал позже, я ответил ей, объяснив все, и назначил сам свидание, но теперь не пришла она…
107. Почему изменяются ученики?
Приближается первый выпуск группы со средним образованием. Уходят ученики, к которым привык, сжился, которые хорошо знаешь и которые изменяются, как говорят, прямо на твоих глазах; прямо на твоих глазах означает три года.
Почему изменяются ученики? Говорят, они переходят из одной жизненной категории – подросток – в другую – юноши, но они давно уже взрослые, нет ничего невиданного для них, они знают и будущее: армия, работа, заработки на жизнь.
Особенно изменяются девочки: наивные, восторженные, красивые. Как хорошо, когда человек такой, я уверен, он должен быть таким, изменятся не надо, человек всегда должен быть человеком.
Однажды вечером я возвращался домой и, не дожидаясь автобуса, пошел на трамвай. В трамвае я увидал своих учениц и испугался. Я не узнал эти милые, наивные мордашки, на них были одеты маски: розовые щеки, синие, черные, зеленые тени, а одежда...
Они уже многое знали. Меня, вместо уехавшего на переподготовку Олейника, прикрепили к пятой группе.

108. Общежитие.
Когда я заходил в общежитие, ученики казались оторванными от всего мира былинками, живущими сами по себе. Им это нравится. На стенах море открыток, вырезок, неопрятность, грубый, вычурный вкус. На уроках я говорю, убеждаю: "Это общежитие, а не личножитие". Они не верят знаниям, они верят себе, а жизнь сама по себе – это  просто жизнь, которая течет без мысли, но жизнь человека без мысли не есть жизнь человека, а они хотели жить только теплом, едой, забытьём. Труд не был для них трудом, он был необходимостью, которой они подчинялись, а в свободное время старались забыть о нем, пьянея в вине и невежестве своих поступков.
Былинки, оторванные от мира мыслей...

109. Предательство.
Это случилось на следующий день после получки и после того, как я зашел в общежитие, поговорил с ними, они обещали... А утром сюрприз: ЧП.      

Олег напился, подрался с комсоргом, комсорг обещал выгнать его из комсомола.
– Ты неправ.

– Пусть я неправ, но зачем протягивать руки.

– Он бил тебя?

– Да.

– А ты?

– А я ответил. Если бы не он первый, я пошел бы спать. Он сам был пьян.

– Ты уверен?

– Я видел. Но никому не докажешь. Кому поверят: ему или мне? Все на его стороне. Обещал выгнать из комсомола.

– А ты?

– А я не хочу?

– Тогда зачем...

– Случилось, я понял все.

– Тогда не молчи.

– Что же мне делать?

– Напиши в газету.

– Как?

– Просто, садись и все как есть напиши. Разберутся.

– Я не умею писать. Помогите.

Он зашел ко мне после уроков и принес то, что он сам, как умел, описал. Я читал и ужасался и оборотам, и грамматике, но грамматика – понятное дело, но обороты...
И только позже, раскусив этот орешек с письмом, я понял, что эти дикие обороты, пытавшиеся выразить правду, объяснялись ложью, которую они скрывали.
Оказывается, буквы, которые человек не произносит, а пишет, тесно связаны с естеством человека, они его кровь, мозг и текут именно так, а по-другому не могут, и если этот человек пишет по-другому, тогда его письмо выдает его ложь даже в правде, и в то же время эта ложь – правда  о нем самом, о его лжи другим, о его лживой правде, за которой скрывает он свои личные интересы.
Так и случилось, так и должно было случится.
Он сказал, что вечером бросит письмо, но, как мне передали другие, письмо он не бросил, а угрожал им комсоргу.
– Пойми, дело не в тебе, и не в комсорге, а в справедли-вости...

Но его больше интересовал синяк под глазом, чем правда. Он уходил  в  армию,  ему  нужна  была  хорошая  характеристика в военкомат, надо было остаться в комсомоле...

Я не ответил на его приветствие, когда он поздоровался со мной.

110. Тот не народ...
На уроках этики я говорю о личности, о красоте поступков, привожу положительные примеры и противоположные, из нашей жизни.
– Мы  – народ,  – вдруг  слышу  я,   это  возражение   как  бы оправдывает то, что нельзя оправдывать.
– Нет, тот не народ, кто пьет, ворует, убивает, предает истину, справедливость.

111. Наши Ромео и Джульетты.
У нас появились первые Ромео и Джульетты. Меня радует и это, радует и то, что проблем из этого никто не делает: встречаются, пускай встречаются, правда, шутит Леня, – "от этого дети бывают". Это уже не шуточное дело, но ведь главное, чтобы была любовь. Конечно, Лёня прав, они должны учиться, но ведь есть и любовь, а любовь есть любовь.
Я помню: Володя и Таня. Вся группа была на свадьбе, она ожидала ребенка.
Может быть, жизнь вырабатывает другие измерения времени жизни, а может быть, те же.
На уроках я иногда спрашиваю:
– Вы читали "Ромео и Джульетта".

– Нет, видели фильм.

– Фильм   хороший,   но   фильм   без   прочитанной   книги   не считается.  Надо  прочитать,  чтобы  узнать,  что  они  друг  другу говорили. Это были культурные люди. Любовь – это культура.
У Джульетты родился сын. Все сделали все, чтобы она закончила училище.

112. Зачем нужна библиотека?
Зачем библиотека, если там нет книг, необходимых книг. Хрестоматий по русской литературе на тридцать человек – две-три; "Гроза", "Отцы и дети" и т. п. – по десять-тридцать экземпляров на пятьсот человек. А полки ломятся от книг? Зачем? У нас появился библиотекарь, настоящий, по образованию, впрочем, она призналась мне:

–
Зачем я буду выдавать книги? Меньше хлопот! Все равно они не читают. А у меня сын, ему надо книги... Да...
113. Не Третьяк, а Широкоступ.

– Где Широкоступ или Третьяк?

– Не Третьяк, а Широкоступ.

– Я так до сих пор и не разберусь, – улыбаюсь я, смеются и учащиеся.

– Его  фамилия  Широкоступ,  но  он  решил  изменить   ее  на Третьяк, все-таки известный вратарь.
Я удивляюсь человеческой фантазии и черт знает чему в человеке, чего только не бывает и в нем, и в жизни.
Я ждал его, он обещал подготовиться к зачету, и он пришел. Невысокий, худощавый, с очень большими, широко открытыми глазами. Все замолчали. Сразу за ним вошел мастер Николаев.
– Встать, Широкоступ, или как там тебя? Где ты был?

– Я вам говорил.

–
Мерзавец,  сколько ты  меня  будешь  подводить.  Почти  на каждом уроке обманываешь.
Мастер говорил в том же духе, я замечаю, что в его речах есть провалы, конкретные доказательства он заменяет общими местами голых требований.
Лицо Широкоступа не меняется, глаза смотрят удивленно и как-то болезненно.
– Что ты можешь сказать в свое оправдание?

– Я вам говорил.

Николаев опять взрывается на минутку и, махнув рукой, выходит. Я оставляю Широкоступа в кабинете на перерыве.
– Мастер прав?

– Нет.

– Почему же ты молчал?

– Он не хочет слушать, не хочет понять меня.

– Ты пропустил?

– Да.

– Значит, он прав.

– Нет, я не мог, я не понял, объяснил, а мастер не понял.

Я подхожу к Коле, выслушав меня, он улыбается.

– Ты не знаешь их, я его вижу насквозь, подонок из подонков.

Он увлекается, факты не в пользу Широкоступа, но почему-то    сейчас    я    больше    верю   удивленным   глазам,    как    будто говорящим, почему же другие не хотят понять в нем того, что так понятно ему.
История с фамилией заинтересовала меня.
– Я хочу задать тебе один щекотливый вопрос.

– Спрашивайте.

– Ученики говорят, что твоя фамилия Широкоступ, а не ...

– Да, Третьяк – это фамилия моей мамы.  Раньше я думал взять фамилию отца, а теперь передумал.

– Почему?

– Это длинная история.

– А мне сказали, что ты взял просто известную фамилию.

– Они выдумали.

– А почему? Зачем?

– Не  знаю.  Не похож на них.  Мастеру скажу правду – не верит, обману – верит, так все.
Раздается звонок, он уходит на урок. И в самом деле, зачем? Люди хотят познать других и объясняют неизвестное собой, известным, они создают общественное мнение о любом человеке, и если человек не выдерживает, он становится ходячим общественным мнением, его самого нет, он извращает в себе себя.

114. Жорж Санд.
Кузнецова принесла рассказ, драмы не получилось. Он был написан на двух листочках в клеточку, вырванных из тетради.
Она писала о своей обиде: товарищи не поверили ей, а потом, узнав о правде, не извинились, забыли, чтобы завтра поступать так же... Да, в рассказе была одна правда – жестокая правда существования, но не было веры в человека, а может быть, она просто не смогла ее выразить...
Но ведь она одна из немногих в группе, поверивших в Лукьяненко, поверила в жизни. И получилось, что ее вера в жизни выглядела безверием на бумаге, бывает, правда, и наоборот. Наоборот – хуже, бумажная вера суха, безжизненна, она – ложь.
Я радовался за Кузнецову, может быть...

115. Случайная исповедь.
Часов все меньше, настроение радостней. Я поехал на работу раньше, думал пройтись по лесу, полежать в травке, почитать. На афише кинотеатра я увидел название нового фильма, я вышел и, посмотрев время сеанса, начал высчитывать, успеваю ли я. Вдруг кто-то прикоснулся ко мне, я оглянулся: Широкоступ.
– Здравствуйте, – сказал он и заулыбался.

– Здравствуй, – ответил я, – ты не на занятиях?

– Нет!

– Почему?

– Вот, родственников провожаю, – сказал он и показал рукой на стоящих неподалеку пожилого мужчину и молодого парня.

– Тетрадь есть? Выучил?

– Нет, но я выучу, приду.

– Приходи. Я говорил с мастером...

– Вы  первый   человек,  который  поверил  мне,   выслушал.   Я хотел сказать спасибо.
– Я думаю, просто не надо торопиться с выводами. Мне мастер сказал, что ты пил. Пил?
– Да.
– Тогда мастер прав?

– Нет.

– Как понять?

– Как? А что мне делать?  На занятия он меня не пускает, работы   не   дает.   Не   дал   мне   темы   для   диплома,   не   хочет выпускать. Сказал мне: "Я тебя научу свободу уважать".

– Как не дал?

– Так. Это меня озлобило.

– Он не имеет права.

– Не имеет, а не дал. Куда идти?

– Я поговорю с ним.

– Не надо. Я разберусь, а то еще хуже будет. Будет мстить.

– Как мстить. Ты ученик, он мастер. Личные его чувства – это его личное дело.

– Я так тоже думал, пока не столкнулся. Вы торопитесь?

– Не очень.

– Если хотите, расскажу.

И начал рассказывать: он приехал из другого города, где учился в таком же училище, познакомимся с девушкой, она приглянулась и его мастеру. Он вступился за нее, мастер начал мстить. Пришлось уехать, с девушкой переписывается. Мы проговорили часа два, забыв о родственниках, а они все это время стояли и терпеливо ждали его.
Да, это была исповедь, в ней, как в зеркале, видны были причины человеческого ожесточения, озлобления. Человек был загнан в круг, ему говорили о добре, а он не мог не делать зла, потому что те, кто говорил о добре, сами делали зло. И больше того: его ругали не за то, что он зол, а за то, что он добр, не за ложь, а за правду...
Я пообещал не говорить с мастером, он пообещал завтра принести тетрадь и подготовиться к зачету.

116. Время напоминает о себе.
Работа закончилась. Так как я хотел провести последнюю репетицию, попросил у Василия Ивановича ключи от актового зала, на репетицию пришел один Юра.
– Когда же мы добьем? – спросил  он, улыбаясь, и действительно было смешно ему, если учесть, что Юра будет заниматься уже третий год, последний...
Летом я ездил в Алушту, лечил горло, читал. Мне не везло...
Когда я вернулся и приехал в училище, я почувствовал тишину, было тихо, как в храме. Умер Василий Иванович, недоработал до пенсии год, умер летом, никто не знал, никого не было. На его должность рекомендовали нового молодого преподавателя украинской литературы Сашу Петрова. И проходя коридорами училища, я почувствовал, как идет время. Да, мы живем и забываем о времени, что время идет... Мы думаем, что так, как сейчас, будет всегда... А время идет, его не остановить, даже если кому-то очень захочется, захочется жить так, как он живет сейчас. Можно забыть о времени самому, можно заставить забыть о нем других, но это будет ложь, а ложь никогда не может быть вечна, время идет, и правда все равно побеждает.
Пошли комиссии. Пошли слухи, что Сидорова снимают или он увольняется, его где-то поймали пьяного, увезли в вытрезвитель, впрочем, его часто видели пьяненьким и на работе.
Я не поверил своим ушам, когда мне сказали, что возвращается Миша...
Да, время идет.
117. Разговор со сказочным Иванушкой.
Его звать Ваня, он ходит ко мне на баскетбол, у него корявые грубые руки, но у него получается лучше всех. Внешне он как-то стал выпрямляться, словно гадкий утенок. Из сутуловатого, нескладного он превратился в стройного, симпатичного парня: у него бархатные длинные ресницы, нежный взгляд, ласковая улыбка.   Но  меня  поражало  даже  не  это,   а   его  молчаливость, которую я почему-то считал глуповатостью, но однажды он раскрылся, словно выдал себя, и я понял, что он был таким и останется таким. И это неплохо. Я подошел к нему, когда узнал, что он был свидетелем драки комсорга с Олегом.
– Почему ты молчал? – спросил я его, смотря, как он почему-то улыбается.
–
А вы?
Я был поражен его ответом, фактически он был прав, я мог, но меня останавливала юридическая сторона дела, так, по крайней мере, я себя оправдывал перед собой, я мог, мог и он.
–
Они воруют, пьют, все видят и молчат. Но я делаю свое дело. Они меня не касаются.
Да, он все знал, видел, понимал и делал свое дело, и это дело спасало и его, и всех нас.

118. Портретная галерея.
Я думал об учителях училища не как о конкретных лицах, а как-то сразу воспринимал их по группам, эти группы, с разными лицами, были похожи голосами, манерами...
Первая группа: учителя, отдающие себя детям и ничего в результате не дающие им, потому что знания воспринимаются учителями не как знания для других, а как знания через себя, кто их дает; это скорее педагогический эгоизм, чрезмерная самооценка своих усилий...
Они вспыльчивы, обидчивы, гневливы, настроение учеников воспринимается ими как личная обида, оскорбление...
Вторая группа: учителя, уважающие себя, знания в себе, с чувством собственного достоинства, они учат с высоты пьедестала своих знаний, куда давно возвели и себя, презрев с этой высоты учеников, коллег. Они бы могли излагать даже без учеников. Для них оскорбление – это  правда, похвала. Третья группа: учителя поневоле, из - за чего - то... они добры, смирны, их знания - хаос, колода карт для проверяющих, их мышления - программы, которые, к сожалению, меняются, а во всем остальном они повторяют, усваивают учителей первых двух групп.
Четвертая группа: учителя в полном смысле этого слова, потому что прежде всего это просто люди.
Моргун – новый  человек, но к нему сразу потянулись учащиеся. Он всегда справедлив, требователен, принципиален на уроке, но без наставлений и придирок, он не мыслит один, сам, а дает возможность мыслить ученикам; он не кричит, не призывает, не ценит своих усилий, он просто дает урок, знания для жизни, для учеников и ценит их, любое усилие; на его лице не маска, а улыбка, в ней – любовь, но не к детям, а к людям, равным по жизни, но различным по возрасту, по опыту.
Он не давит, не подавляет сознание учеников силой возраста, опыта, знаний, а логикой мышления заставляет ученика принять самостоятельное решение не свое, а знаний.
Я сам стремлюсь быть таким, но иногда впадаю в проповедь, в обличение.
Есть и пятая группа: учителя, дающие проценты...
Портреты создает жизнь.
119. Еще раз о Микеланджело.
Я опять подсчитываю пропавшие книги, диафильмы, даже кинопроектор…

Мысленно представляю некого абстрактного ученика с бессмысленной, похотливой улыбкой. Кто же? В такие минуты отчаяния человек впадает в крайности, но где как не в них таится истина добра или зла. Я вспоминаю, когда я показывал "Венеру" Тициана, и ученики, и мастера вели себя одинаково: сальные улыбки, неестественное дерганье, причмокивание.
Подобные люди – механизмы, в них раз и навсегда вставлен механизм, как в часах, и они воспроизводят все, как роботы; сердце и мозг у них, – это такие же органы, как и рука: теряя голову, они плачут по волосам, порезав палец, они прощаются с жизнью. Искусство – для  них забава, отдых, развлечение, и все страдания Передвижников – это  мазня, не стоящая одного усилия людей – механизмов.
Совесть, честь, правда существуют лишь иногда, на людях, они необходимы, как маска, как инструмент для достижения своих целей; когда никого нет, никто не видит, они не обязательны, даже вредны, высшая совесть – удовлетворение требований инстинкта.
Жизнь без искусства мертва, искусство – это  путь человека к себе, по которому должны пройти все, каждый.
И каждый год, как бы сидя у разбитого корыта, я думаю так, невесело...
Впрочем, не поддаюсь ли я всеобщей болезни подобных людей: судить по болезни  пальца одного обо всей жизни человека.

Единственный выход, – это несмотря ни на что продолжать бороться за совесть, за человека в человеке. Отчаяние как бы отбрасывает меня далеко от моих же прежних мыслей, от учеников.
Последнее слово возвращает меня к себе, к ним, я все забываю, все прощаю. Хочется смотреть в эти наивные, широко открытые глаза, хочется гладить, говорить хорошие слова, смеяться, баловаться.
119. Герцен
Я читаю "Былое и думы". Это было не чтение, а видение света, света, очевидно, разума. Это было чудо потрясения, ни с чем несравнимое, и я залпом прочитал все собрание сочинений.
Я хочу что-то сказать, посмотрев, определить, и говорю – Герцен. Он многолик, как жизнь и, еще более многолик, как человек, человек прошлого и будущего Родины, и всего человечества.

120. Была зима.
Была зима без снега. О Боже, сколько раз я давал себе слово не пить холодного молока, но разве можно сдержаться, когда хочется пить. Результат: я езжу в поликлинику лечить горло. Особенно зимой думается о моем невезении…, об Одиссее моего невезения, и я даю себе слово подойти к первой девушке, которая мне понравится, где бы я ее не увидел, будет ли она с подругой или без, но я уже подойду.
Как-то я увидел девушку, она ехала с подругой, я даже пошел за ними, и... вернулся, вернулся, но первый шаг был сделан.
И однажды, я увидел ее, ее глаза. Я догнал ее и предложил пойти в кино и о чудо, она согласилась. Я радовался и, идя с ней, говорил, говорил, как потом она призналась, что она ничего не понимала, а я тогда не знал об этом, и продолжал говорить...
Я начал рассказывать о Герцене, она, оказывается, сейчас тоже читала "Былое и думы"...
Была зима, я забыл о зиме, возможно потому, что она была без снега, а может быть потому, что я думал об этой девушке...

121.  Еще   о   времени
Я не предполагал, что сам нахожусь в плену у сладостной иллюзии обаяния вечной жизни и своего собственного существования, я забыл о времени, я хочу забыть, не помнить, возможно поэтому я никогда не ношу часы. Думал я, что вечно будет Сидоров, хорошо замаскированный речами человек. Но конец приходит и иллюзиям, и хорошо замаскированным речам.
Да, он уходит, и мне показалось, что стало легче дышать. Я вспомнил его руку без пальца, его бесшабашность и в сущности, беспомощность – жалко его, но время шло.
–
Ухожу, буду писать диссертацию – бодро  заявил он мне. – Все некогда было.
Он увольнялся долго, но уже не было слышно самоуверенно-грохотавшего баритона в коридорах, только неслышно пробежит, словно это был не он, а его тень, от которой он тоже бежал, она ему напоминала его прежнюю: он кажется, сам не верил в свершающееся.
Его общественная трагедия довершилась личной: он ушел от жены с двумя детьми, он всем рассказывал об ее измене, не прошло и месяца, как он женился на другой.
Мастера жалели о нем, посмеиваясь: "Язык у него был подвешен".
Но время Сидорова, Сидоровых прошло. Кто же будет?
Я думал, что если бы мне предложили, я отказался бы, да, но хотелось почему-то, чтобы мне предложили.

122. Бакшеев.

Я встретил его вечером, в училище, когда шел домой. Мы разговорились. Это был полноватый, благообразный мужчина с круглым, улыбающимся лицом, все время поправляющим свою редеющую прическу. Он год назад читал у нас обществоведение, помнил я его и по поездке в Одессу, необыкновенно общительный, веселый, любил, чтобы его слушали, так и сыпал изречениями, анекдотами, прибаутками.
–
Не   знаю,   что   делать?   – признался   он,   – Ковалевский предложил идти к нему, к вам вместо Сидорова.
– Серьезно? Иди! – говорил  я, глотая комок, результат моих общений с директором. "Я вас уволю", – как-то крикнул он, и я тут же ответил: "А я вас уволю."
Он опешил, смолк, мы поняли друг друга и, проходя мимо, почти не здоровались, я проглотил этот комок и обрадовался, облегченно вздохнув.

Я радовался, истинно, к тому же у меня приближалась свадьба, и я знал, что она состоится.

123. О театре.
С театром никак не получалось. Дальше репетиций мы не шли. Люди приходили, уходили, менялись. И я никак не мог понять, что же их пугает. Сначала, очевидно, они увлекались внешней стороной, но поняв, что это громадный, тяжелый в сущности, труд, ничем не отличающийся от их труда на стройке, уходили.
Но Юрочка ходил. Я неожиданно понял, почему я его так любил называть. В Москве я жил в гостинице "Центральной", рядом с памятником Юрию Долгорукому, я ходил часто там и полюбил этот памятник и называл его про себя "Юрочкой". И было что-то общее в них, живого Юрочку можно было назвать, если не основателем учебного театра, то по крайней мере, стоящим у его истоков.
Начали ходить еще две девушки и Саша.

124. Творческие работы.
На одном из заседаний секции преподавателей эстетики сообщили, что будет организована только для нас поездка по Прибалтике.
Через месяца два я узнал, что поездка состоялась, преподавателей эстетики было всего лишь человек десять, остальные поехали, "как вы сами знаете кто"...
– Тогда зачем было говорить? – спросил  я руководителя секции, она, как всегда, беспомощно развела руками, улыбаясь.
Но обмен опытом состоялся, в одном из докладов я услыхал, что преподаватели в Прибалтике практикуют сдачу всеми учащимися творческих работ. И я решил ввести этот метод. Каждый год мне начали сдавать работы.
Сдали свои работы Володя и Люда. Я с интересом смотрел на смелые, уверенные линии рисунка, какое-то волнение охватило меня, они многое смогли бы...
Люда выполнила трудный рисунок архитектуры, который у нее получился легко, просто.
Володя сдал рисунок. На белом листе бумаги лицо мальчика в раздумье о жизни, о судьбе, рука, с цветком у рта, застыла, большие чистые глаза смотрят в небо.

Рисунок был без подписи, словно этот рисунок сделала сама жизнь.
Они уже давно не рисовали, я их почти не видел, а когда видел, уже не подходил, не решался.
Кто виновен? Они сами или условия? Может быть и условия, но ведь есть и они сами.
Вопросов было много, не было ответов. Впрочем ответы дает, даст обязательно жизнь.
И все-таки я подошел к Володе.
– Рисуешь. Ездишь!

– Нет. Нет времени, дипломную надо писать.

Что-то в нем изменилось, появилась какая-то жесткость и в облике, и в голосе, и в глазах, а может быть, он просто повзрослел, может быть, он прозрел или ослеп...
Коля тоже бросил рисовать, стал заниматься акробатикой. А может быть, ничего не произошло и все в порядке, просто увлечение молодости...
Творческие работы?! Лучше бы я их не собирал...
125. О методах руководства.
Заварилась интересная игра. Такие люди, как Ковалевский никогда не задумываются о том, что думают и знают другие о них, им кажется, что то, что знают и делают они, знают только они. Но ведь со стороны всегда виднее.
Ковалевский просчитался с Бакшеевым, как я и предполагал.
Бакшеев начал свою деятельность с того, что прошелся на педсовете, тактично, с мягкой иронией, по методам руководства, с точки зрения науки. Таких методов он назвал три: 1. Деспотия. 2. Демократия. 3. Попустительский.
Все смеялись, кроме одного директора.
–
Я не знаю к сторонникам какого метода причислят меня, но знаю точно, что до демократического мы еще не доросли, не все понимают, что это такое и с чем его употребляют, но хотел бы где-то   хоть   чуть-чуть   прибли-зиться   к   идеалу   и   рекомендовать настоятельно,  пока  без   имен,  изменять  свой  метод  некоторым бойцам  из  мастеров  /кажется,   я  услыхал  скрежет  зубовный/. Такое   воспитание   ни   к   чему   хорошему   не   приводит,   только
озлобляет   человека.   Может, этот   мастер   или   преподаватель   – признаюсь, есть такой слушок – и  хороший человек, поймите меня правильно, но своей резвостью и не в меру разыгравшимся пылом воображения   мы  перечеркиваем   всю   педагогику   и    рождаем антипедагогику, уже не говоря о том, что это античеловечно.
Я слушаю скрежет зубовный и улыбаюсь. Федя, сидевший всегда рядом, ерзает на стуле.
–
Трепология.   Я   хочу   посмотреть   как   бы   он   говорил   с некоторыми    негодяями.    Я    их    вразумил,    теперь    ходят    и благодарят.
Я улыбаюсь и отвечаю:
– Вот это настоящая педагогика. Это тебе не Сидоров.

– У Сидорова был порядок, а сейчас пойди в общежитие, ты все увидишь.

Директор начал сразу.
– Не   знаю,   как   на   счет   апробированности   рекомендаций, предложенными другим, новым зам.директора по УВР, но он сам явно пользуется методом попустительства. Так дело не пойдет. Нам надо прежде всего давать Госплан, а не демагогию разводить...
Это был явный контрудар. Да, директор говорил вообще-то все верно, но почему-то нервничал, а когда он нервничал, у него вырывались шедевры, под стать незабвенному Василию Ивановичу. Вот чего боялся Ковалевский: доброты, настоящей правды.
Он выступал, а я непроизвольно, почти инстинктивно, делил или перераспределял группы: из центральной группы явно выпадали Бойков, Бакшеев, да, центральная группа распадалась, в. ней оставались: директор, старший мастер Калинченко, его лучший друг, и еще пару незаметных мастеров, фактически Рябоштан, потому что он был за тех, кто не трогал его, а они его не только не трогали, но и боялись; примыкал к ним и Романцев, который по-прежнему хвалил нового директора. Калинченко уже шел на трибуну, чтобы произнести свое сакраментальное "мы не академиков с них готовим"...
126. Моя свадьба.
Мы подали заявление. Месяц казался огромным сроком. Свадьба в мае. Я сказал Славику, он выслушал и, улыбнувшись, поздравил. Я помнил, как собирали деньги на свадьбу Наташе. Я напомнил еще раз, ведь он был прадместкома. Зачем? Мне не нужны были деньги, я просто хотел почувствовать внимание к себе, отношение... Он меня еще раз поздравил. Никаких отношений.
Написал я и Люде...
127. Прощание.
Володя, Люди, Юрочка, Жорж Санд... они заканчивают училище в этом году. Я их почти не вижу, но мысленно прощаюсь.
Люда сделала попытку поступить в художественный институт, я уговорил, но два пропущенных года, которые она не рисовала, не могли не сказаться, ей посоветовали еще порисовать, а она рвалась поступать, куда-нибудь.
Прощался я и с Жорж Санд. Как-то, уходя домой позже обычного, я увидел идущих навстречу мне: ее и Лукьяненко, они держали друг друга за руки... Она была верна себе. Я удивился, обрадовался, и, прощаясь пожелал ей открыть это преображение... для других...
Кто же заменит мне Юрочку? Найдется ли? Хотя бы один человек?
Приближалось лето. Мы решили отдыхать на речке, в одном из сел пригорода. Медовый месяц. Его невозможно описать и я не стану. Наше крыльцо выходило на огород с тропинкой к лугу с озером, с шелковицей, мы рвали шелковицу и шли на реку. Погода стояла плохая, но мы были счастливы. Перед отъездом, ночью, мы зажгли костер у реки, пекли картошку, жена радовалась, как ребенок. Костер на реке – это как новый человек, живое существо, необычное, фанта-стическое; костер пылал, а мне казалось, что в его огне сгорало все прошлое, и я видел в этом, рожденном чистом пламени, новый свет, тепло и новую жизнь.
128. Современная литература.
Новый учебный год: секции, педсоветы, собрания, планы, программы... Но ведь все старое... Что же нового? И старое начало начал. Ученики? И они новые как-то по-старому, но были и другие. Я боялся всегда прийти неподготовленным на лекцию по русской литературе. Особенно я готовлюсь к лекции "Современная советская литература". Ананьев "Версты любви", Симонов "Живые и мертвые", Бондарев, Быков, Троепольский... Я читаю и понимаю, что эти люди как-то продолжают традиции классической литературы, каждый по-своему вносит лепту в исследование человеческого духа, его побуждения, зовут к развитию, к любви по дорогам войны и жизни, но этих книг учащиеся не читают, как и  книг классиков; те книги, какие я у  них  вижу,  были  очень похожи на книги больших художников, но чисто внешне, там тоже писалось о жизни, но это была литература случайная, а литература должна отражать необходимость, закономерность, типичное... к сожалению, это только писатели, как есть только рабочие, только врачи. В самом деле, зачем им быть великими, они и так писатели...

129. Еще раз о маленьких битвах.
Можно ли за два часа усвоить музыку? Ведь душа требует такой же тренировки, как и тело. Письмо хоть и было напечатано, но ничего не изменилось. Битва кончилась ничем. Что было делать?
Я начал писать об автобусах. Ни приехать на работу во-время, ни уехать... По этой линии ходил еще один маршрутный автобус, я предлагал: остановка по требованию – и все. Я недоумевал, смотря на проносящиеся мимо пустые автобусы. Зачем тогда автобусы? Для плана или для людей?
За эти годы только один раз этот автобус остановился, всегда они проносятся мимо... Люди проходят мимо людей, мимо себя...
130. Учитель, ученики и жизнь.
Где-то тайно я радовался, когда еду домой с Васей, мы одни, и говорим обо всем. Я как-то непроизвольно наблюдаю его, как ученика, каковы же результаты воздействия знаний на человека.
На вид крепкий, высокий мужчина, но у него "сотня болячек". Он женат, двое детей. Всех он считает такими же, как и он сам. Почему не взять, если плохо лежит. Чтобы я не забыл, он повторяет мне свою политику. Я слушаю эти в общем-то неприятные вещи и не могу понять, почему все-таки я уважаю его. Может быть, потому, что он не говорит о себе громких речей, не рисуется. А ошибки есть у каждого. "Я вижу, что делают другие, и я поступаю так, как поступают другие".
– Как твоя дочка? – всегда спрашивает он.

– Растет! Спасибо.

– На колени ставишь?

– Как это?

И он объясняет
– Мой,   если   провинился,   чувствует,    сам   идет   в   угол   и становится на колени.

Он улыбается, очевидно, рад продемонстрировать свое умение подчинять, и я улыбаюсь, но мне грустно, этот человек так ничего не понял, что я ему объяснял: эстетику, этику. Почему? Его, очевидно, самого так воспитали, и он не знает как воспитывать иначе, а книги – это слова, которые для него остаются книжными словами, а "Жизнь есть жизнь, она требует своего". Мою улыбку он воспринимает как восхище-ние его педагогикой, и он просвещает меня, просвещает не знаниями, а явлениями жизни, которые еще далеки от знаний.
И слушая его, я удивляюсь не этому противоречию, а тому, что мне кажется так естественно создать гармонию, так я думал, так я хотел, работал для этого, но противоречия не исчезали – знания были бессильны.
Да, человек продукт общества, жизни, но я вспомнил наш разговор о мечте.
–
Какие мечты, брось. Зачем? Живи пока живется.
И я ответил, всегда поражающим меня своим бесстрашием, верой, словами Сервантеского Дон-Кихота.
–
Мечтать – безумие, но и не мечтать тоже безумие...
Лида Журавель – тоже  мастер, тоже моя ученица. Я помнил: она писала милые детские сочинения, пахнувшие цветами, солнцем, признаниями в любви к миру; потом, после окончания училища и техникума она вернулась к нам. Она часто вспоминала о том, о чем говорил именно я на уроках, она все помнила. Я радовался.
– Но все не так в жизни, – призналась как-то она.

– Не всегда, но надо делать, чтобы было так.

Она грустно улыбнулась, она грустно улыбалась последнее время, ее ругали на собраниях, я не хотел напоминать.
– Вы помните, как Ковалевский выступал, хотел уволить.

– Помню.

– А почему, не знаете?

– Дисциплина, неуспеваемость, в общежитии непорядок.

Она опять улыбнулась этой улыбкой.

– Вы его не знаете.

– Почему?

– Стыдно говорить.

– А ты скажи.

– Он в подвале приставал ко мне. Грозил выгнать.

– И ты молчала.

– Кому докажешь. Это ни к чему.

– Нельзя молчать.
– Я думала уйти, но потом поняла, что везде одинаковые.

– А если я помогу тебе.

– Лучше не надо, я подумаю и сама подойду.

Она не подошла, потом ушла, исчезла куда-то, словно канула в воду.
Третий ученик, ставший мастером, был Суворов Саша. Я помню, где он сидел, какие вопросы задавал. Он был до трогательности наивен, прям, помнил мои уроки, приглашал на свадьбу, приглашал и к себе домой, отдыхать. Я отказался, не хотелось мешать.
Он поступил в институт. За него я был спокоен.
131. Победа.
На первых же уроках я даю задание: найти и наклеить на тетрадь по эстетике эмблему: любое произведение искусств. Для этого можно взять марку, вырезку из газет...
Тетради я регулярно проверяю и ставлю оценки.
Я подхожу к ученику, беру тетрадь, она пуста, но эмблема есть: солдат пишет на здании Рейхстага "Победа". Я ложу тетрадь на стол и спрашиваю ученика.
– Что это?

– Солдат.

– Что он пишет?

– Победа.

– А почему же ты ничего не делаешь?

132. В который раз...
Это уже становится закономерностью: в который раз я не верю собственным ушам:
– Уходит Ковалевский, – сообщает мне Лёня.

– Не может быть? Почему?

– Кто-то написал в БХСС.

– Ну и что?

– Он решил вовремя смыться. Не все сходится. Не понравился некоторым штатским лицам.

– А Калинченко?

– Кончаются золотые денечки. Хватит загорать. Ты посмотри, что  делается:   кто  его  слушает?   пока  я  не  подойду,   не   скажу: никто не пошевельнет пальцем.

Кто же будет после них? Саша?

– Нет. Саша отказывается, и я на его месте не пошел бы. А фактически, если бы не  Бойков, Ковалевского давно здесь  не было.

– Так это правда или слух?

– Ну, ты даешь, когда это я тебя обманывал.

Мне хотелось еще о многом спросить Лёню, но прозвенел звонок, я пошел на урок.
"Нет, сегодня покоя не будет", – подумал я, когда дежурный ученик постучал в дверь и сказал, что меня вызывает директор.
Я вбежал в кабинет, недоумевая. В кабинете была какая-то женщина, он встал и, кисло улыбаясь, протянул руку. Я не мог понять, что же произошло.
– Звонила мать. Поздравляю вас с рождением дочки.

– Спасибо.

Я постоял еще минуту в воцарившейся тишине и убежал. Все хорошо и здесь, и там.

133. 22 апреля. Придет ли время?

– А сегодня день рождения Ленина? – подсказали мне ученики пятнадцатой группы, одной из худших...
Я застигнут   врасплох, я забыл, замотался.
Я вглядываюсь в их лица. Почему они сказали: или им хочется просто поговорить, или чтобы мне, нам о чем-то напомнить, или сказать о чем-то своем... Правдивы ли их ощущения и мои или ложны? Ответит история. Слово за временем. Но придет ли оно?
134. В училище наступает тишина.
Все ходят молча и даже женщины не так громко, с запоем, разговаривают между собой. Уже назначили нового директора, он был, а я не видел его. Впервые я услышал его на линейке. Небольшого роста блондин, средних лет, худощавый, подвижный, аккуратно одет, подтянут, быстрые бегающие глаза, они почему-то не смотрит на вас прямо, а мимо, выше или в сторону.
"Мы должны стремиться стать людьми, в полном смысле этого слова". На первом педсовете он начал говорить о тяжелом времени, о том, что он еще не в курсе всех дел, но он разберется, ему помогут и повторил, что должны готовить людей, а не роботов".

Я воспрянул духом. Бойков молчал как-то сурово, угрюмо; на лице Калинченко блуждала ироническая улыбка: ..."все равно не академиков из них делать".
Начались первые реформы, они коснулись изменения названия групп в соответствии с годом обучения. Сначала пошла путаница, но это наивная реформа мне нравилась.
Приближался отпуск.
135. Катерина.
Ее хоронили в белом платье. Ей не было семнадцати лет. Она была чиста. Говорят, в рубашке, нашли три рубля – воровка. Какому-то мальчику приглянулась – разлучница, она была красива – завидовали.
Ее пытали в комнате подруги, каждый за свое, она не выдержала и бросилась с девятого этажа общежития.
Я сразу вспомнил ее. "Ни отца, ни матери, жила у теток, ласкового слова с детства не слыхала", – рассказывали.
"Дура", – слышу я замечания девушек на уроках из этой группы. Не хочется смотреть на них, проводить урок.
Учителя поговаривают, "хорошо, что это случилось перед самым отпуском, а то комиссии". Нельзя так говорить и думать, но эти реплики не были серьезными, они исходят из отчаявших сердце сердец, замученных проверками; ведь комиссии не то, чтобы проверяют, но главным образом должны кого-то наказать, "найти крайних", а ведь придраться можно и к солнцу.
Началось следствие и... лекции. Один правовед, долго перечисляя цифры, сокрушался, что, если бы не этот случай, район занял бы...
Я подходил к каждому, кто знал ее, мог знать и через неделю я понял, что происходило там, в комнате на девятом этаже.
Они прижали ее к окну... она открыла его и предупредила, но они продолжали, и она выпрыгнула, они думали, что она шутит, что этого не может быть, что ни одна из них не смогла бы...
Что же это было?
Неумение высказать правду людям или непонимание лжи других, которые обвиняли во лжи ее и убеждали поступать так же... Или осознание одиночества человека среди людей, или минута обиды на такую жизнь...
Что же это было?
Многое и один факт – смерть, которая сказала о многом...
Ее хоронили в белом платье.

136. Лето.
Летом я думал, вчитываясь в Золя, что как медленно все-таки расцветает новая жизнь. Об училище я не вспоминал, хотелось отдохнуть от всех прошедших лет.
Вспоминал о театре, хотелось создать театр...
Все это хорошо, но встал вопрос о квартире, о... Новые времена – старые вопросы.
137. Дима и Зоя.
И все-таки я нашел нового Юру: теперь его звали Дима и Зоя. Дима немного картавил, он посматривал все время на меня, словно ждал, что я должен что-то сказать о его картавости, но я молчал. Зачем? Он так чудесно желал? Он ходит, и я уверен, у него получится: но он не верил сам себе; как я узнал, Дима записался "на музыку", в духовой оркестр. "Это для меня наиглавнейшее, – признался он. – А  к вам буду ходить в свободное время".
Зоя – маленькая, серьезная девушка. Она как-то выделялась среди остальных хохотушек, а на сцене сразу преображалась.
Другие ходили, но эпизодично.
Дело шло на лад. Правда, Зоя записалась в барабанщицы.
Я заметил, что слишком она, и не только она, хотела как-то сразу попасть на вид, а здесь, у меня, их пока никто не замечал, не видел...

138. Обеды.
Кажется, это видели все, давно, кроме меня, я слыхал, а теперь, сейчас, вижу это сам. Директор, Бойков, Калинченко прошли в кабинет директора столовой.
Я сначала ничего не понял, я думал, что это слухи, нельзя же на глазах у людей...
Бойков зашел в комнату, покрутился и вышел, хотя места за столами были; заглянул и Калинченко, и тут же исчез, затем они появились сразу втроем. Значит, Бойков и Калинченко ждали директора. Вошел Бакшеев и быстро направился вслед за уходящими.
Вот тебе, бабушка,и Юрьев день.

Миша сел рядом со мной.
– А ты не удостоился чести быть приглашенным?

– Нет?

– Черт знает что. Ты же секретарь? Поговорил бы?

– Говорил.

– И что директор?

– Обиделся, ты бы видел. Надулся, покраснел.

Миша, не доев, ушел, почему-то ему стал неприятен этот разговор. Я вспомнил слова директора на линейке. Зачем? А, Бойков? Раньше он не ходил, но он согласился. Бакшеев тоже пошел, с шутками, прибаутками, с речами о методах руководства, но пошел.
Из столовой я выходил с мастером Ворожиным, мы играли в волейбол, и иногда  он меня просвещал.
– Как тебе нравится? – спросил он меня.
– Не думал я. Ты же помнишь его слова о воспитании нового человека.

– Ты с ним не сталкиваешься, а я сталкиваюсь на каждом
шагу.

– И как?

– А   вот   так.   Ты   помнишь   выборы,    когда   мы   Славика переизбирали.
– Ну.
– Он увидел, что я за Славика и говорит: "Ты хочешь, чтобы я уволил тебя?"

– Так и сказал.

– Так и сказал. Ты его еще не раскусил. Кто ему не угодит, он готов с потрохами съесть.

Вася ушел. Я захожу к себе, в кабинете тишина, я люблю эту тишину, когда я остаюсь один на один с историей: темные громадные формы сооружений сменяются светлыми, легкими гармоничными; эта победа света над мраком всегда успокаивает меня, но сейчас я не испытываю облегчения, я их не замечаю, все становится безразличным, приевшимся.
Я вспоминаю лицо директора: из сосредоточенного, волевого оно превращается в злое, надменное. Да, Славика переизбрали, предместкома стал Мазуренко, и я сам вычеркнул Славика, он опустился, заваливал и спортработу.
Я сидел за столом, я не знал, что делать, да и ничего не хотелось делать, нет, хотелось, чтобы в кабинет вошли ученики и своей реальностью заставили забыть... и вернуть уверенность, что все-таки свет побеждает мрак.
139. "Освобождение от материала".
Это понятие взято из психологии творчества. Педагогика – вид  творчества, произведение педагогов – люди, материал – ученики. Чтобы творить, надо освободиться от материала. Я видел в них людей, которые должны что-то узнать новое, чтобы стать таковыми.
Но не всегда так получается. Эти события в училище, а точнее, события в жизни, кажется, просветили меня, и я постепенно начинаю освобождаться от материала.
Я уже по-другому смотрю на учеников и вижу среди них то будущего Сидорова, то Рябоштана, то слышу шедевры...
140. Маленький фашизм.
Перед этим уроком, где-то внутренне, глубоко, я чувствую холодок страха за них: как-то они ответят на вопрос и сумеют ли доказать то, что доказано историей, ведь и новый человек, и новое поколение должны для себя осмыслить историю заново, чтобы не повторять ошибок прошлого и создавать свою, неповторимую, новую... пока на уроке, потом – в жизни.
Тема урока: красота поведения.
На первый вопрос, когда красив поступок человека, после притчи Шиллера о старике, просящем помощи у пяти человек, все отвечают, не сомневаясь, что пятый поступок, красив, совершенный бескорыстно и самостоятельно.
Второй вопрос: что такое личность. Я задаю вопрос сразу: Гитлер – личность? Сначала молчание, они смотрят на меня, и я с замиранием сердца жду.
Кто-то кричит "нет", потом "да". "У него же была мать, он человек". Их обманывает внешний вид, как и они сами, когда обманывают других, прячутся -в себе от других, именно за внешний вид, – думаю я про себя, отвечаю себе и молча продолжаю слушать. Особенно старается один из них, Белоножкин, низенький, коренастый, с черными усиками, он как-то кривит рот, кажется, что в нем говорит не он, а кто-то другой; я жду покамест они выговорятся, чтобы задать второй, главный вопрос.
– Гете – личность?

Это риторический вопрос – он  содержит и вопрос, и ответ, но сейчас только для меня, а их много и каждый человек к каждой истине должен прийти сам.
– Да, да – слышится. 

Я улыбаюсь:

– Что же получается: Гете личность и Гитлер?

Они молчат, наиболее посмирней, те, которые привыкли следовать только логике хода урока, но не истории, не времени, догадываются, их интересует не история, а оценка, и кажется, что сейчас сама история уподобилась этим ученикам, которых устраивает эта видимость времени, видимость истории, человека и видимость самой жизни.
Белоножкин упорствует.
–
Они тоже люди. У них были свои идеалы.
Современный маленький фашизм.
Я стараюсь говорить спокойно и все-таки срываюсь...
–
Мы к ним пришли? Нет. Они пришли к вам, убивать ваших твоих, отцов, матерей... А вы, думайте.
Кривая усмешка Белоножкина, словно тень, мелькает в классе, но в конце урока торжествует Девятое мая.

141. Почему дует ветер.
Погода изменилась в течение последних пяти – семи лет, нет зимы, нет лета. Мы с женой, изредка, перед сном прогуливаемся.
–
Почему   дует   ветер?   Почему   плохая   погода?    – как-то спросила она,
– Надо подумать, так сразу и не ответить, – произношу я, но жена тут же продолжает, очевидно, как я понял, она спрашивала не  для  того,   чтобы  услышать   ответ,   а  для  того,   чтобы  самой ответить мне.
–
На   работе   наши .женщины   говорят,   что   дырок   в   небе понаделали.
Я смеюсь, у взрослых, которые больше вериг другим, чем себе и особенно у женщин, еще детское представление, нёбо им представляется бумагой, которая, если пробить, рвется и образует дыры.
– Тогда ответь, объясни...
Я молчу и вдруг вспоминаю разговор с учительницей по физике.
– Сколько часов по физике!

– Сто тридцать семь?

– За год.

– Да.

Я мысленно считаю часы за три года, прибавляю часы по всем техническим дисциплинам и рядом ставлю маленькую цифру часов по литературе, эстетике, истории...
Мне грустно. Я вспоминаю о сообщении, что в Китае испытали атомную бомбу, о Японии, о какой-то девушке Наде, которая обеспокоена тем, что не может найти пудру и пишет об этом в газету; мифы о тарелках, которые якобы контролируют мир на земле...
Людям так хочется жить, так хочется мира. Они так много знают о земле, о космосе, учатся этому, и так мало учатся быть людьми.
Кто же это делает? Какой-то человек? Нет! Это люди не понимают, что важно не только узнать, перестроить мир, но еще надо узнать и перестроить самого человека.
И я отвечаю.
–
Причина плохой погоды: моральная неустроенность мира. Цепная реакция от маленького зла до мировой катастрофы в природе, и в обществе.
142. Почему ушел Гриша?
Гриша ушел из своей тридцать пятой. Почему? Он же сам по профессии маляр-штукатур, а перешел к слесарям, к Молодеченко. Может быть, к другу? Может быть, он на все руки мастер?
Факт незаметный, но для меня это тайна. Он ведь не новичок, что его могут перебрасывать куда угодно, а – старый, опытный...

143. Пеленки или почему человек начинает любить.
"Дочка похожа на тебя", – писала мне жена, и это было видно невооруженным глазом, но несмотря на все это, я как-то ничего не испытывал к ней. Я смотрел на этот сморщенный завернутый в пеленки комочек и думал, почему я не испытываю никаких чувств, ведь это мое дитя, дитя, так похоже на меня; разве кроме жалости или еще того, что требуют окружающие и выработанные прошлым формы поведения, а может быть, тогда я все это изображал, играл для них.
Лишь позднее, когда я вставал ночью вместе с женой, и один, лишь   позднее,   когда   я   стирал   пеленки,   я   вдруг   испытал то чувство, которое можно назвать любовью, любовью к моей дочери, к человеку, который требует от тебя забот, твоих сил, твоих страданий, мук, трудов, когда ты отдаешь их, только тогда к человеку приходит чувство, которое можно назвать любовью.
И на уроках учитель должен стирать пеленки невежества, лени, косности, чтобы и он, и его ученики обрели любовь ко всему...

144. Не тот человек...
У нас появился новый преподаватель гражданской обороны, молодой парень. Наши кабинеты рядом.
Как-то ко мне в кабинет заглянул завуч.
– Нет ли у вас ключа от соседнего кабинета?

– Нет. А что случилось?

– Преподаватель не вышел, а Валентины Семеновны нет.

– А причем   здесь   Валентина   Семеновна,   ее   кабинет   на третьем. 

– Это ее сын.
Сын. Да, это был ее сын, тот самый мальчик, который очень любил английский язык, музыку, но занимался, нет, уже окончил гидромелиоративный институт...
Я вспомнил наши беседы о ее сыне. Вот это да. Каждый раз, когда я ее встречаю, я правда, с иронией, спрашивал:
–
Как сын? Как учеба в гидромелиоративном?
А она отвечала без иронии:
–
Хорошо?   Сдал  английский  язык  лучше  всех.   Вот  ему  и пригодились знания английского языка.
Я решил подойти к нему, хотелось узнать, кем он стал и стал ли...
Это была необычная Встреча, необычные вопросы, мы были незнакомы, но я знал о нем все, и это как-то неприятно поразило его.
Он читал гражданскую оборону, но я видел, что и эта гражданская оборона ради денег для семьи, и его основная работа инженером, и музыка, которой он изредка продолжал заниматься, – все это как-то было не то, он улыбался тихой улыбкой, но слишком тихой, это был мягкий, но слишком мягкий, и как мне показалось, не тот человек, слишком мягкий, слишком спокойный...
А мы, – я... не те люди, частично или полностью рано или поздно становимся ими и воспитываем подобных себе или в школе, или дома...

145. Эпоха третьей метлы.
К эпохе третьей метлы привыкать не приходилось, метлы хоть и разные, но метут одинаково.
На собраниях, педсоветах у каждого уже свое, насиженное место: в президиуме - директор, слева в ряду - Бойков, Калинченко, мастера, справа, группа женщин, всегда живая, говорящая, жующая, я в последнем ряду, рядом с Федей, Васей; впереди меня с красной шеей, как у рака, Лёня.
– Иди, выступай, – подтруниваю я.

– А ну их, демагогию разводят.

"Регламент", – иногда басит Лёня, когда выступает военрук. Последним, как всегда, выступает директор, подводит итоги соцсоревнования.
– Что же так плохо? – спрашиваю я у Васи.

– Разве это соцсоревнования? Всех своих в передовые.

– А Бакшеев?

– Что    твой    Бакшеев,    хорош    жук.    Все    заранее    было распределено. Дети махнули рукой, пусть сами учатся.
– Зачем ему? Пусть победит сильнейший...

– Так должно быть. А он себе создал свой клубок. Лучше от них держаться подальше.

В это время директор начинает говорить о воспитании на личном примере...
Я чувствую, что я уже не переживаю, не возмущаюсь. Почему? Это уже было.
–
Лучше бы не прятались от людей сами, – резюмирует Лёня и машет рукой.

146.  Как закалялась сталь.
– Поднять    руки    кто    читал    "Как    закалялась    сталь", – спрашиваю я и считаю вслух, – три, четыре, пять. Не густо.
В библиотеке около десяти экземпляров на двести человек. Как же быть, я им рассказываю, но ведь нельзя заменить рассказ о произведении чтением, даже кинофильмом. Кадры, эпизоды, цитаты, а кто же будет мыслить.
Неожиданно для себя я спрашиваю ученика, сидевшего на первой парте.
–
Как ты читал?

– Меня отец заставил.

– Как?

– Он сказал, что пока не прочтешь эту книгу, не выпущу.
На мгновение в кабинете становится тихо.

– У тебя очень умный отец. Он понял, что без этой книги
человек не может стать человеком, как без воздуха он не сможет жить.
Книга – это воздух разума, добра.
Конечно, это патетика, она не всегда нужна, но иногда она помогает отличить правду от лжи.
Да, не от одной учебы зависит создание человека человеком, но...
– Ты куришь?

– Давно.

– С детства, еще в лопухах, – говорит кто-то, и группа, и я смеемся.

– А Павел Корчагин бросил...

147. Когда же премьера?

– Слушай, тут я одного нашел руководителя, он создает театр, – остановил меня Бакшеев.

– А как же мой, у меня что-то намечается.

– Что характерно, – продолжал Бакшеев, как бы не слушая меня, сделав паузу, тем самым, словно отвечая и на мой вопрос, – он создает театр быстро. Театр называется:  "Театр актуальных проблем". Главное – массовость. А ты брось свою ерунду, отдай ему людей.

– Мне все равно. Когда у него занятия?

– Вторник и четверг.

– Хорошо. У меня тоже в эти дни.

– Видал концерт, это он приготовил. Ничего.
Собрались как всегда не все.

– Когда же, Дима, Зоя?

– Уже и правда, надоело.

– Все почти готово, – отвечает Зоя.

– Дима, где же твои Алеша, Коля?

– Я – здесь, я отвечаю за себя.

– Молодец. А ты их предупреждал.

– Да.
–
Понятно. Кто хочет, может пойти в актовый зал, сегодня там репетиция нового театра.
– Я уже видела, старичок такой, бодренький.

– Ты пойдешь, Зоя?

– У меня на семь барабан.

– Володя?

– У меня кружок дезиметристов.

– О... – почти театрально стону я. – Ты бы мог сказать, что вторник... А?

– Не могу, понимаете...

– Могут быть неприятности, – объясняет Дима.

– Ладно, пошли.

Я привожу их в актовый зал, передаю из рук в руки.
Маленький, живой, седой старичок мечется, благодарит. Я ухожу. Пусть, один хорошо, а два лучше.
На собрании я выступаю о заорганизованности: мероприятия на мероприятии, кружок на кружке, и ходят одни и те же люди, впрочем, я это говорил...

148. Новая конституция.
Собрали собрание по поводу принятия новой конституции. Я слушаю и думаю, пойдут ли они туда, в кабинет обедать.
Пошли... три из ста, может быть, не страшно, пустяки, но говорят, что паршивая овца все стадо портит...

149. Драка.
Утром опять сюрприз. Грандиозная драка после получки, драка с ножом, вызовом милиции...
Срочно были собраны преподаватели.
– Мы не можем мириться с подобным положением. Преподаватели должны дежурить, виновные будут наказаны. Мне с трудом удалось уговорить, чтобы не выносить сор из избы... наше училище и так фигурирует...
Олейник поднял руку.
–
Я хотел задать вопрос:  мы дежурили до десяти, а драка была в одиннадцать: как быть?
Поднялся шум.
– Где были воспитатели?

– Им тоже досталось.

– В огороде бузина, а в Киеве дядько.

– Тише,   товарищи   педагоги,   вы   не   на   базаре.   Это   дело цикличное.

Вот и все, что ответил директор. А ведь между "виновники будут наказаны" и "не выносить сор из избы" дистанция большая, очевидно, в одну драку, впрочем, он прав, "это дело цикличное"…

150. Ирония за иронию.
Эта группа мне досталась неожиданно, для нагрузки, от Ларисы, она мне всегда отфутболивала группы мальчиков: каменщики, слесаря.
Я начал читать: двойки, тройки.
–  А     мне     Лариса     Петровна     ставила     четверки     за хронологическую таблицу.
Группа   тяжелая,   осталась   без   мастера,   уроки   почти   не  посещала. Новый мастер Толик Деменюк нашел с ней общий язык, он беспокоился о них, группа стала выпрямляться.
Но отдельные ученики так и не появлялись.  Вахрушев...
– Почему? – спрашиваю я.

– Пил.

– Почему?

– Все курят и пьют.

– Почему?

Я часто веду эту игру: пусть сами добираются к истине, но сегодня они задали вопрос мне.
– А вы пьете, курите?

– Я... нет.

– С мелкой посуды, – профессионально замечает кто-то.

Посмеявшись, они сразу стихли,  словно готовились к этому мгновению долго, сознательно и вдруг в редкой, несвойственной для этой группы тишине я услышал тоненький, дребезжащий голосок Багинского.
– Кто не курит и не пьет, тот здоровеньким помрет.
Они смеются, я прошу его спеть еще раз: "Ирония за иронию" – думаю я. Они мне нравятся, хоть иногда я и выхожу из себя и устраиваю им моральный душ.
Особенно старается Дубик, он всегда тихо сидит в своем углу, почти спит, а вечером, я знаю, напивается, ведь эта мораль вообще, а он в частности, не знает что делать ему, лично.
Каждая группа имеет свое лицо, привычки, слова.
В этой группе: длинные до плеч волосы, иронические тихие глаза, речь, не совсем правильная, но яркая, с прибаутками. Среди них выделялся только Кузьмин; крупное круглое лицо, очки, а в них – большие  умные глаза, осмысленная речь.

И все-таки они мыслили на свой лад, мыслили и творили, о чем я совершенно случайно узнал...

151. Благодарности, премии...
На каждом торжественном собрании я, честно говоря, ожидал, что вдруг и мне объявят благодарность, о премии я и не мечтал. Я мысленно как бы осматриваю текущий год: вроде ничего такого не было и – не было ни благодарности, ничего.
Я думал, хоть новый директор будет более объективным, но красота не всем нравится, всем, оказывается, нравится та красота, которая исходит от них.
– Откровенно говоря, мне ваш кабинет не очень нравится, –  сказал как-то он.

– А мне нравится, – ответил я.

Противно, думал я, слушая перечень записных фамилий, из бухгалтерии, хозаппарата, которые ни разу не были ни на одном собрании; из мастеров, как будто в рот воды набравших; из преподавателей, у которых был всегда высокий процент успеваемости...
Я не ждал, но хотелось все-таки, надоело...
152. Этикет  от "А" до "я".
Стенд "Прекрасное есть жизнь" потускнел, обломались крепления. Что же повесить? Я вспомнил посещение другого училища, и слова Сомервилла, которого я сейчас читал: "Неправильный поступок совершается в силу того, что нет знаний, как надо правильно поступать".
Да, этика, этикет. Вспомнил я и интересную сцену на уроке: мальчик и девушка, сидевшие вместе, вдруг громко обозвали друг друга.
– Дура.

– Лопух!

– Вот и объяснились, – прокомментировал я эти крики, смотря на улыбающие спокойные их лица, и добавил:  – Придется вас рассадить.

– Не надо, – вместе ответили они, и группа засмеялась.

Как часто мы говорим не то, что думаем, и не потому,что не можем или боимся, а по привычке противоречивости природы в нас, которую человек должен все-таки победить, в себе. Я сделал новый ажурный стенд "Этикет от А до Я", на нем: слова Сомервилла, "Активность", "Аморальный", "Благородство", "Бережливость". Но вот прошло больше полгода, но почти никто не читает. Почему?
153. День, похожий на год.
Утром я еду в училище, остановка десятки, я облизываюсь, смотря на рейсовый, как кот на сметану. Духота в автобусе, а вот и переезд. Остановка. Моя переписка так и закончилась ничем.
Люди вздыхают, да, переезд... Он есть везде у человека на пути... Я читаю. Еду на свою работу, я спокоен, это осознание спрессовано годами.
Если повезет, я забираюсь в уголок среднего сиденья, у окна, и с упоением читаю. Я еду один, потом выхожу, вот и она, стройная, нежная, белая березка, уже какое-то знакомое приветливое существо.
"Здравствуй", – говорим мы друг другу молча. Потом иду пустырем, смотрю на ромашки, иногда, если вспоминаю, смотрю на лес, все нет времени вырваться, а может быть,в этот лес не тянет, все время я думаю о том... Смотрю на училище, слева, темная группа курцов, прямо – дверь, из нее все время вьется живая ниточка людей, училище – улей. Подхожу. Что-то делается с моими глазами, я не знаю куда их девать.
Вот прошел один, второй, не поздоровались. Хочется окликнуть, спросить. Почему люди слепы? И больно, и обидно за всю жизнь, за все мысли человеческие...
Я захожу в училище, снимаю шляпу, и вижу, как в дверях столовой медленно исчезает фигура Рябоштана, здороваюсь с группой мастеров.
– За допингом пошел, – смеется Леня.

– Каждый день.

"Вот почему он раньше приходит", – думаю я, вспоминая его браваду по этому поводу.
Миша едва останавливается, но я успеваю спросить:
– Ничего не случилось?

– С этим еще не расхлебались.

Я иду в кабинет, сажусь и, кажется, отхожу или прихожу в себя от этой стрессовой информации.
Все то, чему я учу, пока еще маленький ручеек этики, который не может противоборствовать этому тяжелому, широкому течению реки  какой-то искусственной жизни, сметающей  мой  ручеек в обратном направлении.
Я выхожу, в коридоре ученики, проходит директор, я здороваюсь. Идет построение на линейку, я подымаюсь на второй этаж за журналом.
– Вы уже здесь? – говорю я, увидев завуча.

– Раньше вас, – отвечает быстро, бодро, оживленно, как   всегда восхищаясь собой, глаза его сияют каким-то детским восторгом, он не знает, что я имею ввиду совсем другое, мне его жаль, даже у зла человека есть какая-то  человеческая подкладка.

– Ты не знаешь, что такое старость, – часто говорит он.

На линейку не хочется идти, слушать очередную речь о воспитании нового человека.
Я вспоминаю об инвентаризации, возможно, хоть сегодня я займусь списыванием украденного, я приступаю, и у меня, как говорится, опускаются руки, я сижу безвольный, обессиленный моим гневом, негодованием, хочется рвать и метать, и плакать.
Линейка затянулась.
Я жду начала урока, жду, как манны с неба, чтобы забыться. Вот они, наконец. Но почему не всё?
–
Сняли полгруппы, приезжает московская комиссия. 

"К нам едет ревизор", – чуть не выкрикиваю я, впрочем, и мне  надо готовиться. Только открыл журнал, стук в кабинет. Понятно, под личную роспись: сегодня внеочередное, в час дня, совещание и очередное собрание после занятий.
Год в один день..., а у меня репетиция...
А может быть, действительно прошел год или два? Безрезультатно. Я не помню.
154. Разоблачение сфинкса.
Уроки – путешествие  в прошлое. Мы изучаем причины гибели рабовладельческого Рима, Средневековья, мы путешествуем, чтобы вернуться в современность другими, а ведь, не путешествуя, мы ничем не отличаемся кто от рабов, кто – от  фараонов, включая их последние разновидности – Наполеон, Гитлер.
Сегодня тридцать третья, она лучше тридцать четвертой, здесь хоть посмеешься, а там – смех сквозь слезы.
После драки Бойчук, староста, прозванный цыганом, чувствует себя героем, ни тени смущения, рука перевязанная на груди, как награда за подвиг. Они делают то, что хотят, а мы... прощаем, верим.
Прощенье, вера – розовые  очки, очевидно, которые должны носить учителя, чтобы воспитывать... что и кого?
– А где вы работали?

– Я работал слесарем на заводе и занимался.

– Вы?

– Ой, не смешите.

Я взрываюсь, и в то же время теряюсь, я не знаю, как доказать, что я есть я, пусть не верят книгам, но мне...
– Теперь я вас только сейчас увидел впервые, какие вы на самом деле.

– Вы за нас не волнуйтесь...

– А я волнуюсь.

Мы говорили открыто, нас в кабинете двое: они и я. Они, оказывается, не верят не только моим словам, книгам, но и мне... потому что их принцип "сгибаться, чтобы потом брать свое", как у Салтыкова-Щедрина. Им  подневольна мораль, все эти категории: дружба, добро, уважение – в  них не существует, у них только различные формы инстинкта, инстинкта без взглядов и возраста, эти люди не развиваются, они всю жизнь одинаковы...
–
Я слесарь! Зачем мне русская литература? – спрашивают  они и смеются.
Но виноваты ли они? Стоп! Хватит веры и прощений, пора сорвать эти розовые очки и заглянуть правде в глаза: они ничего не читают, не учат, а мы ставим проценты и требуем того, чего они дать не могут и никогда не дадут. Воспитать – это  и значит срывание розовых очков с глаз человека, но для того, чтобы воспитывать других, надо сначала эти очки снять с себя. А чем занимаемся мы, мы, носящие розовые очки. Пытаемся одеть их другим.
– Как ты учил русскую литературу в школе? Только честно.

– У учителя на огороде.

Все, хватит! Я чувствую свое бессилие, я не вижу никаких результатов. И они виновны, должны же и они хоть что-то делать. А я? К черту. Звонок.
Они уходят, уходят такими же, как и пришли. Я один, закрываюсь в кабинете. Десять минут переменки. Что делать? Бежать? Куда. Стук. Зачем? Кому надо знание? Открываю и не верю своим глазам. Катя, симпатичная рыженькая Катя, она занималась в драмкружке.
– Зашла вас проведать.

–
Спасибо.
В кабинет заходят ученики, я не знаю что делать и с ними, и с Катей, что говорить, а они стоят и смотрят и как будто видят... Когда это было? Года два, три назад. Она редко, но приходила на драмкружок и однажды пригласила меня на какой-то индийский фильм, я не понял сразу, пропустил мимо ушей.
– Вы помните? – она называет незнакомую фамилию.

– Напомни

– Учился лет пять назад.

– Возможно, а что?

– Он просил передать вам привет и сказал, что запомнил в училище только ваши уроки.
Я молчу, что-то щекочет глаза. Я опускаю их, звонок, как всегда помогающий учителю.
Плохо, что слушают ученики и хорошо.
Катя уходит и я вспоминаю вопрос тридцать третьей группы ко мне.
–
А вы не были таким?
Я был таким, и не таким, были и такие, но это все – люди, не надо отчаиваться, ведь что-то в ком-то остается...
155. Общие воспоминания.
Жена учителя – это хорошо и плохо, плохо – это  небольшие неудобства: подготовки, проверка, дежурства; хорошо – они постоянные, к ним привыкаешь и не замечаешь...
Когда я езжу в Москву или в Ленинград, я посещаю театры, потом рассказываю жене.
Однажды она вспомнила.
– Когда я ходила в школу, я смотрела "Недоросль".
– Не  может быть,  – вскрикиваю я,  вспоминая,  что на  этом спектакле, но уже после армии был и я.
– Да, – говорит она и мы смеемся, мы счастливы.

– Я сидел на балконе.

– А я в партере.

Мы молчим, переживая необычную встречу в наших воспоминаниях.
156. Журавлевин остается Журавлевиным.
Московская комиссия заканчивала свою работу, самое смешное, что она проверяла другое училище, а жила у нас. Проверяющими были две женщины из госкомитета. Мне поручили в один из последних дней пребывания в нашем городе провести их в театр. Я ждал машину из управления. К моему удивлению в ней приехал Журавлевин. Когда я вижу его, я вздрагиваю, мне словно слышится: "Наказать".
Они долго сидели в кабинете директора, я посматривал на часы. Пора!
– Вы в театр? – спросил Журавлевин, когда все сели в машину.

– Да. Вот товарищ беспокоится, что мы не успеваем.

– Как ехать? – спросил водитель.

Они не знали как ехать по кратчайшему пути, знал я, знал и Журавлевин, он приказал ехать сначала к себе, к своему дому. Он был вежлив, мягок, улыбчив, но свернул к себе, как сворачивал все и всегда только к себе.
Журавлевин остается Журавлевиным.
157. Шабаш.
–
Переживем   эту   комиссию,   переживем   и   следующую,   не волнуйся, береги здоровье, – нравоучитель-ствовал Федя.
Мы едем в трамвае. С ним рядом стоят его ученики, бывшие. Уже не весна, но еще не лето, зелень только наливается, темнеет. 

– Хочешь пройтись по лесу? – спрашиваю я Федю, он молчит, и я вижу на его лице какие-то неясные для меня сомнения.
– Пойдем со мной, – наконец выдавливает он из себя.

– Куда?

– В лес!

– И мы погуляем?

– Да. А   вот   с   нами   ребята,   выпускники.   Смотри, – он протягивает руку, на ней часы – Подарок, сами купили, я им ни слова.
Мы выходим.
– Смотри,  – говорю я удивленно  и  показываю на  стоящую группу ребят из его группы.
– Они с нами, – отвечает он мне, как-то таинственно улыбаясь и только сейчас до меня доходит смысл происходящего.
– Ты выпьешь?

– Нет.

– Хоть рюмашечку?

– Спасибо, Федя, я не хочу.

– Честно?

– Не могу, честно.

– Ну ладно, тогда посиди с нами, перекусишь.

– Это можно.

– Ребята пригласили меня с ними посидеть. Ты там в книжках начитался, а это жизнь – жизнь есть жизнь.

Я ничего не сказал.
– Они тебя уважают. У тебя один недостаток – ты  не пьешь, – он смеется, похлопывая снисходительно меня по плечу. – У меня все честь честью.
Всего собирается человек десять. Моя унылая, кисловато улыбающаяся физиономия, очевидно, не вызывает в них энтузиазма, но делать нечего, приходится мириться, тем более мастер пригласил.
Пошли какие-то воспоминания; как били Тарасенко, воришку, как он теперь говорит спасибо, как... Я слушаю и с недоумением смотрю, как эти в общем-то маленькие тела, с маленькими ручками, пили не поморщившись чуть ли не по стакану водки, и не знал, что думать, кажется, во мне прекратились мысли.
Я сидел, жевал хлеб с колбасой и смотрел на них.
Лишь на четвертый день я отошел и сумел как-то высказать ему и выразить в мыслях то, что я видел.
–
Федя! Я, конечно, могу это понять, но все равно им нельзя пить, есть другие интересы между людьми, должны...
–
Я тебя понимаю...  – холодно и сдержанно ответил он.

Прошел   месяц,   меня   зашел   проведать   выпускник   Фединой группы, потом, идя по лесу, я увидел и еще двух ребят, с Федей – он  им обещал помочь устроиться на работу – но теперь Федя меня не пригласил.
Больше он меня не приглашал. Да, водка вместо мысли, опытность вместо сознания, покорность труду вместо творчества.

158. Начало осмотра.
С нетерпением было объявлено, через месяц состоится смотр, а сейчас, после занятий, на протяжении часа должны разучивать песни и учиться хорошо ходить строем.
Срывались и мои репетиции. Быстрей бы. Спектакль был почти готов. Неужели не состоится премьера?
Я даже наметил новую постановку по рассказу В.Шукшина "Други игрищ и забав". Я прочел, всем понравилось, но надо было закончить с первой.
Быстрей бы смотр. Очевидно, он был введен для занятости учащихся, а через десять дней – экзамены. Когда же...

159.  Последний урок.
Урок начался как урок. И вдруг я вспомнил и осознал, что это же последний урок, я смотрю на учеников другими глазами, и вижу: это не ученики, а люди, даже не люди, а судьбы жизни, земли...
Что нас ждет?

160. Опять проценты.
Кузьмину я поставил четыре, он отвечал на три. Почему? Может быть, за человечность его по отношении к другим, за веру.
На собрании сообщили, что у меня процент качества знаний тридцать, у Ларисы сорок. Сколько можно? А какую оценку можно поставить за этот самый процент качества знаний? Тройку, четверку.    Где в нем человечность...
Впрочем, меня вызвали к директору...

161. Пощечина.
Жизнь течет: дом, училище, уроки, дом...
И вдруг я словно заглядываю внутрь жизни, как в колодец, и эхо доносит из беспокойной глубины весть о бесконечной же глубине...
Мне нравится Николай, любознательный мальчик с миловидной кругленькой, пухленькой, по-девичьи, мордашкой. Когда он рассуждает, его глаза увеличиваются или от страха перед своими же рассуждениями, или от удовольствия рассуждать.
Он как-то признался мне, что любит лес, ходит с товарищами далеко вглубь, я разделяю его мысли, я сам люблю лес.
Однажды во время урока я вышел в коридор и заметил Николая.
– Ты чего гуляешь?

– Меня выгнали.

– За что?

– Ни за что.

– Как это? Объясни.
– Только вы никому не скажете?

– Ты боишься?

– Знаете, еще хуже будет.

– Что же произошло?

– Меня ударили по лицу!

– На уроке?

– Да.

– Кто?

– Немка.

– Кто?

Приходится переспрашивать, я отвык и далек от прозвищ, для меня Лариса Ивановна, для них – немка, химичка.
–
Не может быть!
– Только вы не говорите. Все равно ничего не докажешь. 

Я недоумевал и в то же время все во мне кипит, а может быть, жжет обида, хочется что-то делать, предпринимать, а я не знаю... я представляю улыбающееся лицо,  выступления на  собраниях и вдруг... на последней проверке ее урок хвалили...

– Что же ты сделаешь?

– Я? Ничего.

– Как.

– Зачем? Все равно не докажешь.

– Но ведь она тебя ударила, а не ты...

162. Почему.
Да, я люблю лес, когда приближаюсь и захожу в него, словно встречаюсь с каким-то чудом, в какое не веришь, но которое есть, и ты смотришь, идешь и не веришь этим певучим птицам, этим деревьям, этому бесконечному разнообразию, что заставляет забыть все неудачи.
Как долго не был я в лесу. Что это? Прошлым летом я обратил внимание на бойко и широко развернувшееся строительство дома и теперь он готов, оригинальное привлекающее взгляд сооружение. Теперь ясно – это  молель-ный дом. Они растут. Почему?

163. Сколько жизней в жизни.
Я прихожу на работу, в другую жизнь, из первой, своей, уроки – это особая жизнь, получается третья, есть еще жизнь в себе, и жизнь на собрании, жизнь для комиссий, жизнь в бумагах, которой никто не живет, даже избегают и зачем-то говорят о ней, пишут, поддерживают, есть и жизнь для себя, а может быть, это все и есть одна жизнь или должна быть, но получается как-то все по-другому...

164. Мефистофель Вася.
Я дежурю по общежитию с Васей, мне повезло: не будет скучно ехать домой, и я обязательно узнаю что-нибудь старенькое.
Я обхожу комнаты с первого по девятый этаж. В одних комнатах чистота, в других – нельзя войти, в третьих – нет  никого, в четвертых – все у телевизора, занимаются буквально один-два человека...
Я ищу Васю, Вася – меня.
–
Пошли.
Я, честно говоря, не знаю что делать, как дежурить.
– Оставь, пусть у них болит голова, мы люди маленькие.

– Никто не занимается.

– А ты бы занимался в таких антисанитарных условиях. Пусть сами занимаются людьми.

Мы стоим у общежития, многие ребята, девушки стоят группками, кто щелкает семечки, кто курит. Мимо проходит Лена, она когда-то занималась у меня, сейчас председатель учпрофкома.
– Она здесь?

– Да, живет.

– Куда пошла?

– Ты не знаешь?

– Нет.

– Ты даешь. Это уже каждый ученик знает...

– Куда же, просвети.

– Пошла в кабинет директора на ... прием, - громко он смеется и похлопывает меня по плечу.

– Директор здесь?

– Посмотри, окно светится.

– Мало ли что, Вася?

– Смешной ты, ты один раз бываешь в месяц, а они – каждый день. Шило в мешке не утаишь.

– Ты не видел? Нет.

–
Мне хлопцы рассказывали. А ты думаешь, почему она на этой должности: он написал, что она на третьем курсе института...
Впрочем, надо еще доказать, но если это так, тогда...
165. Почему они не учатся?
Петр Иванович, преподаватель спецтехнологии, не старый, полный лысеющий мужчина. Он бросил курить.
– И как чувствуешь себя? – спрашиваю я, приготовляясь как бы проверить теорию    практикой.

– Ты знаешь, лучше, легче дышать стало,

Я молчу, он повторяется несколько раз. О чем говорить?
– Скоро конец, – вспоминаю я.

– Скорей бы, идешь, как на каторгу учить этих олухов. Они разве приходят учиться? Они приходят за другим:  прописка в городе.

– А   мы   зачем   ходим? – спрашиваю,   поражаясь   так  легко произнесенному открытию.
– А мы – за зарплатой.
И вдруг я как-то ясно, только сейчас понимаю, что у них другая цель, установка, своя, у нас – своя, а как же жить лучше всем...

166. Александр Сергеевич или все наоборот.
Виталий ударил ученика.
Военрук поднял на ноги все училище. Я прохожу к Виталию.
– Если бы не полковник, ученик не пошел бы жаловаться.

– Но бить нельзя.

– Я мало дал ему, и на любом суде скажу.

– Но бить нельзя.

– Пусть скажет спасибо, одного дурака образумил. Полковник только и ждал, чтобы отомстить.

Александр Сергеевич подошел к нам.
– Правильно сделал, – произнес он. 

И ты, Брут. Сашенька.
Я помню его другим. Сейчас он творит то, против чего когда-то боролся сам. Я как-то говорил с ним об этом, он обиделся и продолжает ходить с директором в кабинет.
Почему все идет наоборот?

167. Вынужденный разговор.
Мне надоели слухи, я решил пойти к Лене. Если ее роман с директором   правда,   то  тогда   все   ясно,   но   не   может   же   она, молодая, умная...  не  может ведь...  это  тогда,  не  трагическое,  а уродливое, безобразное...
Она меня успокоила, я успокоился, а слухи упрямо твердили свое.

168. Замена.
Я позвонил в училище, я забыл свое расписание.
– Это ты? – услышал я голос завуча.

– Я.

– Приезжай на замену, Скляр заболела.

Зачем я позвонил, – ругаю я себя. Теперь придется ехать. Самое смешное: позвонив, я вспомнил, что сегодня у меня уроков нет...
– Еду.
Странное дело, сказав еду, я минуту назад, выходивший из себя, успокаиваюсь, даже доволен. Я замечаю, что иногда какие-нибудь дела отклоняют от намеченного плана и выбивают тебя из колеи, но потом, вдруг, оказывается, что именно так и нужно, должно было быть. Почему? Возможно жизнь шире любого плана, любого человека, он может и должен жить шире, как сама жизнь.
Только вчера я с Рябоштаном были на уроке у Скляр, темой был Достоевский, она читала отрывки из романа, комментировала. Рябоштан долго думал, затем похвалил, я вздрогнул, у него похвала звучала так же, как и хула, в одном тоне.
Лучше бы я не заменял. Я словно заглянул за ширму внешне хороших уроков, за ширму слов...
"Каков учитель, такова и школа", – вспомнил я мысль Золя. Не знаю. На одном из уроков я высказал ученикам мысль, что нет плохих учителей – есть  плохие ученики. Человек должен учить себя сам.
Кто же прав? Я вспоминаю ее жонглирование карточками, отрывками, кадрами из диафильма – это  для комиссии.
А сейчас они сидят передо мной беспомощные, безразличные.
–
Мы ничего не помним. Нам этого не говорили.
Я слушаю их и вспоминаю ее отзывы об учениках.
А может быть, Золя прав, потому что учит учеников не книга, даже не учитель, а отношение учителя к ученику.
Нельзя человека научить ничему хорошему, думая о нем плохо.
По сути урока – так, по технике ведения – тоже так. Она говорила только о Достоевском, о Раскольникове, о Соне, а надо говорить о жизни.
Литература все-таки учебник жизни, а не литературы.
Что же мне сказать им? Я растерялся, чувствую свое бессилие. У многих даже нет тетрадей – этих  единственных козлов отпущения троек...
Я начинаю сначала и рассказываю об общих целях литературы и жизни.

169. Встреча.
Сегодня я поеду на трамвае, почитаю, пройдусь по лесу. В киоске я купил "За рубежом". "Убийство века" продолжает тревожить человечество. А сколько прошло времени. Рядом кто-то сел, я оглядываюсь и узнаю Григоровскую, она давно ушла из училища. И она замечает меня, мы здороваемся.
– Почему вы ушли?

– Спросите у директора, у Калинченко.

– Они все равно не скажут.

– Поверите, даже не хочется вспоминать: противно, теперь я вздохнула свободно. Сейчас на сессии; вчера сдала высшую математику, еще осталась начертательная геометрия, история… – она говорит немного громко, но в ее голосе нет бравады, он – свободный, раскованный голос, заявивший о себе. – Сейчас я страховой агент, хочется в чистоте побыть. Двадцать восемь лет я на стройке. Надоело. Признаюсь, надоело и здесь – эта  мышиная возня с бумагами. Оббивать пороги не могу. Думаю опять на стройку.
– А в училище?

– Не заманите в это болото.

Я помню ее, с этим неожиданным, дохнувшим человеческим теплом, предложением. "Если что надо, я помогу", – звучит во мне и сейчас. Я смотрю на нее и как-то по-новому вижу ее.
–
Они же мне учиться не давали. Если бы вы знали, сколько я насмешек вытерпела.   Галина  Павловна  подавала  документы  со мной, но   Калинченко не пустил ее.
А что он творил... и сейчас. А как они проводили уроки: только записывали часы. Я говорила им обо всем прямо в глаза. Вызвали в управление – думала  снимут, дадут нагоняй. Начальник управления предложил работу инструктором. Я так ему и сказала: "Зачем? чтобы липовые отчеты составлять. Вот почему вы миритесь с такими людьми, как Калинченко."
– Вот так и сказали?

– Так и сказала.

– А он?

– Он смеется. "Все мы когда-то совершали революцию". Мне выходить. До свидания.

– Счастливо, – едва успел сказать я.

В этом душном трамвае, где нечем было дышать, в этих строчках газеты, где невозможно было жить, с этими бесконечными мыслями, открывающими бездну... этот разговор словно свежей струей воздуха обдал меня, я жадно хватал его, чувствуя, что я живу. Мне стало радостней и смелее оттого, что есть такие люди...
170. Рыба гниет с головы.
Лето началось. Комиссии закончились. Благодать. Осталось еще немножко – и  отпуск. День кажется месяцем. Главное – не  пропустить собрания, совещания; смотрят волком, как будто совершил преступления. Собрание назначено на вторник. Разбор персонального дела воспитателя. Напился. Зачитали характеристику – любо  дорого. Все с интересом смотрят на него, удивление застыло на лицах: как иногда писанное не совпадает с виденным.
Оказывается, как мы узнали, пил он и раньше, но Бакшеев ограничивался... тысячу первым предупреждением.
Вчера напилась и пятнадцатая группа, драка. Я-то думал, что все уляжется, но это я так думал, и не знал, что они по-прежнему "дышат водкой".
Я взял слово: "Рыба гниет с головы", – философствовал я. Военрук разоблачал какое-то осиное гнездо. Бакшеев вокруг да около: "Всепрощенчество, склоки друг на друга, а вчера на концерте не было ни одного мастера и ни одного преподавателя. Сюда хоть Папу Римского пригласи – никого  ничто не интересует."
Собрание, как всегда, кончилось ничем: зачитали и приняли резолюцию.
–
Пятнадцатая группа, – думал я. А ведь вчера я им показывал фильм   "О   вреде   алкоголя",   рассказывал....   А   они   все   равно напились. И я был спокоен в своем прекраснодушии... далеком от жизни, а они напились как...
Да, рыба гниет с головы, или что тоже самое: рыба становится такой, какой есть голова.
171. Воровство.
Федя рассказывает мне:  

– Вызвал я его и спрашиваю:   "Как это было?" Он  стоит и мямлит: "Подошел к трем первокурсникам: "Дай закурить".

– "Не курю".

– "Тогда дай на сигареты".

– Почему? – спрашиваю я у Феди.

– Почему?  На первом году у него отбирали,  а  сейчас он. Слушай дальше. "Это твое?" – "Нет" – "Почему же ты, этакий гад, деньги у ребенка забираешь? Нет денег? " – "Есть". В кармане у него было пятьдесят рублей, – на этот раз прерывает он сам себя и обращается ко мне:
– А ведь она читает Достоевского, Толстого.
Почему так происходит? Что-то здесь было не настоящим, неестественным, что-то с чем-то не совпадало и нельзя было увидеть корней, понять... И все-таки можно поставить точки над "и", и ко мне: – Что ты на это скажешь?
Я не знаю, что сразу и сказать, а Федя продолжает:
–
Воруют не оттого, что нет в кармане денег, а воруют потому, что воруют другие, у кого много денег.
172. Нисколько.
Скляр вышла на работу, но мне опять не повезло – я  еду на замену: заболела Лариса, к тому же приезжает какая-то спецкомиссия проверять только русскую литературу.
– Вам везет, – смеется Скляр.

– Когда она выйдет?

– Лариса будет болеть всю комиссию. Вечером мы едем вместе домой.
– Я простудилась: сквозняки. Затеяли ремонт. Я вам говорила, что мы получили трехкомнатную квартиру.

– А сколько вы стояли на очереди.

– Нисколько. Мой муж...

Да, она, они... многое понимают, многое видят, но делают не то и не так, как понимают, а как раз то, что по всем понятиям нельзя делать.
173. Христос и черт.
Наконец я увидел тридцать четвертую группу, она дежурит в столовой.    Многие    здороваются.    Фаренин    меня    не    замечает: слишком много я говорил о его пьянках, он не любит критики, но любит выпить.
Толик подходит ко мне с папкой в руках.
–
Ты не можешь положить у себя эти рисунки, у меня руки заняты.
–
Кто   это   рисовал? –  спрашиваю    я,   просматривая   листы, удивляясь точности, смелости линий.
–
Кузьмин.
И вдруг я замираю, я не верю собственным глазам и рисунку, и сюжету.
Перед распятым Христом, на маленьком камушке, скрестив руки на груди, сидит и смотрит на Христа в раздумье Черт?
Я улыбаюсь.
–
Не напрасно я Кузьмину поставил четверку?
Что это??? "Что есть истина" или это размышления ученика, решающего вопрос: быть или не быть учителем...
Что же есть истина: быть распятым за истину или жить без истины?
Я смеюсь, и вся история мелькает у меня в голове.
174. Что такое конфликт?
Я принимаю экзамен по русской литературе. Слава богу, думаю я, осталось еще немного, поеду полечу горло.
В окне я наблюдаю, как выходят ребята из общежития в белых рубашках, кое у кого книги, группа собирается у дверей. Начинается поиск скатерти, вазочки, цветов. Зачем? Ассистент – Лариса, я не люблю принимать с ней, и помню, как я был у ней ассистентом, она битый час рассказывала ученику билет и ставила оценку, как я понял, ориентируясь на процент.
–
В    каком   порядке   будут   билеты? – шутя и    серьезно спрашивают ученики, когда я выхожу и вывешиваю списки (для проверяющих).
–
Не знаю, – отвечаю я, опустив глаза, чтобы не видеть эти жалкие   заискивающие  улыбки,   самоунижение.   Если   сейчас   он такой, то какой он, когда останется наедине с собой, наедине с жизнью? Что тогда?
По крайней мере пусть хоть экзамен будет первым столкновением с жизнью, пускай они увидят себя такими, какими они есть.
Начинается... Вопрос: основной конфликт в пьесе Островского  "Гроза".

Ученик молчит.
–
Назови представителя "Темного царства". Ты, кстати, был на консультации.
–
Сейчас вспомню: Кабаниха! – восклицает он и улыбается.

Кабаниху они почему-то помнят. А вот Дикого, хоть убей, не помнят.
– Так в чем же конфликт? 

Он молчит и смотрит на меня.

– Почему ты молчишь? Хоть ответь на этот вопрос.

– А что такое конфликт? – говорит тихо и доверчиво он.

– Экзамен – не  урок, это ты должен мне объяснить, что такое конфликт.
Мне нравится эта непосредственность, но и печалит. Хочется улыбаться, но мне не до смеха. Почему он не знает? – задаю я вопрос себе и мысленно отвечаю.
Ты почти честен. Ты добр и зол. Добро и зло есть в тебе потому, что они есть в обществе. Ты сам носитель конфликта, не зная этого, ты не виновен. Конфликт социальный – конфликт  внутренний: ты не подготовлен к экзамену, надеясь на тройку. Виновен ты, процентомания, общество, терпящее подобное явление. Конфликт общества в тебе, ты носитель конфликта и уже сам создатель конфликта; пусть даже тобой создают конфликт, ты без вины, но виновен.
Сейчас в тебе ничего нет, кроме глаз, они фиксируют то, что делают другие, ты сам становишься Диким...
Приходиться отвечать ...

175. Ломайте пианино.
Пианино у меня в кабинете появилось случайно. Это было старое, изломанное, видевшее виды пианино, оно стояло в спортзале, в комнате спортинвертаря, потом в коридоре, когда ремонтировали зал, Бакшеев робко предложил мне. Ладно, я согласился, очевидно, стало жалко Бакшеева, и пианино. Оно как-то сразу украсило кабинет, одухотворило, что ли.
И началось... Учеников нельзя было допроситься выйти из кабинета, они открывали крышку, обступили все вместе, и каждый в отдельности старались нажать клавиши. Как ни странно я не сердился, я был спокоен, не кричал, если что-то и приходилось говорить, то лишь в крайних случаях: когда начинала трещать голова от этой бессмысленной какофонии звуков или кто-то начинал глумиться, пытаясь сыграть ногой или садился.
Для меня самого оставалось загадкой мое терпеливое отношение к этому негативному явлению. Почему? Я понял его причину, когда девочки, обступив пианино, спросили:
–
Где можно научиться играть?
Каждый год в каждой группе я вижу желающих учиться играть, учиться музыке. Но клуб далеко, а у нас пока псе закрыто: то нет руководителя, то нет денег... да и учат их пока другому, а они стучат, тянутся к прекрасному.
176. О смотре.
Над всем – строевой  смотр. Я думал, что смотр, как и обещали, пройдет перед комиссией, но она закончила работу, а подготовка к смотру все еще продолжалась. Я не отчаивался, я привык, актеры помаленьку занимались. Когда же он? Наконец вывесили список, кто, где, когда, почему... Моей, фамилии не было. Я подошел к военруку.
– Приезжать мне или не надо?

– Надо!

– Зачем?

– Зачем можно и не спрашивать.

177. "Сучки".
Они смеются, мне хочется плакать.
"Мы сучки", – так группа столяров называют друг друга, так называют они сами себя. И всю жизнь мы будем сучками. Мне не хочется этого.
Я вспоминаю одно робкое, случайное признание в сочинении ученика.
"Мне стыдно своей профессии. Когда я иду в комбинезоне, мне кажется, люди осуждающе смотрят на меня: "Шмакатур".
Цель труда – цель  человека. Цель – выше  носителя цели. Многие из них, конкретные люди, так и не постигают настоящей цели, ни самого труда, ни самого себя, человека...
178. Коля Трофименко.
Я не мог бы объяснить моей симпатии к этому парнишке. Может быть, улыбка, мягкая, застенчивая, скромность или какое-то невосприятие дурного, он староста знаменитой пятнадцатой "А". Но это формально. По сути в этой группе старосты все, кроме него.
Когда мы здороваемся, он почти всегда подходит ко мне или я к нему.
– Опять? – спрашиваю я. 

Он краснеет, молчит...

– Кто?

– Те же. Делают кому что вздумается.

Мы стоим, неожиданно он протягивает кулек с конфетами.
– Угощайтесь.
–
Спасибо. 

Я беру одну, как-то радостно, но я не улыбаюсь, я разделяю  его     тревогу,  но мы  оба бессильны,  хотя  вообще-то неплохие люди, и сейчас, как никогда, я чувствую, что это мало, надо...

179. Когда тебя никто не видит.
Жена сидит с ребенком, не работает, и я взял секцию баскетбола, платную, раньше я вел ее на общественных началах.
В спортзале я жду ребят. Пока никого нет, я подхожу к окну, выходящим к главному входу в училище, к дороге, к лесу; сверху все кажется застывшим, кроме учеников, они шумят в ожидании ужина, наконец их запускают и наступает тишина. Я стою у окна и смотрю вниз, высматриваю моих ребят, еще минут десять подожду и домой. После уроков я предупредил ребят, но пока никого. Я отхожу от окна, возвращаюсь: из училища выходят две девушки, их догоняет Сережа и его друг, они грубо хватают девушек, те отталкивают их, и неожиданно Сережа замечает меня в окне и краснеет.
Как-то неловко наблюдать вот такие неожиданные сценки, которые словно приоткрывают занавес, и мы заглядываем в ту жизнь, в которой узнаем себя или знакомых других людей другими, о которых думали совсем иначе.
Почему люди так поступают? Он был без свидетелей, но раз он покраснел, значит, он и без свидетеля знал, что так поступать нельзя, но поступил. Имеет ли он понятие о совести? Я заметил давно, что такие понятия как счастье, любовь, совесть... у людей поставлены с ног на голову: вместо добра – зло, инстинкты вместо любви, слова вместо дел, трусость вместо гордости,      мещанство      вместо   развития, эгоизм вместо человечности, тщеславие вместо равноправия, унижение вместо справедливости, деньги вместо труда и творчества...

180. Смотр.
Смотр назначен на субботу на восемь утра. Все злы на военрука: зачем на субботу, когда у половины преподавателей нет уроков, когда многие учащиеся уезжают.
Но надо ехать. Погода как назло пляжная. В портфель я кладу плавки, кеды, хорошо, что в восемь, успею на баскетбол.
Я вчера предупредил старосту: всем иметь значки, носовые платки, расчески...
Я иду к группе: все построены. Учеников мы воспринимаем каждого в отдельности, в лучшем случае, в группе, но здесь собрались все вместе, они вдруг вырастают в какую-то громадную силу, массу.
Раздается команда, я вздыхаю, уже четверть девятого. Всё затихает. Военрук, как-то подпрыгивая, зашагал к... от училища выходит навстречу ему какая-то нестройная небольшая группа во главе с директором, рядом семенит Миша, подпрыгивает, стараясь подобрать ногу.
Остальные мастера и преподаватели стоят на бровке напротив своих групп. Директор переходит от одной группе к другой, здоровается, доходит только до середины, дальше не пошел. Почему? Смешное и жалкое зрелище оттого, что эта группа кого-то зачем-то копирует, не на сцене, а в жизни…
Начинается проверка, выставление очков. В моей группе проверяет сам военрук. Несмотря на предупреждение, у некоторых нет платков, расчесок.
– Посмотрим, как вы с песней пройдете.
Они пошли. Я смотрел на двигающуюся на меня мою группу и не узнавал ее. Все лица изменились в каком-то, сковавшем их, напряжении, колонна прошла мимо, нельзя было спокойно смотреть на нее. В последних рядах шли невысокого роста ребята, они пыжились и изо всех сил тянули носки ног и, вдруг бросив, как бы забыв эту позу, они превращались в себя, и бегом догоняли колонну, опять принимая, стараясь принять, прежний вид, и опять... догоняли ее...
Я не могу смотреть...
А группы шли. Военрук держал в руках свою книжечку, ставил оценку и тут же  выкрикивал ее вслед уходящим.

Я ушел, когда прошла последняя группа. Я забыл о пляже, почему-то вспоминалась моя группа, шедшая на меня с каким-то неузнаваемыми лицами, потом я видел ребятишек, догоняющих все время строй. Не хотелось думать об увиденном, да я и не знал что....
Автобус пришел быстро, я стал на заднюю площадку и смотрел в стекло на дорогу. Рядом со мной стоял какой-то человек, я взглянул на него и вздрогнул. Еще при жизни Рака, я видел этого человека, отметив про себя их сходство. Очевидно, на свете есть двойники, которые не знают об этом. Теперь он остался один. Неужели это напоминание жизни о жизни и смерти и есть ответ на то, о чем я не хотел и не знал, что думать.
Двойник Ковалевского был Небеснов, внешне они были прямо противоположны, но, по сути, они были двойники.
181. Как делать добро.
В группах ТУ, десятиклассники, в них можно говорить о категориях этики, ведь, чтобы делать добро, надо знать что такое добро и зло.
182. О музыке.
Уроки музыки меня огорчают и обнадеживают. Я ставлю пластинку и слежу, как музыка действует на человека.
"Времена года". Я боюсь поднять глаза: каждый взгляд, устремленный на тебя – укус змеи, и некуда деться.
Я молчу, я должен молчать, и зачем говорить – сейчас  говорит музыка.
Каждый выкрикивает свое, сокровенное, многое можно понять и не только о них, сидящих здесь.
– А теперь с "Добрым утром".

– "Ой маричку – чучеру".

– Хочу спать.

– Можно слушать.

– Кто ее слушает.

– А деньги еще платят. 

Иногда я, едва сдерживаясь, отвечаю как можно спокойнее.
– До вас музыка не доходит, а жизнь тем более.

– Включите какую-нибудь хорошую.

– Давайте я принесу "гей-гоп".

– Хватит пиликать.

– Спать хочется.

– Так вы можете проспать всю жизнь, – отвечаю я.

– Всю жизнь бы слушал...   бы, – кто-то отвечает и  сам же смеется.

– У вас нет "Полонеза" Огинского?

"Полонез" Огинского – это, кажется, соломинка для утопающих, подобных слушателей классики, но ее-то у меня и нет.
– У меня есть другие...

– Шопен, – слышится сквозь смех.

– И Шопен, и Бах, и Бетховен.

– Опять Бетховен, о боже.

– Ты прав, бог есть, и его фамилия Бетховен, он творит людей, – не сдаюсь я и думаю: " Как совместить их нелюбовь к музыке с их бетховенскими мыслями о труде: "труд – это что-то гениальное".

А может быть, они терпят и труд как нечто биологическое, не осмысливая его как победу человека над природой, ведь слушать музыку – это тоже труд.
Да, времена изменились, если для первобытного человека труд был всем: и музыкой, и добром и..., то сейчас это все нужно сносить по крупицам – не только труд, но и музыку, и ...
–
 Если нет в человеке знаний о человеке – нет  и человека, – подвожу итог я.
Все устали и отвечать, и спрашивать, и произносить. Когда они молчат и звучит музыка, они кажутся таковыми, какие должны быть, но к этому      еще длинный путь.
Вдруг в этой необыкновенной тишине я замечаю сострадание в глазах, смотрящих куда-то, в глазах маленького мальчика, он самый низенький в группе, я вспоминаю, как он однажды сказал: " А все равно, что бы вы не рассказывали, я не верю, чтобы о музыке можно рассказать словами", и сейчас он вырастает и становится тем, чем он есть, человеком, знающим и умеющим что-то, но только с этой музыкой, человеком, от которого зависит все.

183. Война.
Утром, когда я выбегаю за молоком или за хлебом, я вижу ее, и вчера, перед тем, как ехать на осмотр, я видел ее.
Это пожилая женщина с седой головой, я ее помню такой столько, сколько помню себя. Ее помнят все, ее бы заметил и запомнил каждый: она через каждый шаг оглядывается и кричит, громко, на всю улицу, крик – отчаянья, стон.

Рассказывают: на ее глазах фашисты расстреляли ее мать, ребенка, она чудом выжила.
Я смотрю на нее и вдруг подумал, что вот это и есть война, которую она видела, которая преследует ее всю жизнь и о которой, кажется, кричит сама жизнь.
И неожиданно я вспомнил, что я ребенком, улыбался, как улыбаются другие, как смеются над серьезным и мои ученики, а потом – это становится учебником жизни.
Я смотрю и как будто извиняюсь сейчас перед ней за тот бессмысленный детский смех... как много нам еще надо сделать, много...
184. Ответ на одно из Почему.
Все получается случайно, но так, как будто так должно и быть. Я шел домой, двадцать вторая группа возвращалась с практики в училище, они шли мимо, здоровались, я заметил его. Я слышал о нем давно из рассказов мастера, что он "хороший хлопчина, я ничего плохого не могу сказать".

Побольше таких верующих, я бы горя не знал.
– Ты куда?

– В общежитие.

– Ты свободен?

– Да.

– Можешь проводить меня к автобусу?

– Могу.

Ребята, да и он сам, не проявили ни малейшего удивления.
– Ты веришь?

– Да, я верю.

Ответ прозвучал просто и хорошо, по-человечески, да верить должен каждый человек, но смотря во что, главное – верить  в человеческое в себе, а здесь имя человека заменяется богом.
Внезапно я ощутил страшную пропасть между нами, глубина которой измеряется не пространством, годами, опытом, знаниями, и я понял, что доказать не в состоянии, я могу, но он не охватит всего за минуту, пусть даже час, не охватит того, что создается годами труда, ученья...
Мне уже приходилось беседовать с верующей, чем больше я говорил, тем больше она упорствовала. Почему? Вера – это  еще и простая психология человека, создаваемая всего-навсего привычкой. Привычкой можно развить нравственные и эстетические   нормы;   да,   чтобы   эти   нормы   привить   нужны   не только знания, а привычки, которые должны развиваться с детства, в школе.
Я окунулся в мир первоначальностей, я говорил о рождении земли из космоса, я сам ощутил чудо сотворения жизни, но не богом, а жизнью.
И он задумывался об этом, бог помог ему посмотреть далеко и глубоко в человеческое сердце, чего не могла дать ни физика, ни химия, ни математика, они в сущности, не сам разум, а рычаги его, разум – это  мысли человека о человеке, о жизни, я убедился в этом, когда мы заговорили о причинах его веры, они оказались ничтожны. Он пил и курил, отец и мать не пили, не курили, не верили, и он начал сравнивать поведение верующих и неверующих. Сколько раз он собирался бросить и не мог, он сделал вывод, что в жизни нет таких сил.
–  И тогда я обратился к богу. Сейчас я не пью, не курю и не тянет.
Мне было смешно и обидно, он просто не знал, и не только он, что такие силы есть: этика, эстетика, философия, но о них мало еще говорят в школе.
–
В общежитии дела обстоят не лучше. Разве это общение: ты ему слово, он тебя ругает в ответ. Нет никаких человеческих отношений. "А разве между нами... были нормальные человеческие отношения", – вспоминал я. Дирек-тор с трибуны бил всех кнутом идеальных человеческих отношений, а сам вел себя наоборот, откуда же у них возьмется пример.
Разговаривали мы долго. Прощаясь, я написал, по его просьбе, небольшой список основных книг.
Я познакомился с хорошим человеком. Главное – он  размышлял. Я верю, что, если человек начал размышлять, рано или поздно он поймет, что это в нем размышляет не бог, а он сам, человек. Впрочем, я вспомнил свою тетю, верующую, мы помирились, когда я понял, что каждый воспринимает мир по-своему, а может быть, это и есть настоящие свобода слова и совести. Свобода как верить, так и не верить. Но как тут не поверить когда вокруг – тирания  времен Рима, а в тебе – тирания невежества.
185. Дневник.
Миша входит в кабинет, смеется, я удивлен, обычно я зову его, и если он заходит, то мне приходится из него что-то вытягивать прямо-таки клещами и вдруг:
– Ты что-то хочешь сказать?

– Могу лестное для тебя.   

Ты оказывается интереснейшая личность.
– О чем же?

– Мы только что с мастерами читали дневник одной девицы: случайно     нашли.     Насмеялись     от     души.     Она     там     всех расчехвостила. Историк – скука, химичит на уроках, химичка – рассказывает   разные   истории,   русачка   – злюка. И только на уроках эстетики заставляют задуматься.

Никогда я так хорошо не чувствовал себя. Стоит, стоит.
186. Будьте счастливы.
Сегодня последний урок в двенадцатой группе. 

– Что  такое счастье? – спрашиваю  я, но раздается звонок, надо прощаться.
– Будьте счастливы.

– Спасибо.

– Будьте счастливы, а счастливыми сможете стать тогда, когда счастлив народ.

187. Завтра премьера.
После четвертого урока.
Я обедаю, читаю, играю в шахматы долго, до одури, я жду ребят на репетицию, они уехали на игру "Орленок".
С ребятами ездил Славик. Я поздравляю его, они заняли второе место.
– А где военрук?

– Проводит уроки. Футболист. Умеет.

Сходятся на репетицию. Я поздравляю их. Мы читаем. Репетиция идет вяло, забыты слова, многие не взяли с собой слова, но, наконец, мы проходим последний раз. Зоя садится рядом.
–
Смотри, завтра ты будешь вести спектакль, а я буду сидеть в зале. Понятно.
Прогоняем от страха еще раз, у них словно открывается за сегодня, по счету, третье дыхание.
– Итак, я вешаю афишу.

– Ой, ой…

– А может…

– Не может. Все у нас есть: и сумка, и клубок, и ножницы, и бинт, и темные очки и красный, и черный кусок материи: зло и добро. Слеп не тот, у которого нет зрения, а тот, у которого нет совести. Понятно.
Мы выходим из зала, спускаемся в вестибюль. Прикрепляю афишу.
– Сегодня или никогда.
У Лиды по-детски широко раскрываются глаза, она схватывается руками за голову.
– А может, не надо.

– Надо.

Через минуту прибегает Дима, смеется.
– Вы забыли написать число.
Это хорошо, я чувствую в них тайное желание, оно есть, да, завтра жизнь будет настоящей на сцене и в зале, люди все поймут.
Я выхожу из училища последним, и только сейчас вспомнил, весь день лил дождь, а сейчас вдруг выглянуло солнце.
Чем это объяснить, спрашиваю я себя, но думать я, кажется, ни о чем не в состоянии, я улыбаюсь, и повторяю: Все, все.
Завтра премьера!
188. История военных лет.
Я каждый раз предупреждаю, что напоминаю о творческих работах последний раз. И каждый раз я слышу:
– Какие? Назовите.

– Еще раз, тысячный, повторяю; рисунки, рефераты, вышивки, чеканка, и история военных лет, услышанная от ваших бабушек, дедушек,   просто  так,  много  есть   еще   неизвестных  историй,   о которых люди должны знать, чтобы помнить.

189. Нет времени.
Третья патетическая.
Хорошо под музыку смотреть на лица учеников, пусть они разные, но на мгновение я вижу у всех какой-то чистый свет в глазах.
Один все-таки не слушает, что-то чертит.
– Слушай.
Он улыбается как-то беспомощно.
– Я вам не мешаю.

– Себе мешаете.

– Вы поймите меня, у меня нет времени, мне столько чертить.

– Музыка помогает человеку стать человеком.

– У меня нет времени стать человеком. Мне столько чертить...

190. Сомнение мастера.
Мне дал Бакшеев поручение – отметить  присутствующих учеников по группам.
В Фединой группе я отметил десять человек. Утром он подбежал ко мне.
– В моей группе были все.

– Я как будто видел десятерых.

– Как будто... ты же сам говоришь, что надо верить учащимся.

– Да.

– Пойдем, спросим у них.

– Не пойдем! Ты в таком состоянии, что они что угодно скажут.

– Тогда не надо писать, я не хочу попадать из-за тебя на ковер. Люди теряют веру из-за таких как ты.

– Ты не прав, Федя.

– А ты?

– Я может быть, и ошибся, но не из-за меня люди теряют веру, а именно из-за таких как ты, кто запугивает людей.

– Ты не знаешь жизнь, из-за таких, как ты, распускаются люди. Не тебе говорить.

Начинается непедагогический спор о педагогике: он кричит, размахивает руками, теребит пуговицы на рубашке.
Его слова просвечивают его; как рентгеном, как-то неприятно становится, что этот мощный сильный человек, вдруг убоялся вызова на ковер.
– Я от тебя не ожидал.
Кстати, идея записи принадлежит Бакшееву, иди к нему.
– В  этом ты прав, но чтобы в  следующий  раз ты этим не занимался.

– Если надо будет, я займусь, а ты должен кое-что понять и изменить свою систему воспитания: меньше водить руками.

В истории наших отношений этот случай обнажил многое, но я всегда верен себе, я говорю, что думаю, он воспринимал, очевидно, мои слова как упрек, возмездие. Между нами пробежал холодок, мы едва здоровались.
Но проходит время, и мы отходим. Как-то раз он позвал меня к себе.
– Я сомневаюсь, имею ли я право воспитывать. Хочу уйти.

– Как? – только и успеваю воскликнуть я.

– Вчера я ударил ученика, я проходил по коридору, он налетел на  меня.  Оказывается  он  не  виноват  – его   толкнули.  Хороший мальчик; он плакал.    Понимаешь, я представил, что такие, как я, подрывают веру у таких хороших ребят.

– Ты извинился.

– Да,  я позвал  его. Он  шел,  думая,  что  я  буду  его  бить.   Я извинился, я был не прав.
– А он что?

– Он молчал. А что он мог ответить. Он маленький, а личность! Имею ли я право?

– Ты извинился – это хорошо, теперь сделай вывод.

– Выводы я сделал, в таком плане. Но ты представь, что он думает о нас, таких.

– Нет, он все поймет, ты прав, он – личность.

– Бывает, когда и надо проучить... 

И он рассказывает, как во время дежурства   ударил   двоих,   лезших   без    очереди. Они приходили извиняться. И он тоже извинился.

И все-таки у него был свой испытанный метод – указка, которую все боялись.
– Федя, тебе надо отказаться от указки.
Было странно и хорошо слушать этого резкого, немного угловатого прямолинейного человека, и он, кажется, был сам рад посетившим его сомнениям, уроку, данному ему самой жизнью, наносившей удар теории, которую он считал тоже жизнью...

191. Начало зла.
Как просто оно открывается, внезапно, неожиданно и как долго идти к этому открытию: годы, десятилетия.
Я встретил сына своего товарища, он почему-то совсем не похож на отца, почти прямая противоположность: большие глаза, блондин, крупные губы, тих, стеснителен. Разве что немного напоминает мать.
– Здравствуй Сережа, – как всегда говорю я.

– Алеша, – как всегда поправляет он меня, краснея.

– Извини, Алеша. Как успехи? Сдал экзамены?

– Сдаю.

– Трудно?

– Легко.

– Почему?

– Перед экзаменами к нам заходит классный руководи-тель, как только учительница отвернется, она открывает нам билеты.

– И она довольна?

– Да.

– А вы?

– Еще бы...

И пошло, поехало гулять зло во временах и в пространствах, в поколениях.
192. Если бы...
"Божественная комедия " Данте. Если бы эту книгу прочли те, кто любит деньги и не только эту, а и Бальзака, и Толстого... На Земле была бы жизнь, вместо борьбы за деньги, за...
Мы все хотим жить, но мало читаем, мало знаем прошлое, живем просто так, от себя и поэтому повторяем и "Божественную комедию", и "Человеческую комедию" и очевидно... педагогическую. Если бы...

193. Мгновение.
Теперь, реже, иногда, вдруг оживает это воспоминание; каким-то ярким, солнечным днем оно живет во мне.
Я еду в метро и смотрю на сосновый парк, редкие высокие сосны, на скамейке сидят двое и целуются. Тут когда-то, к этой станции метро ходил трамвай.
Мгновение остановись! Я вижу себя, едущим в трамвае, сейчас выходить, метро, последняя остановка, я замечаю трех девушек, среди них одна... наши глаза встречаются. "Если бы она одна", – думал я. Нам выходить, они впереди, я за ними, и вдруг я замечаю, или мне кажется, что она, словно прочитав мою мысль, отстает от подруг, и ждет, а я, ослепленный и ею, и еще чем-то, прохожу рядом, мимо... с гордо поднятой головой и трепещущим сердцем...
Все, как всегда, проходит, я опомнился, но поздно...
Это мгновение ожило позже...
А сейчас, я вспоминаю это мгновение, озарившее меня счастьем любви, я помню его, это мое прошлое, я с ним.
194. Победа! Чего?
Премьера состоялась. Я сидел в зале и наблюдал: кто же придет. Я объявил всем; те, на кого я рассчитывал, не пришли. Я не   верил   своим   глазам!   Кузьмин, автор   "Христа   и   черта", Фареник, Бачинский... Я удивлялся и радовался, в семь я махнул рукой.
Я смотрел на сцену и поражался. Я думал, что Лида обязательно что-то забудет, но сейчас она была само спокойствие, само...
– Звук, – кричали в зале.

– Эй, Володька.

Я оглянулся и погрозил. О Зое я не волновался, но именно она все-таки улыбнулась, не выдержала... Переиграл и Володя, щелкнув лишний  раз ножницами в воздухе, словно оглашая: 

– Это я, Володька, здесь, на сцене.
Но это уже не имело значения, жизнь брала свое, стало тихо.
Ученики были разбиты наголову в своем самомнении о себе, они смолкли, они узнавали о том, что их втайне интересовало, они ждали ответа, и они получили его.
Я уже не оглядывался, криков, смеха не было, об актерах я забыл, что-то все-таки творилось и в них.
По дороге домой я думал, что же это было.
– Это победа? – спрашивал я сам себя.

– Да!

– А чего?

– Не знаю, но это была победа всего доброго на земле над злом. А теперь: отпуск, отпуск, отпуск.

195. Каждый год.
Каждый год одно и тоже: идут живот на живот, тихо, культурно, но идут. Да, начало начал, каждый год, каждый день.

196. Перечитывая классику...
Когда я читаю, я выписываю интересные мысли, они пригодятся для урока, да и для жизни.
"Как я не напрягал мой слух, ничего не долетало до меня, кроме Чавканья".
"...Увлекается манящим видом цветущей поверхности – и не видят бездны, пользуйся, но так, чтобы никто ничего не заметил. Сначала все уступи, а потом всем пользуйся.
Всякий имеет право говорить правду, лишь бы его правда была безобидной... Мысль приобретает форму и свойства мухи.''
Читаю и... не смеюсь.

Правда и страшна, и необходима, но мы почему-то не понимаем, что правду может сказать и написать только человек, который любит свой народ, Отечество.

197. Страдают ахеяне.
Рябоштан – солдат. Мы как-то разговорились. Передо мной сидел тихий, грузный, уставший от жизни человек, уставший от ее видений, и поэтому презирающий ее за несправедливость. Но в своих рассказах он всегда преподносит себя как человека чуть больше понимающего всех остальных.
Может быть, поэтому от таких людей и страдают ахеяне, особенно во времена мира.
Я не верю, не верю: он уходит, уходит до слухов, без слухов, уходит в воспитатели общежития.
Впрочем, интересно, чем многие будут сейчас оправдывать свое ахеянство.
198. Этика – еще...
Ваня, мастер электрогазосварщиков, волейболист. Мы быстро находим общий язык. Ему под тридцать, не женат: живет в общежитии.
Возвращается из отпуска и просит прочитать письмо от... женщины, разлюбившей через месяц мужа, который любил ее, и полюбила Ваню, который забыл... Я читаю, читаю об одной из судеб людей земли.
Да, этика – еще для многих тайна за семью печатями.
199. Письмо к родителям.
Меня охватывает отчаянье: урок русского языка и литературы один раз в неделю и то никто не учит, не читает: они живут своей жизнью, несмотря на то, что учат про Диких и Базаровых, Безуховых и Свидригайловых, Корчагиных и Иудушек...
И неожиданно меня осеняет: у них же есть родители. А что если написать письмо к ним? О чем? Как сейчас должна закаляться сталь.
Но рука замирает, я вспоминаю свой двор, дети играют до одиннадцати, двенадцати ночи. Где родители? Почему не занимаются своими детьми? Кто они?

200. Единственная глава о методике.
Я никогда не слышал, за все годы работы, чтобы на педсовете речь зашла об... уроке, о цели урока...
Не помню, чтобы о цели говорили мне, когда я учился в школе.
Бесцельное сидение на уроках...
Зачем изучать алгебру, химию, английский, историю?
Неужели затем, чтобы знать какую-то формулу, имя, дату.
Зачем? И я на каждом уроке, повторяю тысячи раз. Цель любого урока одна: быть человеком.
201. Тайна Таенчука.
На уроке он ведет себя прилично, сидит тихо, записывает, отвечает.
Но однажды я увидел, заглянул, открыл его тайну, тайну Таенчуков...
Я зашел в автобус на заднюю площадку. Народу много, я протискиваюсь к компостеру и вижу под ним сидящего Таенчука, рядом пожилая женщина. Он сидит, даже не читает, просто смотрит в окно. Я знаю, заметь он меня, он тут же уступит место, тут же заметит эту женщину, но он не видит меня, он не видит и себя. Я начинаю искать причину: виновен не он, а общество, почему-то воспитывающее таких людей, но виновен и он сам, не видеть этого все равно, что отрицать голову, которую каждый человек носит. Да, таких тайн у человечества хватает, но рано или поздно любая тайна становится явью в судьбе человека, в судьбе человечества.
202. Вишневый сад.
Какое прекрасное совпадение: мы изучаем "Вишневый сад" и в театре поставили "Вишневый сад". "Пойдем?!" – высказываю я свою идею тридцать четвертой группе. Нет. Не хочется. Нет денег. Я предлагаю мастеру, он начинает их пугать, лучше бы я не говорил. И все-таки они собирают десять рублей – десять человек, десять храбрецов, десять...
Я достаю билеты...
...Ни один из них не пришел. Я удивлен, поражен, смешно, грустно... Почему? Еще одно, тысячное почему.

203. Схема уровня знаний.
На одном из семинаров лектор предложил нам схему уровня знаний, по ней можно объективно выставлять оценки. Мне понравилось, я сделал и вывесил в кабинете, объявил каждой группе.
– Что такое комическое? – спрашиваю я ученика. Он молчит.
Я смотрю на него и думаю: "Он не только ученик, он человек, а человеку за то, что он человек можно ставить тройку. Нет, все-таки нет... каждый человек должен доказать, что он человек, и другим, и себе, доказать, что он человек, а не рвущее все себе животное..."
– Посмотри на схему и поставь оценку.

– Двойка, – говорит он и смеется.

– Садись.

– Что же вы поставили.

– Ничего.

– Как это? – спрашивает удивленный хор голосов.

– Для такого уровня знаний, для такого уровня жизни оценок нет.

– Вы не  поставили двойку? – еще не веря услышанному, а может   быть, не   обращая   внимания   на   него,   переспрашивает ученик.

– Нет.
– Вы не шутите?
–
Нет, я серьезно говорю.
204. Почему он писал плохие стихи?
История есть история Почему? Она движется! Я не хочу, чтобы история двигалась: уходит Миша. Мы едем в трамвае.
– Почему ты не боролся до конца? – спрашиваю я.

– Смешной ты. Я уехал в отпуск, чтобы не видеть эту комедь. Я все знал заранее. Он собрал бюро, а они все там пляшут под его дудку,    и    принял    решение.    Но    ты    запомни,    он    долго    не продержится.   Райком   убедится   в   правоте   моих   слов:   он   не директор.

– Тем более, оставайся…

– Не - мо - гу. Вот Рак был директор. Ты    недооценивал его. Были и у него ошибки. Хороший был человек.

– Чем?

– Это же он мне сделал квартиру.

– Как?

– Нас было двое и нам дали двухкомнатную.

– Положено одну?

– Да. Но он сумел. На заседании райисполкома сказал, что нас трое.

– А документы? – недоумеваю я.

– Так получилось. Разумеется, я с ним не раз выпивал.

Я слушал и думал: почему он писал плохие стихи? И сейчас, кажется, начинаю понимать: поэзия – отражает  жизнь человека, человек – это  правда, нет правды – нет  жизни, нет человека, нет поэзии.

205. Мне становится страшно.
Идет урок, я не выдерживаю.
– Уж больно много ты говоришь. Встань, иди.
Ученик покорно встает, идет к стенке, и вдруг, неожиданно для меня, поворачивается лицом к стенке, сам: мне становится страшно.

206. Мои компромиссы.
В кабинет заходит комиссия, я слушаю молча.
–
Надо перекрасить пол.
Смешно. Мне хочется ответить, но я молчу. Я терплю. Почему?
Ведь я могу и сказать, и сделать, настоять на своем могу, но терплю. Почему? Боюсь за свое место? Допустим, что я все сделаю, меня уйдут, придет другой... И может быть, это не компромиссы, а пустяки и не стоит на них обращать внимание, может быть, я их терплю, чтобы остаться один на один с учениками...
А может быть…
207. Белуга, Достоевский и др.
Белуга, тихий, смирный, ничегонеделающий ученик, сидит на последних столах...
Я просматриваю его тетрадь по русской литературе.
– Посмотри, ты написал Достоевского с маленькой   буквы.

Он молчит, смотрит на меня несколько иронически, а в глазах я читаю то, что однажды я слышал от него "Зачем слесарю русская литература".
–
Достоевский мелкий в его глазах – комментирует  кто-то.
–
Молчишь? Тогда я   отвечу:  это, к сожалению, касается не только тебя: потому что такие, как ты, свою фамилию пишут с большой, а других, всех, с маленькой...
208. История абдеритов.
Мама рассказывала мне истории из жизни нашего дома, из жизни знакомых.
–
Раньше было не так, как сейчас.
Я смеюсь, я читаю историю абдеритов.
Основной порок человечества – невежество, – своеоб-разный царь, сидящий на троне в каждом человеке, каждый прикрывает его кто чем может: дипломами, машинами, вином...
В наше время есть возможность расшатать этот трон, свергнуть с трона "Любовь к себе", заменив его на "Любовь к народу".

209. Размышления у памятника Ушинскому.
Зачем памятники? Чтобы размышлять? Чтобы брать пример? Или чтобы забыть?
Жизни нужны не проценты, умеющие лгать, приспосабливаться, забывать всех и помнить себя, а люди, преображающие жизнь и себя...
210. Вопросы.
К чему готовиться? К уроку? Кому? Они не учат, а тех, кто не учит, невозможно ничему научить. Они приходят, садятся, чтобы переждать, выждать. Что? Кто они? Чему их учили? Откуда они? Почему? Что же будет дальше?
Я задаю вопросы и, кажется, минута отчаянья проходит. Я понимаю, что надо делать.
211. Еще раз о музыке.
Я читаю афишу, хочется пойти послушать музыку, и вдруг я замечаю,   что   я   все   это   слушал,   во   мне   оживают   знакомые мелодии. Бетховена, Баха, Шопена. Десять лет я слушаю. И неожиданно я вспоминаю, что за эти десять лет, я не видел ни единого преподавателя эстетики на концертах, в театре, впрочем, один раз...
212. Открытый урок.
Открытый урок – проверочный  урок. Особенный урок. Учитель тщательно готовится к нему. Вызываются лучшие ученики. А остальные уроки как назвать? Закрытыми? А может быть, каждый урок должен быть как открытый...
213. 10 лет спустя.
Поистине, история повторяется. Двадцать четвертая группа ломится в дверь кабинета, я не выдерживаю, срываюсь, хватаю Потапова за рубаху и отталкиваю в сторону.
Они отхлынули, я закрываю дверь, остаюсь в классе. В классе пусто, мне неприятно. Приходит Толик, я ему все рассказываю.
–
Я знаю, они мне все доложили. Ты только не вздумай просить прощения, не унижайся.
Начинается урок, они заходят, я чувствую тяжесть, неловкость. Они садятся, я извиняюсь и сразу все ожило, все идет по-прежнему, все забыто, шумят, улыбаются. Хорошо.
214. Вопросы жизни и смерти.
Сегодня этика.
– Как себя вести – это вопросы жизни и смерти.
Так говорю я сегодня, а когда я прихожу утром следующего дня на работу, я узнаю, что в училище была драка между группами. Что это? Совпадение? Нет, все закономерно: драки рождают драки. Ложь, сколько бы ее не выдавали за правду, остается ложью.
Пошли слухи: полетят многие...
215. День учителя.
Я прихожу домой, на столе цветы.
– Что это?

– Сегодня день учителя!

– Зачем?

– Ты же все-таки какой-то учитель.

Я выжимаю улыбку, в училище никто не произнес ни звука: ни сами учителя, ни руководство, ни ученики. Я выношу букет на кухню. – Почему?
– Они не учатся, не хотят учиться.

Или учители не те? или ученики?
Печально и это, и то. Впрочем, виноваты ли они? Виновны не дети, а отцы.
216. Вторая натура.
Сегодня сочинение, пользоваться хрестоматией можно, я разрешаю и обхожу класс.
Руденко почему-то положил   книгу на колени и списывает.
– Руденко, вынь книгу, положи на стол, я разрешил.
Он берет книгу, кладет на стол. Я иду дальше, потом с удивлением замечаю, что книга опять лежит на коленях Руденко.
– Руденко, я же разрешил.

– Не могу.

– Почему? – спрашиваю.

– Привычка, – отвечает он. 

Я  смеюсь и думаю:   "Привычка – вторая натура, которая стала уже первой, к сожалению".
217. Опять тридцать три.
Наконец последний урок в тридцать третьей группе, я три года ждал его, с содроганием вспоминаю каждый урок.
Наконец, вот он, я облегченно вздыхаю, и почему-то мне до слез становится жалко. Нет, дело не в годах, а просто это жизнь, другой нет или мы не знаем о другой, или другой просто не бывает, а выдумками о какой-то другой жизни мы портим, отравляем себе и окружающим настоящую, единственную, эту жизнь.
Ведь так было у меня с ними: я помню, я сидел в пустом кабинете, уже прозвенел давно звонок на урок, а их не было. Где они? Я не знаю, что делать, пусто, одиноко, я мотаюсь из кабинета в коридор, обратно, сажусь, вскакиваю, открываю дверь и – натыкаюсь на них.
Я улыбаюсь, они заходят такие знакомые, разные, кто как, кто с чем... Поднимается шум, я молчу, я улыбаюсь, они замолкают и слушают. Они умеют и слушать, не отрываясь и "Войну и мир", и "Как закалялась сталь", но бывает и тяжело.

–
Мы   опоздали,   а   вы   не   ругаете   нас,   – говорят   они   с удивлением.
– Вы меня не поймете, но если хотите, я скажу.

– Скажите.

– С вами плохо, но без вас еще хуже. Впрочем, пора начинать урок, нет, продолжать.

218.  Я вспомнил...
Я вспомнил, как я учился. Почему мне ставили тройки? На самом деле я ничего не знал (это было, пожалуй, единственное, что я знал). Почему? Потому что мне ставили тройки.

219.  Белые нитки...
Славик уходил. Не верилось, не хотелось, было тяжело, а он улыбался какой-то слабой, детской, беззащитной улыбкой.
Он говорил, что не может работать с Небесновым. А может быть, он был просто бессилен?
Кабинет, зал – у него лучшие в городе.
Он перебирает бумаги, я сижу напротив и смотрю не него, на его улыбку. Он протягивает две фотографии. На первой: Рак, Сидоров с бородкой, Василий Иванович
На второй снята линейка: Ковалевский, Рябоштан, Журавлевин. Непобедимая армада! Где-то она сейчас.
Тихо, вечно на фотографиях, да, так казалось тогда, а сейчас стало понятно, что все было сшито белыми нитками зла.
И затрещало все по швам... Не могло не затрещать!
220. Как назвать.
Собрали собрание: зачитали письма райкома. Слухи в отношении Лены и Небеснова оказались не слухами, а правдой. Почему-то вспомнилось, что слова на стенде "Этика от А до Я" "Благородство", "Активность", "Аморальный"  писала Лена.
Как же назвать этих людей... и то, что делают они?
221. Мысли на уроке.
"Не жизнь, а дышание". "Без искусства  человек раб". "История одного города", – это умрешь со смеху и родишься заново". "Урок – это эволюция от эгоизма к разуму".

"Мы уважаем раны войны, но иногда это уважение наносит раны миру..."
"Шекспир открывает в жизни настоящую жизнь."
"Если мы вспомним о логике, то мы не должны удивляться тому, что мы говорим, но не мыслим или что тоже самое: говорим одно, а делаем другое. Подводят нас здесь наши инстинкты, мы их прячем в нашей человеческой форме, которой у многих есть только видимость... – это вечная борьба человека с другим, с самим собой.
Зачем же скрывать это... именно об этом только и надо говорить, чтобы, логика была логикой, а человек был человеком…"
"Вместо этики – физика, вместо эстетики – борьба  за мясо..."
"Мысли – это тоже орудие труда."
"Деньги есть, ума не надо."
222. Что делать.
–  Кто читал "Грозу"? 

Ясно, лес рук.

– "Отцы и дети"?

–  Изучали.

–  Подчеркиваю, читал сам "Что делать".

– Скучно. Я начинал. Но не дочитал... Откуда же ты будешь знать что делать?

– Я и так знаю.

– Нет. Чтобы знать, что делать, надо прочитать "Что делать". И тогда с вами что-то произойдет.

– На БАМ уедем.

Хотя бы...

223. Лунная соната.
Еще раз бесконечное число раз ученики просят. Я ставлю "Лунную сонату".
Каждый звук – вопрос  к существу каждого среди тысяч других... Она обнажает тебя, как осенью деревья, сбрасывающие листву. Смотри на себя и спроси самого себя  о себе и о жизни.
Каждый смотрит в себя. Появляется какое-то новое зрение. Хочется, чтобы они шумели, но они удивительно молчат. Даже те, кто кричит "как первобытный человек". Он, может быть, поражен впервые, и я, который раз.

224. И все-таки победа!
Дима пишет диплом, не пришли Саша, Паша, Таня. Мы ставим "Други игрищ и забав" для... другов игрищ и забав.
III. ПРОДОЛЖЕНИЕ ДНЕВНИКА.

10. Хроника Возмездия.
События совершаются не просто потому, что они совершаются сами по себе, они движутся и совершаются, потому что они всегда – награда или возмездие за добро или зло.
Было     сказано веское слово царству наоборот.
Рябоштан ушел сам, первым, летом он умер, тихо, словно и не жил. Почему-то мне запомнились его рассказы, когда он был солдатом.
Калинченко ушел незаметно, впрочем, его взял к себе Ковалевский, не мог не взять... Бойков перешел в преподаватели, мне иногда хочется назвать его, как и прежде, Сашей.
Небеснова сняли, и он ушел "по собственному желанию", сделал так, упросил, впрочем, он получил искомое: трехкомнатную квартиру...
Бакшеева перевели в другое училище на ту же должность... Я не успел, но знаю, когда встречу, я задам ему один вопрос: "Почему же он согласился с ним ходить обедать? Почему?"
Журавлевина я больше не видел. Впрочем, один раз новый директор обмолвился кому-то: "Не так-то легко забрать домик у Журавлевина". 

Самсонова, как я предполагал, достигла большой должности, но ее сняли за... отсутствие или присутствие чего-то, но сняли.
Ведь всегда большая должность должна все-таки предполагать философию, а не...
Леня стал старшим мастером, но почему-то ходит "как в воду опущенный" и постоянно жалуется мне на мастеров: "Они в сто раз хуже учеников".
Да, возмездие – это бумеранг, который, выпущенный тобой, возвращается к тебе. Как правило, каждый получает то, что дает, впрочем, известны и исключения: не всем достается по заслугам и вовремя.
Пошли новые...

11. Почему у меня получилось?
Иногда я вспоминаю свой первый урок... Вспоминаю с содроганием и удивлением, потом задаю вопрос: почему у меня получилось в училище? Может быть, я просто шел выполнить долг и призывал выполнять учеников их долг.
Да,   человек – это    выполнение   долга   перед   собой,   перед другими, жизнью: ведь долг человека – стать и быть человеком...
12.  Лед тронулся.
Проверка – испытанный метод управления.
"У вас философское направление: - это хорошо", – говорит проверяющий, я не слушаю, я вспоминаю...
Да, лед тронулся.
Впрочем, эта сценка не прозвучала на педсовете, а прозвучало, что у меня нет "поурочных папок" – выводы делала Самсонова. Пройдет всего полгода – отменят и Самсонову, и папки, а вывод будет числиться за мной.
Я не молчал, я выступил, но слушал меня один Федя, он улыбался: "Ты учил их жить".
А если вдуматься за что хвалят Ландину, Чекасенко, Войкова.
Неужели только за молчание? Неужели только за молчание? Неужели все это время ругали меня только за то, что я как-то не молчал...
Но ведь молчать -  не мыслить, не чувствовать, не жить.
Если б не уроки...
13. Мои Гамлеты.
– Расскажите что-нибудь интересное, – обращаются ученики ко мне. "Интересное" – это  вне программы, я улыбаюсь, потому что нет ничего интереснее программы: сегодня Шекспир, "Гамлет".
–
Хорошо, – отвечаю я, – слушайте. Жил один парень,   – рассказываю   я   медленно,   подбирая      каждое   слово,   чтобы   не выдать до поры тайну. – Он случайно узнал, кто убил его отца. Как бы    поступили вы?
– Я бы укокошил.

– Все ясно.

– А ты?

– И я.

– Смотря   какой   отец,   – слышу   я   и   тут   же   отвечаю. – Современная мысль, но он был хорошим человеком.
– Тогда другое дело.

– Надо все выяснить.

За первым столиком сидит Шур, маленький, шустрый паренек, он начинает разговаривать, вдруг староста хватает свою сумку и запускает в него. – Я сказал, тихо.
Шур тут же успокаивается.
Прореагировать – это значит отвлечься от темы ради морали, но никакая мораль не может заменить жизни, ее урока. Хорошие желания они еще не умеют выразить в соответствующей форме, но они таковы, такова молодость.
Я продолжаю рассказ.
– Мне  кажется,  я видел  такое,– говорит староста раздо-садованно, я улыбаюсь.
–
И я. В конце рассказа, при   именах Шекспира и Гамлета они сникают. Их интересует жизнь, а вот Шекспир – нет. Но вели они себя, как Гамлеты...
Я радуюсь и, очевидно, грущу.
14. Возвращение теней.
Директора не могли подобрать полгода.
Впрочем, кто-то забегал, мимоходом, и больше не появлялся. Но и без директора дела идут...
Нет и зама по УВР.
Зато зама но УПР нашли сразу – Колесович, бывший боксер, бывший зам. но УПР, но в другом училище, переведен на эту должность в наше. Переведен, как мне потом раскрыли секрет работники того училища, за утробное понимание долга... И он сразу же принялся исполнять этот долг и у нас: увез на личной машине пятьдесят штук общественного кирпича, в термосе для чая носит из кухни сметану...
Завучем назначили одного из преподавателей, как ИО...
А директора все-таки нашли: молодой, быстрый. Как-то я попытался поговорить с ним.
–
Мне не нужна ваша философия, надо дело делать, – ответил он, куда-то убегая.
Дело свое он знал туго, о чем мне сообщил Моргун: директор написал заявление в местком об улучшении своих квартирных условий, свою трехкомнатную в более отдаленных районах он хотел...

И я вспомнил Небеснова, он вообще дал согласие стать директором при условии, если его ставят на квартучет первым...
А ведь они похожи... новый, прежний, они даже не метлы... Кто же они? Тени, тени теней прошлого. Не будущего же? Кто они? Мещане. Мещане во дворянстве...
15. Борьба продолжается.
Я продолжаю вести борьбу, нет, не за часы, но надо начинать всегда с главного.
Честно говоря, когда насмотришься на всех этих Ковалевских, Небесновых, и пр. тени, хочется совершить революцию. Зачем их назначать, не лучше ли, чтобы коллектив выбирал сам своего руководителя.
Я знаю, уверен, я задавал почти всем этот вопрос: выбрал бы ты Ковалевского, Небесного? Нет, нет, и еще раз нет.
Я написал письмо с моим предложением в газету. Газета написала обобщенную статью с обращением в соответствующие министерства...
А ведь новое сознание, сформированное революцией, требует и новых форм управления, чтобы оставаться самим собой, чтобы не изменять себе, чтобы не возвращаться к прошлому...
А почему не выбрать Моргуна? Кажется, головные боли проходят. А может, голова не болит только у дятла? Не в этом ли дело?
16. Пора, пора...
Гриша ушел в тень, давно, его не видно и не слышно. Я отношусь к нему сейчас, если можно так выразиться, – никак. Он ко мне уже не заходит, не подходит, я – к нему.
Руки мы пожимаем с холодком.
Педсовет о допусках к экзаменам – самый безобидный из всех педсоветов. Так думал я, но не тут то было. Оказывается, в выпускных группах много мертвых душ, их держат для процента набора.
Вспомнили и тридцать третью. Гриша вспыхнул, забурлил. А когда человека затрагивают за живое, он уже говорит, что думает, без всякой политики, и тогда спадает завеса с еще одной стороны.
– Тут многие до сих пор не знают почему я ушел из тридцать пятой группы. Группа была неплохая. Мастер, как некоторые любят говорить в докладах, центральная фигура, но когда коснется дела, тут оказывается, что это все на словах; бумага все вытерпит. Вы помните все такую ученицу Асматову, сколько она нам гадостей преподнесла, мы терпели. Я отказался выпускать ее, предлагал выдать ей справку, а не выпускать липу. Ее выпустили без меня. Для плана. Как это делалось и раньше, так продолжается сейчас.
Теперь я открою тайну. Я сам ушел из тридцать пятой группы, ушел потому, что отказался выпускать липу.
Многие говорили, что Гриша бессовестный. Пускай... что мы делаем? Мы же рубим сук, на котором сидим. Замазываем друг другу глаза. Мы подводим государство, мы даем вал и выпускаем брак.
Вот Иван,   не  дал
справку  одному разгильдяю, сейчас в группе улучшилась дисциплина и успеваемость.
Говорить красиво мы все умеем, пора переходить к красивым делам. Пора...
17. Это началось с...
Саша – уже  образец, тянет математику, как вол. Очевидно, это его настоящее место.
Когда не зайдешь в кабинет, он сидит за столом, пишет, рисует, мастерит.
Любо посмотреть, и, если честно, немного совестно, и я, как бы мысленно, словно верующий перед иконой, даю себе слово исправиться:
шахматы иногда забирают больше времени, чем хотелось бы...
– Саша, можно задать вопрос?

– Задавай.

– Из прошлого. Ты ходил в столовую, туда... Почему?

Я теряюсь и сейчас, путаюсь, этот простой вопрос не имеет отношения к делу, а к веку, нет, даже глубже, к чему-то основному в человеке, что раскрывает основу самого человека, его жизни.
Я говорю и смотрю на него, ни тени смущения, он отвечает сразу, но на какое-то мгновение чуть опускает голову: то ли ему действительно надо было посмотреть на какие-то записи, то ли этого мгновения хватило, чтобы опомнится, быть готовым к ответу. Когда он поднимает голову и начинает говорить, лицо его улыбается какой-то иронически-непроницаемой  улыбкой.
– Это началось еще с покойного Рака. 

"Неужели"? – едва не вскрикиваю я  и сдерживаюсь, улыбаясь в ответ, молчу, чтобы не выдать свое оцепенение.

– Я считал, что это началось с Небеснова...
Он с какой-то бравурной гордостью рассказывает, что именно он стоял в основании и в прямом, и в переносном смысле, строительства этого кабинета для обедов, стоял и строил.
–
Что же здесь такого, если я в этом никакого криминала не вижу. Где, скажи, кормить комиссии? А сколько мы брали комиссий на себя?
– Производственная необходимость, – отвечаю я, и, хотя ирония царит   в   атмосфере,   я   не   улыбаюсь,   я    все  еще   ошеломлен новостью. – Но  люди говорили. Неужели ты не знал, не чувствовал сам?

– Нет, я повторяю, никакого криминала я здесь не вижу.

– Это  плохо,  плохо  Саша.   Почему  же?  –  повторяю  я  свой вопрос, словно хочу заглянуть в него поглубже и ничего не вижу, неужели он ничего не понимает? И вдруг чувствую как во мне начинают  омертвевать   все   чувства...   становится   как-то  трудно дышать. Я не знал, что он такой, я считал его... прощал, а он всем этим даже немного гордится.
– Ну   и что, мы брали и пили иногда водку, коньяк, но за свои деньги.

– А люди говорили.

– Я не слыхал. От тебя, например, я слышу впервые... Впервые? Неужели ему никто об этом так и не мог сказать? Не посмел?

– Впервые? Я говорил с Бакшеевым.

– Не знаю.

– Вы между собой говорили об этом.

– Нет. Если бы новый директор ходил, я бы даже не обратил внимания: я испытал все на своей шкуре.

Нет, он не оправдывался, он был таким, а может быть, стал...
А что, если теория возмездия грешнику за все грехи мертва, и никогда, и нигде не существует и не существовала. Никто из преступников не может чувствовать своей вины, потому что они не знают, что такое совесть, чтобы обрести совесть, надо быть человеком...
Единственное его  оправдание есть единственная его улика...
Почему? Любое продолжение – это не начало, но само продолжение – это начало для других...
И пошло...
18. Тройка с букетом.
Через неделю отпуск. Надо успеть сдать отчет.

Я сижу в учительской и считаю пропуски в журналах. У нас новый завуч, строгий, педантичный: от приказа – ни  на шаг. Все заняты тем же. Химичку я недолюбливал: вспыль-чива, злопамятна; Людмила Станиславовна, русачка, размыш-ляет о пенсии, Лариса шутит, Федор Исаакович или Федя, как его называет Людмила Станиславовна, спит в кресле, он уже отчет сдал.
– Двойки ставить нельзя, девочки и мальчики, – приказ. А я обрадовалась... – входя в учительскую, сообщает физик, Альвина Петровна.

– Кто сказал, – спрашиваю я.

– Завуч.

– Ой, я поставила две.

– А ему кто сказал? – не сдаюсь я.

Все смеются, если можно так сказать; риторически... Вбегает военрук, лицо бледное, руки трясутся.
– Где журнал шестнадцатой группы?

– Что случилось, Иван Анатольевич, на вас лица нет.

– Сейчас старосте поставлю двойку.

– За что?

– Она меня обманула.

– Она   вообще   непорядочная   девочка,   – вставляет   химичка.

Военрук берет журнал, листает.
– А вы приказ слыхали?

– Какой?

– Боже упаси ставить двойки.

Он отмахивается рукой, ставит двойку и уходит.
– Валентина Макаровна, а вы поставили двойку Прилепскому? – спрашиваю я химичку, вспомнив, что она мне ответила, когда я подошел к ней с этим учащимся.
– Лучше   молчите,   – как-то   высокопарно   и   торжественно отвечает она, словно   говоря мне и всем:  "Меня этот приказ не касается", – и продолжает: – Не показывайте      своей неосведомленности, о группе.
– Я смотрю на оценки.

– А вы еще взгляните. Вчера Прилепский сдал, и не просто сдал, а пришел с букетом цветов.

– О... о букете вы молчите.

– Так что теперь он мой лучший друг.

Все смеются, Лариса предупреждает, чтобы Макаровна никому не проговорилась о букете, могут посчитать за взятку: тройка с букетом.

Разговоры текут в этом же русле, каждый делится своими воспоминаниями.
– Он уже не сдавал экзамены, а стоит и клянчит. "Ну поставьте тройку, что вам стоит". Наглецы ужасные.
Темы разговоров меняются, вспоминают молодость, и учебу, и...
– Что вы не говорите, а вкладыши с оценками никакой роли не играют. Ну и что если я закончила с отличием институт, а меня опередила одна штучка, все тройки, зато у ней связи. Поехала я с ней по распределению, захожу, а мне сообщают: "Уже нет мест" – "Как? Вот мое направление", – "Занято... Но если хотите, в одной школе заболел учитель". Мне так обидно стало, пошла я на речку, села и так плачу, так плачу...
Такой я Валентину Макаровну вижу впервые; необычной, живой, той, которую она и забыла, и жалела, той, которой уже нет. Я вдруг как-то реально представляю ее молодой, плачущей на берегу реки, прощающейся со своими мечтами, надеждами. "Не знают жизни", – слышу я и думаю, да, но почему знание, что вашим мечтам не суждено сбыться – это и есть знание жизни...
Почему? Очевидно, здесь нарушена цепь справедливо-сти, когда оцениваются люди не по заслугам, а по воле случая: связи, знакомства, выгода...
Она вынуждена была идти на другое место, она вынуждена быть и стала другой, а теперь ставит вместо двойки тройки с букетом, и не только она...
19. Из рассказов о педагогике и педагогах.
а) Можно ли чихнуть на уроке?
Жена иногда пересказывает рассказы своих коллег об их детях:
Ребенок пришел со школы заплаканный, тетрадь помята:

"– Что случилось? – спрашивает мать.
– Не знаю.

– Как не знаешь? Чего же ты плачешь?

– Учительница накричала, разорвала тетрадь.

– За что?

– Я чихнул на уроке."

Мать, изумившись, пошла в школу к учительнице. 

"– Он лучше знает? – отвечает учительница.
– Он не знает.

– Пусть скажет,

– Он сказал, что чихнул.

– Да.

– Ну и что?

– Он не просто чихнул, он чихнул на тетрадь, а значит, и на меня".

Ребенок отказался идти в школу, пришлось идти к директору; мальчика перевели в другой класс...
б) Очевидцы или продолжение прошлого.
Еще неделя до отпуска, я успеваю от бюро съездить в Москву. Детей далее по путевке брать запрещено, но куда их деть.
Напротив меня сидит девочка, лет девяти, пухленькая, смешливая, шумная. Она все время схватывается и убегает в соседнее купе, там ее товарищ по школе и сосед по дому, мальчик, лет двенадцати. Она дразнит его, он бежит за ней, и они, сев напротив меня, выясняют отношения.
Взрослые едят, пьют, играют в карты.
–
Иди   на   место. Прекрати,   – строго   произносит молодая женщина в очках.
–
Иду. Скоро ты мне запретишь дышать.
Мальчика звать Рома, девочку – Лена. Рома нехотя плетется к себе в купе, минуту царит покой, он возвращается, мы говорим, вернее, они начинают взахлеб, наперебой рассказывать, я задаю вопросы, слушаю, улыбаюсь, смеюсь: "Здравствуй школа! Узнаю тебя!"
–
У нас есть такой тупой. Солнцева его спрашивает:  "Сколько будет три прибавить три". Он молчит. Она берет линейку и бьет его по голове шесть раз. Он отвечает "Десять".
"А сколько будет шесть прибавить шесть?" – "Хватит, я сам посчитаю". Мы все дружно смеемся.
–
Не надоело вам? – спрашивает мать Ромы и смотрит на сына с укоризной.
– Нет, нет, – поспешно заверяю я. Воцаряется молчание, мы, кажется, ждем, когда она уйдет, Лена тут же продолжает.

– У нашей учительницы по праздникам хорошее настроение, а по будням она ломает указки.

– Как это?
– Как треснет по спине или по голове.

– А мы бегаем по партам! – перебивает ее Рома.

–
На   уроке   или   на   перемене? – уточняю   я,   вспоминая   свой горький опыт... Неужели с тех времен ничего не изменилось?
– Бывает по разному. Мы бегаем, один упал, ударился головой, он плачет, а мы бегаем и смеемся.

Ирония, жалость, жестокость... все смешалось, уже, пожалуй, не разобрать. А надо, пора. И вдруг успокоившись, Рома признается:
– Я буду моряком, я не могу сидеть на одном месте, меня влечет вдаль.
Я выясняю, что он читает: книгу о Гагарине.
Ну и ну! Космическая даль, новое, заменяется морской, традицией.
Я слушаю рассказы очевидцев, вспоминаю свое. Неужели время остановилось? Вместо настоящего – прошлое, вместо поступков – слова, вместо мысли – шаблон, вместо правды – рассказы о правде...
Да, и даль должна стать космической, и школа должна стать другой.

20. Я помню.
В автобусе я обычно не читаю, но от Грина я не мог оторваться.
И вдруг, когда автобус резко затормозил и рука моя по инерции отходит вправо, я замечаю на сидении... Ивана Ивановича. Рука застывает, но мне кажется, что, смотря на него, я продолжаю читать, читать легенду...
Он не видит меня, а я смотрю на него, и чем больше смотрю, тем сильнее волнуюсь. Такой же костюм, серый, мышиного цвета, темносиняя рубашка в мелкую клеточку, галстук, те же аккуратно подстриженные маленькие усики. Как я понимаю только сейчас, он любит этот образ в себе, образ строгого, делового человека.
Раньше, лет пять назад, мы встречались каждый год: один раз на совещаниях, затем он пропал, до меня лишь доходили слухи:
"Ушел от Ковалевского, попивает".
Да, часто человеку не удается создать свой образ, сохранить, и он начинает пить, чтобы забыть того, кто помнит, кем он хотел быть, остаться... Я смотрю на него, кажется, все в порядке, я рад за него, мы разговорились.
Я ничего не забыл. Все бывает в жизни между людьми: и плохое, и хорошее, но остается только хорошее, если оно было, а оно было. Он, кажется, удивлен этими воспоминани-ями, нет, не о прожитых годах, а воспоминаниям о счастье добра, которое я испытал. Пусть он сам о нем забыл, а может быть, и не знал, но зато я знал, я помню...

21. И все-таки...
Сегодня, наконец, я осуществляю свою мечту: по дороге в училище я зайду в лес.
Я выхожу на остановку раньше: "Парк партизанской славы". Слева передо мной, словно на листке в клеточку из ученической тетради стоит камень – память о погибших.
Неожиданно я вспоминаю точно такой же камень – макет стоит у меня за стеклом в кабинете. Это – творческая  работа ученика.
Я поражен их сходству, сейчас я вижу себя, в своей же памяти, принимающим эту работу, удивленно смотрящим на нее и не понимающим ее смысла.
"Что это? Откуда? " – спрашиваю я себя.
Нет, это не просто творческая работа ученика, парня или девушки шестнадцати лет. Это память людей, память народа, пришедшая из глубины народной жизни. Она сильней, чем иногда кажется, потому что она живет в самом сердце народа.
И все-таки хорошо, что я их собираю, эти крохотные свидетельства мудрости, силы, добра, красоты народа, который не только хранит все в своей памяти, но и защищает...
22. Как они слушали Достоевского...
Так думаю я, читая двадцать четвертой группе отрывки из "Преступления и наказания", читаю и удивляюсь Достоевскому, и моим Гамлетам, когда раздается звонок, и они не срываются и не бегут, а кричат:
–
Читайте, читайте.
Как же они слушали? Да. Они слушали, как и полагается Гамлетам...

23. Мы похожи...
Перед началом урока Толик подходит ко мне.
–
Ты поставил им двойки. Петренко сирота, причем круглый, у Шияна одна мать, оно и не видело в глаза отца.
И действительно, думаю я, смотря на этих учеников, зачем?
Становится невыразимо жалко их, хочется как-то помочь им...
...А я ведь тоже рос без отца, у меня одна мать.
Мы похожи.
Отец жил с другой семьей в селе; я учился в школе, отслужил армию, работал на заводе, окончил университет, работаю в училище. Это только моя судьба. Но есть еще мир других людей, мир знаний, труда, который должен стать твоим миром, потому что судьба мира – твоя судьба.
Люди похожи, но может быть, еще не знают об этом.

И это нужно помочь им узнать... Мы похожи...
24. Время идет.
Я, кажется, проснулся или мне снилось, но я вдруг подумал, что ведь Дима, Володя, Зоя уходят.
Мне становится невыразимо жалко, словно я уже прощаюсь с ними, как я уже прощался с Юрочкой, Кузнецовой. Да, но первые не могут подвести других, подвести, чтобы победить, еще раз, всегда.
Что это? Это идет время. Я как-то сейчас чувствую движение времени, и это необычное ощущение рождает осознание жизни, осознание грани между добром и злом, где добро – это борьба со злом.
Время идет.
Пусть идет время.
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