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Рукавичка

Рассказ 

…Когда же настало утро, все первосвященники и старейшины народа имели совещание об Иисусе, чтобы предать Его смерти; и, связав Его, отвели и предали Его Понтию Пилату, правителю.

Тогда Иуда, предавший Его, увидев, что Он осуждён, и, раскаявшись, возвратил тридцать сребреников первосвященникам и старейшинам, говоря: согрешил я, предав кровь невинную. Они же сказали ему: что нам до того? Смотри сам.

И, бросив сребреники в храме, он вышел, пошёл и удавился.

Евангелие от Матфея

Нельзя сказать, чтобы я часто вспоминал школу. Мысли о ней, как далёкое, отстранённое событие какой-то совсем другой жизни, пробивались с трудом.

Я не был отличником – хорошие отметки со мной не водились.

Сейчас понимаю: могло быть и хуже. В пять лет, всего за два года до школы, я вообще не говорил по-русски. Родным для меня был язык карельский. Дома и во дворе общались только на нём. 

Десятилетняя школа была тем первым высоким порогом, за которым и жаждал я увидеть жизнь новую, яркую, возвышенную. Заливистый школьный звонок, свой собственный портфель, тетрадки, первые книжки, рассказы о неизведанном, мальчишеские забавы после уроков – всё это, словно настежь распахнутые ворота сенного сарая, манило меня на простор. При чём здесь отметки?

Тридцать лет прошло.

Повседневные заботы, реже радости полупрозрачной дымкой затягивают детство. Годы наслаиваются как-то незаметно, точно древесные кольца. С каждым новым слоем вроде бы ничего не меняется, а разглядеть глубь труднее. И только причудливым капом на гладком стволе памяти, ядовитым грибом или лечебной чагой выступают из прошлого лица, события, символы…

Не знаю, почему уж так сложилось, но ярче всего из школьных лет запомнился мне случай с рукавичкой.

Мы учились в первом классе. 

Алла Ивановна Гришина, наша первая учительница, повела нас на экскурсию в кабинет уроков труда. Девчонки проходили там домоводство: учились шить, вязать. Это не считалось пустым занятием. Купить одёжу точно в свой размер было негде. Перешивали или донашивали оставшееся от старших. Жили все тогда туго. Бедовали. Способность мастерить ценилась.

Как стайка взъерошенных воробьёв, мы, смущаясь и неловко суетясь, расселись по партам. Сидим тихо, пилькаем глазёнками. 

Учительница по домоводству сначала рассказала нам о своём предмете, поясняя при необходимости на карельском, а затем пустила по партам оформленные альбомы с лучшими образцами детских работ. 

Там были шитые и вязаные носочки, рукавички, шапочки, шарфики, платьица, брючки. Всё это кукольного размера, даже новорождённому младенцу было бы мало. Я не раз видел, как мать за швейной машинкой зимними вечерами ладила нам обнову, но это было совсем не то… 

Мы, нетерпеливо перегибаясь через чужую голову, разглядывали это чудо с завистью, пока оно на соседней парте, и с удовольствием, сколь можно дольше, на полных правах рассматривали диковинку, когда она попадала нам в руки. 

Звонок прогремел резко. Нежданно. 

Урок закончился. 

Оглядываясь на альбом, мы в полном замешательстве покинули класс. 

Прошла перемена, и начался следующий урок. Достаём учебники. Ноги ещё не остановились. Ещё скачут. Голова следом. Усаживаемся поудобнее. Затихающим эхом ниспадают до шёпота фразы. Алла Ивановна степенно встаёт из-за учительского стола, подходит к доске и берёт кусочек мела. Пробует писать. Мел крошится. Белые хрупкие кусочки мелкой пылью струятся из-под руки. 

Вдруг дверь в класс резко распахивается. К нам не заходит – вбегает – учительница домоводства. Причёска сбита набок. На лице красные пятна.

– Ребята, пропала рукавичка! – и, не дав никому опомниться, выпалила: – Взял кто-то из вас… 

Для наглядности она резко выдернула из-за спины альбом с образцами и, широко раскрыв, подняла его над головой. Страничка была пустая. На том месте, где недавно жил крохотный пушистый комочек, я это хорошо запомнил, сейчас торчал только короткий обрывок чёрной нитки.

Повисла недобрая пауза. Алла Ивановна цепким взглядом прошлась по каждому и стала по очереди опрашивать.

– Кондроева?

– Гусев?

– Ретукина?

– Яковлев?

Очередь дошла до меня... Двинулась дальше.

Ребята, робея, вставали из-за парты и, понурив голову, выдавливали одно и то же: «Я не брал, Алла Ивановна». 

– Так, хорошо, – зло процедила наша учительница, – мы всё равно найдём. Идите сюда, по одному. Кондроева! С портфелем, с портфелем…

Светка Кондроева, вернувшись к парте, подняла с пола свой ранец. Цепляясь лямками за выступы, не мигая уставившись на учительницу, она безвольно стала к ней приближаться.

– Живей давай! Как совершать преступление, так вы герои. Умейте отвечать.

Алла Ивановна взяла из рук Светки портфель, резко перевернула его, подняла вверх и сильно тряхнула. На учительский стол посыпались тетрадки, учебники. Резкими щелчками застрекотали соскользнувшие на пол карандаши. А цепкие пальцы Аллы Ивановны портфель всё трясли и трясли. 

Выпала кукла. Уткнувшись носом в груду учебников, она застыла в неловкой позе. 

– Ха, вот дура! – засмеялся Лёха Силин. – Ляльку в школу притащила.

Кондроева, опустив голову, молча плакала.

Учительница по домоводству брезгливо перебрала нехитрый скарб. Ничего не нашла. 

– Раздевайся! – хлёстко скомандовала Алла Ивановна.

Светка безропотно начала стягивать штопаную кофтёнку. Слёзы крупными непослушными каплями скатывались из её опухших глаз. Поминутно всхлипывая, она откидывала с лица косички. Присев на корточки, развязала шнурки башмачков и, поднявшись, по очереди стащила их. Бежевые трикотажные колготки оказались с дыркой. Розовый Светкин пальчик непослушно торчал, выставив себя напоказ всему, казалось, миру. Вот уже снята и юбчонка. Спущены колготки. Белая майка с отвисшими лямками. 

Светка стояла босая на затоптанном школьном полу перед всем классом и, не в силах успокоить свои руки, теребила в смущении байковые панталончики. 

Нательный алюминиевый крестик на холщовой нитке маятником покачивался на её детской шейке.

– Это что ещё такое? – тыкая пальцем в крест, возмутилась классная. – Чтобы не смела в школу носить. Одевайся. Следующий!

Кондроева, шлёпая босыми ножками, собрала рассыпанные карандаши, торопливо сложила в портфель учебники, скомкала одежонку и, прижав к груди куклу, пошла на цыпочках к своей парте.

Ребят раздевали до трусов одного за другим. По очереди обыскивали. Больше никто не плакал. Все затравленно молчали, исполняя отрывистые команды.

Моя очередь приближалась. Впереди двое.

Сейчас трясли Юрку Гурова. Наши дома стояли рядом. Юрка был из большой семьи, кроме него ещё три брата и две младшие сестры. Отец у него крепко пил, и Юрка частенько, по-соседски, спасался у нас.

Портфель у него был без ручки, и он нёс его к учительскому столу, зажав под мышкой. Неопрятные тетрадки и всего один учебник – вылетели на учительский стол. Юрка стал раздеваться. Снял свитер, не развязывая шнурков, стащил стоптанные ботинки, затем носки и, неожиданно остановившись, разревелся в голос.

Аллавановна стала насильно вытряхивать его из майки, и тут на пол выпала маленькая синяя рукавичка. 

– Как она у тебя оказалась? Как?!! – зло допытывалась Алла Ивановна, наклонившись прямо к Юркиному лицу. – Как?! Отвечай!..

– Миня эн тийе! Миня эн тийе! Миня эн тийе… – лепетал запуганный Юрка, от волнения перейдя на карельский язык.

– А, не знаешь?!! Ты не знаешь?!! Ну, так я знаю! Ты украл её. Вор! 

Юркины губы мелко дрожали. Он старался не смотреть на нас. 

Класс напряжённо молчал. 

Мы вместе учились до восьмого класса. Больше Юрка в школе никогда ничего не крал, но это уже не имело значения. «Вор» – раскалённым тавром было навеки поставлено деревней на нём и на всей его семье. Можно смело сказать, что восемь школьных лет обернулись для него тюремным сроком. 

Он стал изгоем. 

Никто из старших братьев никогда не приходил в класс и не защищал его. И он никому сдачи дать не мог. Он был всегда один. Юрку не били. Его по-человечески унижали. 

Плюнуть в Юркину кружку с компотом, высыпать вещи из портфеля в холодную осеннюю лужу, закинуть шапку в огород – считалось подвигом. Все задорно смеялись. Я не отставал от других. Биологическая потребность возвыситься над слабым брала верх.

***

Роковые девяностые годы стали для всей России тяжёлым испытанием. Замолкали целые города, останавливались заводы, закрывались фабрики и совхозы. 

Люди, как крысы в бочке, зверели, вырывая пайку друг у друга. Безысходность топили в палёном спирте. 

Воровство крутой высокой волной накрыло карельские деревни и сёла. Уносили последнее: ночами выкапывали картошку на огородах, тащили продукты из погребов. Квашеную капусту, банки с вареньем и овощами, заготовленную до следующего урожая свёклу и репу – всё выгребали подчистую.

Многие семьи зимовать оставались ни с чем. Милиция бездействовала.

У Чуковского в сказке, если бы не помощь из-за синих гор, все звери в страхе дрожали бы перед Тараканищем ещё и сейчас. Здесь же воров решили наказать судом своим. Не стали ждать «спасителя-воробья». Терпению односельчан пришёл конец.

…Разбитый совхозный «пазик», тяжело буксуя в рыхлом снегу, сначала передвигался по селу от логова одного вора к другому, а потом выехал на просёлочную дорогу. Семеро крепких мужиков, покачиваясь в такт ухабам, агрессивно молчали. Парок от ровного дыхания бойко курился в промозглом воздухе салона. На металлическом, с блестящими залысинами полу уже елозили задом по ледяной корке местные воры. Кто в нашей деревне не знал их по именам? Их было пятеро: Лёха Силин, Каредь, Зыка, Петька Колчин и Юрка Гуров – это они на протяжении последних восьми лет безнаказанно тянули у односельчан последнее. Не догадывалась об этом только милиция.

Руки не связывали – куда денутся? Взяли их легко, не дав опомниться. Да и момент подгадали удачно – в полдень. После ночной «работы» самый сон. 

«Пазик», урча, направился за село, по лесной просёлочной дороге. В пути молчали. Каждый сам в себе. Всё было понятно без слов. Ни в прокуроры, ни в адвокаты никто не рвался. 

Дорога шла прямо по берегу лесного озера Кодаярви. На пятом километре остановились. Двигатель заглушили. Вытолкнули «гостей» на снег. Дали две пешни и приказали рубить по очереди прорубь. 

Снежные тучи тяжело наползали на нас. Солнце скрылось. Поднялся ветер. Завьюжило. Мороз к вечеру стал пощипывать. Топить воров никто не собирался, а хорошенько проучить их следовало. Есть случаи, в которых деликатность неуместна, хуже грубости.

…В совхозном гараже мы распили две бутылки прямо из горлышка. Стоя. Кусок чёрствого ржаного хлеба был один на всех. Мы пили за победу над злом. 

Я этим же вечером уехал в город, а наутро из деревни позвонили: Юра Гуров у себя в сарае повесился.
Если бы не этот звонок, я бы, наверное, так и не вспомнил про синюю рукавичку. 

Чудодейственным образом отчётливо, как наяву, я увидел плачущего Юрку, маленького, беззащитного, с трясущимися губами, переступающего босыми ножонками на холодном полу… 

Его жалобное: «Миня эн тийе! Миня эн тийе! Миня эн тийе!» – оглушило меня.

Я остро, до боли, вспомнил библейский сюжет: Иисус не просто от начала знал, кто предаст Его. Только когда Наставник, обмакнув кусок хлеба в вино, подал Иуде, только «после сего куска и вошёл в Иуду сатана». На профессиональном милицейском жаргоне это называется «подстава».

Юрка, Юрка… твоя судьба для меня – укор… И чувство вины растёт. 

Что-то провернулось в моей душе. Заныло.

Но заглушать эту боль я почему-то не хочу…

*** 

…На небесах более радости будет об одном грешнике кающемся, нежели о девяноста девяти праведниках, не имеющих нужды в покаянии.

Евангелие от Луки

Карелия, с. Вешкелица, 2006 год

Моей дочери Катерине

Орфей и Прима

Рассказ 

…Охота зело добрая потеха,

её же не одолеют печали и кручины всякие.

Урядник сокольничья пути 

Объявление гарантировало «получение удовольствия от коммерческой охоты на зайца-беляка с русскими гончими». Поехал наудачу, заранее не условившись ни с кем. Лишь подгадал время года, самый конец октября, да свободные дни. Остальное решают деньги. 

Путь предстоял неблизкий – в Заонежье. 

С обеда морозец спал. Повернуло к теплу. И всё вокруг накрыло мелким зябким дождём, на грани снега. Короток осенний день. Уже в сумерках добрался я до охотничьей базы. 

Егерь, крепкий мужик лет пятидесяти, встретил сухо.

Мы познакомились. Николай Фомич, выслушав мои пожелания, нахмурился.

– Саша, не получится завтра съездить. Собаки устали. Двое суток подряд на гону. Заменить некем. Выжловка, – он указал на брюхатую русскую гончую, – сам видишь... 

Приму, досужую, лучшую суку Николая, весной, в период пустовки, «не задержали». И теперь, в разгар охоты на зайцев, – ей щениться. В итоге выжлецы-однопомётники, Орфей и Гром, остались без подмены. 

Но сука, похоже, не считала себя виноватой. Что ей до прибыли, до репутации хозяина и сорванных контрактов… Она с достоинством, трепетно несла свой заветный груз, переходя от одной прихваченной первым морозцем лужи к другой. Сосредоточенно, подолгу, принюхивалась к бурым клочкам пожухлой травы. Изредка ложилась на землю, прикрыв глаза. Вся в себе. Набухшие розовые соски её томились. 

– Нет, не получится выехать, – твёрдо отрезал егерь. – Тропа эти дни была жёсткой. У выжлецов все лапы сбиты в кровь. Их утром не поднять. 

Дождь неприятной, как слова егеря, студёной струйкой скатился мне за воротник. 

«Торгуется», – сообразил я и предложил тройную цену. 

Фомич отвёл глаза.

– Ну, всё одно, пойдём в дом. Ужинать пора. Да и ночевать тебе придётся здесь. 

Я молча двинулся за ним. 

Аромат жаркого из зайчатины встретил нас ещё в коридоре. В кухне было светло. Топилась печь. Из кастрюли призывно побулькивало. 

На полу, не выбирая удобной позы, застыли в забытьи два гончих выжлеца. Тот, что посуше, багряный, с ярким чепрачным окрасом, едва повёл головой при нашем появлении и тут же сник. 

– Отдыхай, Орфейка, отдыхай… – со вздохом промолвил Николай.

Другой гончак, с белыми отметинами на груди, тихонько взлаивал во сне, продолжая гон. Передними лапами он время от времени беспокойно перебирал в воздухе, силясь добрать зверя.

Влажную верхнюю тужурку я повесил, как было предложено, ближе к плите – пусть сохнет. Снял шерстяной, с глухим воротом, свитер, освободил ноги от резиновых сапог и, оставшись босиком, в нательной рубахе, почувствовал, как истома стала овладевать мной. 

Достал из рюкзака бутылку перцовки. 

Сели к столу. 

Выпили по одной – за знакомство. Потом ещё. Спиртное приятно покатилось по нутру, смывая и унося своим горячим потоком дневные заботы.

– Фомич, расскажи про своих собак. 

– Нет, подожди – сначала нужно закурить. 

Он не спеша набил трубку самосадом. Раскурил. Расправил пышные усы. Мечтательно затянулся.

– Саш, понимаешь… Увидел я однажды охоту эту, с русскими гончими по зайцу: красивую, яркую, старинную. Увидел и влюбился в неё навек. Гончая охота – как натянутая струна. Сильнее напряжения я не испытывал ни на какой другой. 

– Как же ты выжловку не уберёг?

– А вот так… Наша Прима-балерина весной пошла по наклонной. Нарочно залетела! – Николай нервно заёрзал, вспоминая коварство суки. – Хотя перед охотой и отсадил я её, сигаретину дешёвую. Отсади-и-ил ведь! Устроил второй вольер. Выжлецов выпустил на волю, размяться. Знал, что мужики будут крутиться возле, раз «гуляет». Ну и пусть, думаю, намыливаются – Примка-то под замком. Я выпустил, а этот барбос сгрыз калитку снаружи… 

– Кто? – не сразу понял я.

– Орфей, с ним спуталась, – Николай мотнул головой в сторону пса. 

Кобель приоткрыл глаза и укоризненно посмотрел на хозяина. По-моему, он и до этого момента не спал, лишь притворялся и всё слышал. 

– Выходит, его потомство?

Николай обречённо кивнул и продолжал: 

– Наутро смотрю – добирался до неё… Вертлюжок сгрыз. Когда сгрыз – появился небольшой люфт. Он давай её отсюда, снаружи тащить. Щель снизу образовалась, и дверь оттянулась. Добавочные крючки у меня были, кроме вертлюга. Когда прибивал, думал: повыше или пониже? Ай, думаю, прибью повыше – не взломают. Сначала сам попробовал тянуть – куда там. Туго. Два крючка и – разо-гнуты. Крючья ра-зо-гну-ты! Он растерянно глядел на свой скрюченный указательный палец. – Как пассатижами… Он таки открыл её. Я потом анализировал-сопоставлял: как такое могло случиться? Сама ему, стерва, помогла. Ломилась навстречу, изнутри. Дверь всю исцарапала, шерсть прямо клочками на калитке оставила и всё-таки выскочила – так хотелось к нему на свиданку.

Орфей перестал делать вид, что спит. Он поднялся, подошёл к своей миске, прилёг рядом и с мрачным видом стал грызть заячьи косточки. 

Фомич проводил его пытливым взглядом:

– Ему ещё восемь месяцев было. Сделал для них с Громом вольер из сетки. Закрываю. Через некоторое время – Орфей на улице. Что такое?! Я к забору. Снежок выпал. Смотрю по следам: где перелазит? Оказывается, он – на будку, с будки прыгает через забор – и на волю. Ладно. Я над конурой делаю навес. Два листа шифера стелю. Ну, на будку пускай заберётся, но прыгнуть с неё не сможет – голова в крышу упрётся. Им же… Он же не может сначала изогнуться – вот так, из-под выступа, потом подтянуться за край и ногу закинуть. У него ума-то на это не хватит… Через некоторое время Орфей опять на свободе. Да ещё и не один – с Громом. По следам ничего не могу понять. Закрыл обоих. Отошёл подальше, они меня не видят. Сел и наблюдаю: вот он ходил-ходил, ходил-ходил, прыгнул на будку. Встаёт на задние лапы, упирается головой в шифер, напря-га-а-ется, вырывает его с гвоздя… Выпускает в щель Грома. Потом сам – вот так – в эту щель голову пихает, шельмец, ему шифером да-а-а-ви-ит сверху, он всё ррр-а-вно тискается, прола-а-а-аа-зит и выпрыгивает.

Эту историю Орфей слушал, очевидно, не первый раз. Устало поднявшись, он подошёл к холодильнику и сел напротив. Внимательно разглядывая дверку, кобель с интересом наклонял голову то на один бок, то на другой. Видно было по всему – не просто так смотрит. Он думает! 

Николай, обращаясь к псу, с опаской поинтересовался:

– Что, изобретатель, прикидываешь, как открыть? 

Гончак изобразил полное равнодушие, вернулся на место и лёг.

– Ну, пошли спать. Съездим завтра в лес, коли так. Давай деньги.

Николай обстоятельно пересчитал купюры, показал мне спальное место и повёл собак в вольер. 

Я вышел на крыльцо. Егерь удалялся по лесной дорожке, держа перед собой «летучую мышь». Мерцающие блики огня прыгали тусклым светом по чёрным еловым лапам. Гончие неспешно следовали за ним. 

Замыкала цепочку Прима. Временами она останавливалась, поводила головой, втягивая воздух.

Дождь кончился. Было тепло, влажно и безветренно. 

Погода выстраивалась под заказ. 

***

Ночью не спалось. 

Прислушивался: нет ли ветра, не накрапывает ли дождь? 

На новом месте мне вообще спится плохо, а тут такое дело – завтра охота. Я не стал ждать, пока Николай постучит в дверь. Увидел, как зажёгся свет у него на кухне, и стал одеваться.

Чай пили, не рассиживаясь, споро. Собаки, заслышав из вольера хлопанье дверью, наши голоса, ор непрогретого уазика-«буханки», подняли гвалт. 

Подъехали на машине к самому вольеру. 

Прима ворчала. Поводя белёсой мордой, она что-то в сердцах выговаривала егерю. Вставала у него на пути. Не давала Николаю вынести Орфея на руках к машине. Путалась под ногами и скулила. 

Кобель попытался вырваться с рук ей навстречу. Хозяин окрикнул:

– Прима, место!

И ещё крепче прижал к себе внезапно разволновавшегося выжлеца.

Гром вышел из вольера вслед за Орфеем, но запрыгивать в машину не стал. Пришлось грузить и его.

Постепенно светало. 

Дорога шла берегом Онежского озера, затем свернула в глубь леса и потянулась пригорками и вырубами к Федотовскому кордону. Фомич машину вёл аккуратно: привычно объезжал глубокие лужи, заученно сбавлял скорость перед ухабами и поворотами, на прямой разгонялся вновь. Свой рассказ он начал без вступления, словно и не прерывал его: 

– У деда было кожаное кресло, он усаживался и начинал с отцом обсуждать охоту. Мой двоюродный брат при этом вставал и уходил. Считал – пустые разговоры. Я же, малой совсем, всегда крутился в такие минуты рядом. Дед никогда не говорил: «Ружьё стрельнуло». Ружьё только бьёт или садит. Моё ружьё бьёт садче, чем твоё! Или вот: собака ладистая – значит, правильно сложена. Залиться – это когда гончак, подняв зверя, – «помкнув» его, – гонит, щедро и беспрерывно отдавая голос. Скажи – красиво?! 

Дорога пошла ольшаником.

Машина подминала на своём ходу заросли дикого малинника, раздвигала мелкие деревца, ветки хлестали по лобовому стеклу уазика. 

– По тому, как гончие подают голос, их и различают: одни подают редко; другие часто – «ярко»; третьи заливисто – как бы без перерыва; кто – заунывно, на высокой или низкой ноте. Я на охоту обычно с Володей Григорьевым выезжаю. У него сейчас выжлец подрастает... Ох, и голосина! Я был у него на базе. Смотрю, бегают три щеночка, им по четыре месяца тогда тянуло. Двое: «Пи-пи-пи». Тьфу! А один: «Увв! Увв! Увв!» Уже тогда. Моим – далеко до него…

Салон машины густо заполнил неприятный запах. Николай осёкся и гневно бросил через плечо Орфею:

– Хватит бздеть! Видишь ли – не согласен он… 

Пёс после упрёка так сконфузился, что, клянусь, большего смущения я не видел при подобных обстоятельствах ни у одного человека. 

Мы выехали на край делянки. Остановили машину. 

Собак Фомич сразу напускать не стал. Пояснил:

– Их нужно сперва выдержать. Пусть потомятся. Они должны с радостью, с азартом, без понуждения ступать на тропу. Страсть в них должна взыграть…

Правда: собаки перетаптывались в машине не в силах более сдерживать своего волнения. Принимались лаять. В нетерпении скребли лапами.

Дверь настежь – и смычок русских гончих, теснясь и разбрасывая слюну, выскочил на волю. Псы возбуждённо пробежали взад-вперёд, сделали круг. 

Край солнца выглянул над опушкой леса. И сразу лучи, разметав брызги алмазов по бурым стеблям пожухлой травы, по молодой поросли лиственных деревьев и серым мшистым камням, оживили природу. 

Пока мы доставали из машины ружья и поклажу, гончаки активно работали в «полазе».

Смотрю, они ищут, ищут, ищут… Морда к морде. И вдруг натекают на пахучий волнующий след. Проверяют. И вот нос ещё сзади, не может оторваться от следа, а корпус, ноги в погоне. Уже пошли вперёд. Не отдавая голос. Рывком! На гон.

Скрылись из виду. Секунда. Две. Три. 

Гром подал голос. Вначале неуверенно. Слышны отдельные: «Ав», «Ав». И вдруг высоко, заливисто, победно прорвало: 

– А-ааа-ааау!!! А-ааа-ааау!!! А-ааа-ааа!.. 

– Уав-уаввв-а-уаввааа!.. – подхватил Орфей.

Гон зазвенел на все голоса: жаркий, страстный. Не лай, а стон покатился по низине, заиграл эхом и пошёл кромкой влажного леса. Гончаки резвые, паратые, равные на ноги – косому петлять некогда. 

Быстро идёт гон.

Заяц замелькал на краю делянки, пересёк её и выкатился на дорожку. 

Прямо на нас – «на штык».

На самом верном лазу Фомич. Метров за семьдесят от него заяц сел. Выстрел! Беляк пошёл. Ещё один выстрел вдогонку проходного. (Вторым выстрелом, чувствуется, зацепил.) Собаки идут не скалываясь. Николай стреляет третий раз. Заяц останавливается, но не падает. Я, забыв про ружьё, фотографирую. Гончие близко. Вывалили на дорожку. Увидели зайца и, наткнувшись зрачком, «понесли навзрячь»! 

Впереди, вожаком, Орфей. Кобель «висит на хвосте» зверька. Добирает его. Едва отняли. 

Заяц выцвел не полностью. Почти весь белый, только пятном на лбу и полосою по спине держится красноватая шерсть да на кончиках ушей яркая, не выцветающая и зимой, чёрная оторочка.

Счастливый, удоволенный гончак забрёл в центр лужи и лёг в бурую жижу, озорно пуская пузыри. Мы втроём: Николай, Гром и я – переглянулись.

Во второй половине дня, после обеда, собаки стомились и долго не могли поднять зверя. Мы прошли хутор. Поднялись на скалу. Сверху озёра и деревни видны далеко-далеко. Был тот скоротечный период года, который у гончатников принято называть «узёрка». Золотая осень и яркие краски закончились. Первый снег уже был, но бесследно сошёл. Талая земля ещё не промёрзла. Берёзы сменили сусальное золото листвы на строгий готический стиль. Графика вытеснила живопись. Заяц полностью побелел – «вытерся».

Под ногами заросшее травой и мелким кустарником сухое болото, окружённое высоким бугристым лесом. При выходе на чистинку я заметил боковым зрением под скалой, в коряжине, белое пятно. Остановился, повернул голову назад: заяц или нет? Может, клочок снега? Обрывок газеты?

На ходу достаю очки, нацепил: ну точно, заяц! Но уже не лежит – сидит в беспокойстве. Заведомо сомневаясь, что пробью, стреляю через кусты. Нелепо белый, словно в накрахмаленном медицинском халате, он срывается с места, летит на скалу. Там Фомич. Беляк ему под ноги. Выстрел! Другой! Тишина. 

Собаки подваливают на выстрел. Погнали.

– Ё-моё, он у меня перед самым носом сидел.

Коля с упрёком:

– Что же ты раньше не стрелял?

– Я думал – газетины кусок.

Гоньба пошла по большому кругу, и собаки сошли со слуха. Стало смеркаться. С обеда серые тучи, словно устав, замедлили ход и, лениво теснясь, наползали друг на друга. Сначала несмело, потом настойчивей стал накрапывать дождик. 

Пора назад. 

Фомич достал из-за спины охотничий рог. Трижды протрубил.

Вернулся Гром. Николай взял его на поводок и привязал рядом с машиной. 

Орфея не было. 

Мы пошли в сторону ушедшего с гоном гончака, непрерывно окликая его. Наткнулся на выжлеца Фомич. Орфей лежал на краю поляны, на спине, задрав вверх дрожащие окровавленные лапы. Не скулил. Даже на это сил не было.

– Орфей, что с тобой?! 

Кобель попробовал подняться. Не смог.

– На сегодня, Орфеюшка, всё. Пойдём домой. Вставай. 

Выжлец ещё сделал попытку встать на ноги и снова повалился. Он устал до крайности. Николай силой поднял его. Пёс, едва перебирая ногами, пошёл. 

Идёт, идёт и оглянётся. Убедится, что видим, подходит к кусту и валится на бок. Снова поднимаем, ставим на ноги, дальше идём. 

До машины оставалось метров пятьдесят. Орфей направился к кусту, хотел рухнуть, как вдруг оттуда ему пахнуло в нос свежим, дурманящим, животворящим запахом красного зверя.

– А-ау! А-ау! А-ау! 

И погнал. С азартом, страстно. Куда делась смертельная усталость? 

У машины воем завёлся Гром.

Гон на круг заворачивать не стал, ушёл по прямой: так уводит только лиса. 

А на улице терпкая октябрьская темень. 

Мы ждали. И кричали. И дважды бегали до дальней делянки. Звали, трубили, стреляли в воздух – напрасно. Кобель не вернулся. Николай бросил под куст свою фуфайку – родной запах. 

– Поехали домой. Его так просто с гона не снять – вязкий, непозывистый гончак. Ничего, нагоняется – придёт! Не первый раз. 

***

База встретила нас притихшей. 

В наше отсутствие Прима ощенилась и теперь, забившись в конуру, устало облизывала свои мокрые родные комочки. К нашему появлению она отнеслась равнодушно, при этом словно ждала кого-то. Беспокойно вытягивала морду кверху. Принюхивалась. 

Фомич присел рядом на корточки и, ласково заглядывая ей в глаза, потрепал за загривком:

– Придёт твой Орфей, не горюй. Куда ему деться? А этих щенков ну никак нельзя оставлять – сама понимаешь. Осенний помёт у породистых гончаков сохранять не принято: таких собак ни на выставку, ни на полевые состязания не предъявишь – засмеют. И самое главное – их не продать потом. Мне от вас с Орфеем щенки весной нужны. Саша, посвети.

Он передал мне керосиновый фонарь.

Сам поманил Приму куском сахара. Та недоверчиво высунула голову из будки. В ногах у самки беспомощно копошились детёныши. Один, что покрепче, сосал маткину грудь, для удобства забравшись поверх братьев и сестёр. Другие же или беспомощно попискивали, слепо хватая ртом воздух, в поисках желанного соска, или безмятежно посапывали, прижавшись к тёплому, как лежанка, животу матери. 

– Прима, на-на! 

Теперь её высасывали семь ртов, и природа понуждала восстанавливать силы.

Собака подалась из конуры. Сосок коварно выскользнул у крепыша изо рта. 

Щенок заскулил.

Николай, ухватив за ошейник, перевёл собаку из вольера в соседний, наглухо сколоченный дощатый сарайчик, поставил перед мордой миску геркулесовой каши и плотно закрыл снаружи дверь.

Сука, почуяв недоброе, завыла.

Фомич, глухо матерясь, опустился на колени рядом с будкой и на ощупь стал вытаскивать тёплые комочки, один за другим, укладывая их в голубое эмалированное ведро, в котором обычно таскал еду для собак. 

Звериный вой суки будоражил ночную тьму. 

Прима бесновалась, кидалась на глухую к её горю дверь сарая, ударялась в неё всем своим телом, падала, поднималась, снова и снова билась, но ничего не могла исправить. 

Щенки, безмятежно жмурясь, возёхались на дне ведра, сытые, притихшие, не ожидая от жизни ничего, кроме хорошего.

– Свети лучше, не тряси фонарь, «газетины кусок»… 

Егерь наклонил стоявшую под стоком бочку с дождевой водой и залил ведро до краёв. Шевелящаяся живая масса с бульканьем скрылась. Лишь один из щенков, крепыш, видно в батю, не сдаваясь, поднялся по телам своих братьев и вытянул головку наружу. Николай берёзовым прутиком легонько притопил его. 

Свет «летучей мыши» сперва выхватывал под водой последние судороги щенка, потом жизнь затихла.

– Всё, – устало произнёс егерь. – Пошли ужинать.

Малышей отнесли в выгребную яму, подальше от вольера, и зарыли.

Ни ночью, ни под утро Орфей не вернулся. 

Мы объехали на машине все ближние деревни: собаки нигде не было. И только знакомый старик видел возле Федотовского кордона волков. Как раз там, где мы вчера полевали. 

Я опаздывал на работу и больше оставаться не мог. 

Укладывая вещи в машину, прощаясь с егерем, я никак не мог избавиться от еле слышного, но от этого не менее щемящего, раздирающего душу, пронзительного воя суки. И отъехал далеко, и музыку включил лёгкую, а он всё не отпускал – преследовал меня.

***

С тех пор я не охотился с гончими. Но странное дело: всякий раз, когда мне случается читать или слышать про созвездие Гончих Псов, я невольно вспоминаю Орфея и Приму – русских гончих, страстью которых торговали под заказ. 

Не ведал я тогда, что Звёзды не продаются! 

Звёзды светят всем одинаково.

Карелия, г. Медвежьегорск, 2006 г.

Танина ламба

Рассказ 

...С целью создания семьи желаю познакомиться с доброй, отзывчивой девушкой, любящей природу и рыбалку, имеющей лодку. 

Фотография лодки обязательна.

Из брачных объявлений

Мой сосед Коля Ефимов, или попросту Ефим, работал тогда в автоколонне. Много лет ездил он на рыбалку своей компанией. Звал и меня. 

Сам я больше охотник, потому и мало трогают все эти байки про «сумасшедший» клёв, про «оживший» поплавок, про «во-о-от такого» леща. Хотя после длинной вьюжной поры уху на костерке, под солнышком люблю.

К тому же погода…

Ещё третьего дня крутила позёмка. Сухая холодная крупа обжигала лицо. Казалось, зима по второму кругу пошла. И вдруг солнце, словно устав заигрывать с метелью, наклонилось гигантским рефлектором к земле: дохнуло жаром на спящих под корой деревьев насекомых, пробуждая их ото сна; на деревенских кошек, заставив их нежиться на крыльце; на людей, укутавшихся в зимние шубы с глухими воротниками, предлагая высунуть нос наружу и вдохнуть полной грудью запахи ошалевшей природы.

Такой оттяг после зимы!

В народном календаре конец апреля обозначен так: «Пришёл Федул – теплом подул». Начался снеготай. Расцыганились ручьи. Появились первые лужицы, принимая в себя голубое небо. У воробьишек наступили «банные дни». Они порой так накупаются, что не могут ни взлететь, ни чирикнуть: сидят у края лужи, осовело поглядывают на плывущие кучевые облака, млеют.

Ефим второй день сам не свой:

– Сань, поехали. Вот-вот нерест у щуки. Мы завтра выезжаем. Даже плохой день на рыбалке лучше, чем хороший день на работе, а тут, гляди, как погода разошлась.

– Где ночуем?

– У костра. В «Москвич» все не влезут. Мы с тобой в спальниках. У Славки Кочнева свой способ. Помнишь Славку-то? Мой напарник. Длинный такой, тощий, гибкий. Все люди, когда сидят – нога на ногу. А у него не просто нога на ногу, она ещё и два оборота делает, как змеевик. Со стороны посмотреть – эмблема аптеки. Так вот он берёт два больших камня размером, чтобы только мог трелевать. Закатывает оба в костёр. Камни нагреются, он выкатывает один из костра, обвивается вокруг, прижимается животом, и на полчаса тепла хватает. Потом остывший камень затаскивает в костёр, горячий достаёт. И всю ночь он эти камни: туда-сюда, туда-сюда, как Сизиф, ворочает. 

Всё. Еду. Нельзя в такую пору дома сидеть. Уже тепло и комаров ещё нет. Длится этот период рыбацкого счастья не больше недели. 

Поехали втроём на стареньком «Москвиче»: Ефим, Слава Кочнев и я.

Едем мимо Сяпси. Голосуют две девицы: «Довезите до Курмойлы». Мы их берём. По дороге одна спрашивает, Таня:

– Вы куда едете?

– На рыбалку.

– Возьмите нас с собой.

– Поехали.

Едем, едем. Доезжаем до отворотки на Курмойлу. Танина подружка встрепенулась:

– Остановите. Мне ни на какую рыбалку не надо. Я сойду здесь.

Мужики хором:

– Ну чего ты? Поехали.

Она на ходу стала выскакивать из машины. Остановились сразу. А эта сидит.

– Нет, я поеду с вами.

Постарше меня: лет двадцать пять будет. В чёрной фуфайке, в красных литых блестящих сапожках. На лицо интересная. Тёмно-русые волосы короткой причёской. Ямочки на щеках. Бесинка в глазах.

С основной дороги свернули на грунтовку, затем – на лесную. Сколько могли, юзили по расквашенной колее. На полянке машину пришлось бросить. Озеро в километре. Дальше пешком. За всю зиму никто не ездил туда. 

Собрали шарабаны, рюкзаки, острогу, резиновую лодку – пошли.

– У меня дома такая же лодка, – на ходу обронила Таня. 

Она взяла в руки два ватных спальника и отправилась за Ефимом след в след, высоко, грациозно… сексуально перешагивая снежные тающие комья. (Весной эпитет «сексуально» норовит прильнуть к каждому деепричастию, глаголу и даже знаку препинания.) 
Надо же: «Лодка есть». Бойкая девчонка. Мне до этого больше книжные барышни встречались. С ними о рыбалке и не заикайся…

Было раннее утро. Наст ещё только стал отдавать. Прямо на наших глазах по целине то и дело пробегала трещинка, раздавалось глухое «ух!», и снег оседал. Верхняя корка, усыпанная хвойными иголками, словно рыжая щетина недельной давности, местами сменялась зелёным ковром брусничника и мха. 

Мы вышли к лесному озеру. 

Мелкий закоряженный залив, насквозь пробиваемый солнцем, свободен, а дальше тёмно-синим покрывалом ещё лежит слоистый лёд. Этот северный берег надёжно укрыт от холодных ветров, потому и отходит быстрее. По закрайкам, слева и справа от стоянки, узкая полоса воды вдоль берега. Шелестит высокий камыш.

Пока доставали из шарабана посуду, Ефим рассказал анекдот:

– Ловил старик неводом рыбу, и попалась ему золотая рыбка. Взмолилась рыбка человеческим голосом: «Отпусти меня, старче, я тебе три желания исполню». Стал старик думать, чего бы попросить. «Желаю, чтобы море-окиян стало из чистой водки». Рыбка хвостиком махнула, и стало море-окиян из водки. Старик зачерпнул кружку, пьёт – не нарадуется. Рыбка уже задыхается на суше: «Скорее говори два других желания!» – «Ну, ладно. Сделай, чтобы и речка тоже стала из чистой водки». – Махнула рыбка хвостиком, и стала речка из водки. Пошёл старик, зачерпнул кружку, пьёт – не нарадуется. А рыбка пузыри пускает: «Старик, через две секунды я сдохну. Скорей говори последнее желание и выбрось меня в море!» Старик и не знает, чего захотеть ещё. Махнул он рукой и говорит: «Ладно, дай на пол-литра и ступай себе с Богом!»

– Много текста, – упрекнул Славка. 

– Я…

– Ещё короче!

– Наливай!

– Не убавить, не прибавить. Литая проза!

Выпили. 

Таня с нами на равных. Лицо зарделось.

Налили по второй.

Она поправила мальчишескую причёску, сняла фуфайку, игриво накинула её на плечи и расстегнула молнию спортивной кофточки. Весеннему солнцу и нашему взору открылись необласканные девичьи груди. 

Солнце, чувствую, ахнуло!

Таня взяла в левую руку гранёный стакан с водкой, в правую – пачку сметаны. Молча улыбнулась. Промурлыкала что-то себе по-кошачьи. Прикрыла веки. (Длинные ресницы, казалось, коснулись меня.) Запрокинула голову и выплеснула холодный горький напиток в горло. Едва поморщившись, припала к сметане, и было видно, как перебирая нижней губой, она сглатывала её. 

Крепкая высокая грудь при каждом глотке восторженно вздымалась. Таня обольстительно постанывала, поднимая коробку круче и круче. 

Мы не отрываясь, приоткрыв рты, следили.

Таня неловко повела рукой, и белый жирный сгусток шлепком упал ей в глубокую ложбинку груди. Не отвлекаясь, она продолжала смачно есть.

– Ты так всё добро растеряешь, – возмутился Ефим и, сорвавшись с места, жадно припал ртом к густо-разлапистой холодной белой розочке. Он стал шумно слизывать кисло-молочный диетический продукт с Таниной груди. Несколько капель угодило на горделиво набухший сосок. Ефим принялся сладострастно облизывать, а затем и посасывать его. Они, в унисон, застонали.

Таня приоткрыла счастливые глаза. Встала. Посмотрела призывно на меня. 

– Ну, может, пойдём, глянем на весну. А?

Я отвёл глаза. 

– Давай, идё-ом! – нетерпеливо встрянул Ефим. – Пойдём смотреть! Ради чего и приехали…

Чуть задержавшись, она запахнула грудь, подправила на плечах стёганку, резко повернулась и, не оборачиваясь, зашагала к лесу. От ладной фигурки её нельзя было отвести взор. Не пойму: что удерживало меня?

Ефим, суетясь и приплясывая, плеснул в стакан водки, скосил глаза на уходящую подругу и, выпив, бросился вслед.

Славка ёрзал на месте. Он то вскидывался бежать следом, то на миг присаживался и, будто ожёгшись, подпрыгивал опять. Вижу, терпежа у него нету.

– Меня тоже на «мясо» потянуло!.. – глухо пробормотал он и рывком ринулся догонять. Из-под сапог полетели комья сырого снега.

*** 

Солнце пекло совсем по-летнему. У самого берега, на мелководье, то и дело раздавались шумные всплески. Щука пошла на нерест. 

Было далеко за полдень, а наши сети так и лежали в мешках. 

Из леса доносился пьяный смех. Похотливые стоны. Треск валежника. Обрывки слов. Свой «нерест» завсегда ближе к телу!

Я раскатал голенища болотных сапог, взял острогу и направился к ламбе. Крадучись, зашёл в воду. Всего в каких-то десяти метрах от берега я увидел щук: они косыми стрелами проносились по мелководью, затем самцы, те, что поменьше, по три-четыре выстраивались за одной крупной самкой. Икрянка плывёт впереди, а кавалеры или прижимаются к ней с боков, или стараются держаться над спиной. Время от времени появляются их плавники: возбуждённые самцы нет-нет да и выскочат из воды. 

В том месте, где щука начала тереться о ветви затопленного ивового куста, вода, словно живая, забурлила. 

Я, как Нептун, замахнулся зубчатой острогой и воткнул её в центр кипящего рыбьего гнезда. Придавил длинный шест ко дну. Он задёргался, закачался из стороны в сторону, вырываясь из моих рук. Я налёг всем телом. Сильнее прижал. На поверхности появились алые разводы. Трепыхание стало слабеть. Вытащил многозубец. На острых стальных стрелах извивались три рыбины: два небольших щупака и самка весом под два килограмма. Крупная слабоклейкая оранжевая икра стекала из матки ручьём в воду. 

Уложил рыбу в заплечный рюкзак, перехватил поудобнее острогу и пошёл краем берега дальше.

Солнце топило снег. 

Весенние ручейки на глазах превращались в бурные потоки. Целые речушки несли талые воды к ламбе. Всё активнее вели себя щуки. Они оставили ямы под крутыми берегами, глубокие впадины под корягами и пошли путешествовать по широкому паводку. В самых припекаемых, укрытых от студёного ветра уголках озера, на отмелях, самки метали икру, чтобы дать жизнь новому поколению.

Нет препятствий для рыбы, стремящейся на нерест. 

Впереди щука выбросилась на завал из веток, проползла по нему несколько метров, извиваясь змеёй, и ушла в ручей, выше по течению. 

Не успел подбежать…

Весна поднимала голову. 

В пойменных лугах исчезли белые пятна снега и уступили место земле с бледно-жёлтыми травами. Над лесными полянками появились живые цветы – бабочки: чёрные с белой каймой – траурницы; ярко-жёлтые, небольшие – лимонницы.

Начали посвистывать кулики. 

Загудели бекасы. У них главный музыкальный инструмент – кончики крыльев да расправленный веером хвост. Чтобы дальше слышались его трели, бекас взлетает метров на семьдесят вверх и оттуда круто бросается вниз, наполняя воздух жужжанием, похожим на блеяние овцы. За это он и получил название – «поднебесный барашек».

Под вечер зачуфыкали голосистые тетерева. За несколько километров слышен их токовой хор. Временами причудливые звуки косачей сливаются с лягушачьим свадебным бульканьем. Они схожи между собой и оттого трудноразличимы.

Разные песнопения слышны в лесу, но все они – гимн соитию.

Я вышел из-за мыска: глухой тупичок. Шумно ступил ногой – из-под берега поднялась пара чирков. Впереди летит уточка, чуть позади селезень. (Ну что тут скажешь: на каждом шагу «нерест». Один я не участвую.) 

Солнце скрылось. Почернели сумерки, ещё не вступившие в пору седых летних ночей. Я далеко прошёл вдоль берега направо от стоянки. Осмотрел загубин десять.

Вернулся назад. Поравнялся с костром. Пошёл влево. Слышу, сзади хлюпанье по воде. Поворачиваю голову: в болотных Славкиных сапогах, зябко засунув руки в рукава, как в муфту, с непокрытой головой ко мне шла Татьяна. 

– Тебе не холодно? – поинтересовался я.

– Нет.

– А где мужики?

– Упились и храпят вовсю.

Таня, осторожно ступая по затопленному песчаному дну, будто древнегреческая покровительница рек Наяда, приблизилась ко мне. Не вынимая рук из рукавов, жарко прижалась грудью к моей спине. Сильно задышала. 

– Тань, – не своим голосом произнёс я, – у нас с тобой ничего не получится… 

Рядом шевельнулся клубок щук.

– Смотри, весна кругом… – с придыханием произнесла она. 

А может, мне это послышалось? 

Таня вытащила руки из «муфточки» и нежно коснулась меня…

…Лишь с рассветом мы вернулись к костру. Дрова прогорели. Серые хлопья пепла почти целиком прикрывали алые угли.

Ефим безмятежно храпел в спальнике. Славки не видно.

Ба! Да вот и он.

В этот раз, видно, камней для «правильной» ночёвки не нашлось. Он с кострового шеста снял чайник, босые ноги калачиком подогнул и спит себе на берёзине. Ладони под щекой. Знай, пускает слюну. 

– Славк, ты так в костёр рухнешь! Слазь. 

В ответ раздалось мирное посапывание.

Таня взяла меня ласково за руку:

– Зайка, он спросонья не понимает ничего. Снизу тепло идёт. Ему хорошо. 

Я решил поддержать Кочнева за фофан, он отмахнулся и прямо с шеста в костёр. В небо метнулись искры и столб золы. 

Тащу его из костра, из углей, а он на четвереньках, ногами и руками вкапывается, назад рвётся. Здесь-то холоднее.

Волосы у него длинные. Переплелись с пеплом, щепочками – как воронье гнездо.

– Не тормоши. Пускай досыпает. Недолго осталось. Светает уж.

*** 

В этот раз мы так и не намочили сети.

Ефим заметил:

– За время поездки никто из животных не пострадал. 

Ему не жаль было упущенной добычи. Это он так, к слову пришлось. 

Нашу случайную знакомую мы довезли прямо до дома, в Курмойлу. А это озеро мы с тех самых пор называем между собой «Танина ламба». 

Пора весеннего хмельного буйства закончилась. 

Капли сладкого берёзового сока загустели и высохли.

До новой весны. 

Карелия, г. Петрозаводск, 2007 год

Жор глубинной щуки

Рассказ 

…Только вырвавшись на волю,

на простор воды открытой,

вдруг остановился парус,

как споткнулась в беге лодка.

И отважный Лемминкяйнен

перегнулся, смотрит за борт

под недвижимое днище,

говорит слова такие:

«Не на камень села лодка

и не на топляк наткнулась,

а на щуку наскочила,

на хребет морской собаки!

Руны «Калевалы»
Её Величество – Щука!

Именно она держит «большину» и считается полноправной хозяйкой подводного царства Карелии.

Уже месяц, как растаял на водоёмах лёд и прошёл нерест у этой рыбы. Закончилось таинство щучьей любви, когда в угаре самки с кавалерами «теряли голову», не ведая стыда и страха, выходили шумными ватагами на отмели для того, чтобы отметать и оплодотворить икру. 

После этого у щуки – Большой пост.

Целый месяц рыба не притрагивается к пище, не обижает проплывающих мимо мальков. Вчерашнюю разбойницу не узнать: вместо агрессии – полное смирение, суровая схима; вместо чревоугодия и кровопролития – миросозерцание и любовь к ближнему; ей – «Да пошла ты!..», она в ответ – «Будьте здоровы». 

Смирение Царицы вводит чернь в заблуждение.

Позади цветение черёмухи. Солнце стало не на шутку припекать, нагревая землю, болота, воду. И тут щучий пост заканчивается. Щука в начале июня выходит на охотничью тропу. За мелкорыбицей. Ближе к заросшим берегам, к тростнику, к наплавным лопухам. Выходит голодная, агрессивная и самоуверенная. У неё начинается жор. Теперь кто не спрятался – она не виновата. Ранним утром и с началом сумерек, до пепельной темноты далеко слышны по воде мощные «плюхи» – это вошедшие в раж хищники жадно заглатывают всё, что шевелится. 

Подводный волк вернулся к исполнению ответственной, ненормированной и, как авторитетно заверяют, необходимой всем должности «пахана».

Самая пора для ловли на спиннинг. 

***

Приобрёл эту снасть я два года назад. Были куплены также и блёсны, и сачок, и прочая великия и малыя рыбацкие атрибуты.

На Сямозеро в Кухогубу добрался в разгар вечерней зари. Приготовил резиновую лодку. Переобулся. Достал снасти.

Погода стояла тёплая, тихая, комаристая. Корабельные сосны подступали прямо к озеру. В неподвижной воде отражались их стволы – цвета дозревающей морошки. 

Стараясь не тревожить склонившуюся над заводью тишину, неторопливо оттолкнул лодку от берега. Сколько хватает глаз – мелководные просторы, поросшие островками тростника, листьями кувшинки и белыми лилиями. Это настоящее щучье царство. Метрах в десяти, у кромки камышей, – мощный всплеск. Пирует разбойница!

Думаю, не будь рыба немой, висел бы сейчас над озером дикий ор и проклятия. 

Поймал двух щурят. На глаз боюсь вес занизить, но явно «дошколята». Руки, отвыкшие за зиму, постепенно вспоминают нужные движения. Основательно разойтись не успел: зорька отгорела. 

Пока я полоскал свои блёсны в сямозерских губах, в мелкие сети попало в аккурат на уху. Окушки. Да в крупные – два подлещика на жарёху. Не спеша, погрёб к берегу, к месту стоянки. Примерно с километр по воде. 

Смотрю, на берегу свет фар. Подъехала машина. Хлопнули дверки. Голоса. Соседи появились. Минут десять прошло, не больше, у них уже костёр. Быстро!

Подплываю. Вытаскиваю лодку на берег. Успеваю заметить чёрную «Победу» с распахнутыми дверками. Собираю по сырому скользкому дну колючих окуней в котелок. Подхожу к огню.

Пожилая пара: мужчина и женщина, лет шестидесяти. Она у костра – готовит пищу. Он таскает дрова, воду. Всё, как и тысячи лет назад. Мы познакомились. Он – Николай Иванович. Она – Клава, отчество не запомнил. Муж и жена. Она дородная, он живчик. Добродушные. Гостеприимные. 

– Присаживайтесь к нашему костру, – предложил Николай Иванович. – Какой смысл ради трёх часов свой запаливать? От нас ведь не убудет. 

Я с удовольствием согласился, предложив для общего котла рыбу. Пока он чистил окуней, хозяйка мыла и крошила картошку, колдовала над ухой, я поставил на угли ёмкую, чугунную сковороду, накалил её и крупными кусками уложил подлещиков. 

Иваныч засеменил к машине. Назад идёт довольный. Улыбается. 

Чувствую – выпил.

Подлещики в кипящем подсолнечном масле весело заскворчали. Посолил их. Поперчил. Подсыпал с краю лучку. Повернул рыбу с боку на бок. Одна половинка уже в рыжей блестящей твёрдой корочке. 

Ровно отпиленные чурбаки двинули ближе к костру. Посерёдке – огромный сосновый спил – стол. Расставили на него миски. Достали деревянные расписные ложки, ржаной хлеб, соль, зелёный лучок. Такого в ресторане не подадут…

Пока ухи не наелись, лишь аппетитно сопели. А вот когда «атака» захлебнулась, да хозяйка выставила на центр пня ещё и сковороду с румяными подлещиками и предложила рыбки «поелошить», разговор пошёл.

Я не утерпел:

– Видели в лодке щурят? Огромная сошла!

Николай Иванович криво ухмыльнулся.

– Не зря говорят, что честный человек не может быть хорошим рыбаком. Сорвавшаяся рыба всегда больше пойманных... 

Он поддел с длинных рёбер леща кусочек, отдающий дымком костра, дополнительно прошёлся над ним щепотью соли, отправил в рот и смачно облизал маслянистые пальцы:

– Заядлые щукари знают, что жор у молодых и взрослых хищников в разное время. В эту пору жорится мелкая щука – «травянка». Она и светлее, и ярче окрашена. Вся, будто золотом брызнули. «Глубинка» ещё не подошла. Та заметно крупнее. Донная щука живёт в глубоких ямах. И спина у неё под окрас тёмного омута – цвета чернозёма, бока серые, брюхо белое с крапинками. Вот где чудище! Такая и сорвётся, слава Богу! Жалеть не надо. 

Старик бросил на меня загадочный взгляд, нагнулся к костру и подправил поленья.
Я молчал, озадаченный. Мне пришло на память, что щуке приписывают близкое знакомство с нечистью. Если рыбарь заметит, как она плеснёт возле борта хвостом, то скорая погибель не за горами. Щука охраняет царство Водяного. Окуни и судаки в её подчинении. Когда вдруг она срывается с крючка, принято не ругаться, не клясть судьбу, лишь тихо произнести: «Плыви, щука, за водой, моё счастье, будь со мной». 

По народному поверью, «в щучьей голове, что в холопской клети: и пусто, и темно, и злых намерений полно». Недаром «щукой» называют злого, лукавого и пронырливого человека. А карелы подметили: «хауги куолоу, хамбахат яттау» – щука и мёртвая кусает. 

– Клав, – окликнул Иваныч супругу, – у нас выпить ничего нет?

– Почём я знаю?! Буду я тебе ещё водку наготово, как маленькому, брать.

– Ну, ладно, костёр-то у нас замолкает. Надо в топку слегка того… подкинуть.

Он вразвалочку пошёл в серую ночь. Похрустел валежником. Хлопнул дверкой машины и, вернувшись с охапкой сушняка, вывалил подле костра.

Глаза его заговорщицки блестели. Сам заметно оживился:

– Рыбалкой давно занимаюсь. Так вдвоём с хозяйкой и ездим. Каждые выходные, считай, на озере. Здесь, кроме нас, редко кто бывает. Вот в прошлый год подвалили. Строев Фёдор… Петрович. Тоже с женой. Прямо на это место. Клав, помнишь, сидим спокойно у костра, а он ни с того ни с сего стихами заговорил?

– Как же не помнить… Я их даже записала тогда:

…Настанет день, судьба не сбережёт.
Увы, надежды суетны и жалки.
И я уйду, но этот мой уход
Пускай со мной случится на рыбалке.

А люди, что ж, поднимут и снесут,
Придут к столам, помянут кое-как,
Плитой придавят и напишут: «Тут
Лежит такой-то – грешник и рыбак».

– Ему лет пятьдесят было. Недавно на пенсию вышел. Заядлый рыбак. Бывший военный. Майор. Для внучки старался – рыбкой хотел порадовать. 

Старик растерянно улыбнулся, обнажив блестящие металлические фиксы.

– Посидели, вот как сейчас, у костра. Я на берегу остался сети перебирать. Его жена ушла в машину спать. Моя, с удочкой, на дюральке отправилась. Петрович на своей лодке со спиннингом по губкам. У травянки основной жор как раз закончился, а у глубинной только начинался…

***

…Петрович выбрал из своего рыбацкого набора финскую блесну-воблер (друзья привезли неделю назад в подарок на день рождения). Это была крупная рыбка с двумя острыми тройниками, на брюшке и хвостике, с чёрной спинкой, пятнистыми блестящими боками. Потянешь в воде – словно раненая плотичка на ходу. Поменял в катушке леску на крепкий плетёный шнур. Щука – противник достойный, тут основательность нужна.
Перед забросом Строев встал. Двухместная лодка с надувным дном это позволяла. На озере ранним утром спокойно. А закидывать спиннинг стоя – одно удовольствие, каждый подтвердит.

Солнце ещё не коснулось горизонта. Седые сумерки на короткое время хозяйничали в этом уголке природы, окунувшемся с головой в сладкую пору белых северных ночей.

Фёдор Петрович взял спиннинг в правую руку, левой перекинул фиксирующую дужку в свободное положение. Короткий боковой взмах и… блесна летит точно в чистое окошко среди высокого тростника. 

В том месте, куда только что приводнилась рыбка, по глади пошли круги. 

Он стал плавно вращать рукоятку катушки, как вдруг шнур натянулся и застыл. 

Зацеп!

Не было никаких сомнений, что это крупный топляк или коряга. Когда случается настоящая поклёвка или крючок задевает за траву, всегда чувствуется: шнур ходит. А тут – намертво встал. 

Не беда. Придётся подгрести на лодке и отцепить тройник. Двух минут не пройдёт. Можно даже для интереса время засечь…

«Командирские» показывали два часа ночи.

Неожиданно удилище согнулось крутой дугой, катушка пискляво затрещала тормозом... Что-то, остановившее в глубине блесну, ожило и настойчиво потянуло за собой шнур.

Щука. Огромная…

Попалась!

Плетёнка продолжала уходить в тёмную предрассветную воду. Майор сделал потуже тормоз катушки, чтобы рыбине требовалось большее усилие на перетягивание. 

Ничего. Если нормально заглотила блесну, никуда не уйдёт. Эту плетёнку буксиром не порвать. Главное – успокоиться и не торопиться. 

«Не спешить!» – как заклинание повторял он. 

Измотать её. 

Утомить. 

Перемудрить.

Он принялся подкручивать катушку. Рывок – шнур заскользил прочь.

Выждал минуты три. Дал рыбе успокоиться. Опять сделал несколько витков. Рывок! Ещё несколько метров ушло вглубь. 

Мельком глянул на часы: половина третьего. Полчаса таинственная рыбина в ответ на попытку вымотать лесу стравливала её десятками метров в свою пользу. Пока получалось не как в сказке: «по щучьему велению», да не «по Емелиному хотению».

Майор ещё туже затянул тормоз.

Попробовал мотать. Подалось. Один метр выбрал. Три. Четыре. 

Глядь, в семидесяти метрах на поверхности образовалось волнение, словно какой-то чудовищный зверь выталкивал воду из глубины. Но ничего так и не появилось. Вместо этого лесу опять сильно дёрнули и отвоёванные метры стравили с излишком.

Между тем рыба стала утомляться. Это чувствовалось по всему. Она ещё не показывалась, но выдёргивать помногу шнур на себя уже не могла. Фёдор Петрович потихоньку выбирал слабину сразу, как только возможность представлялась. С каждым витком зелёного шнура, с каждым метром его, неизвестное чудище приближалось к своему концу. 

Метрах в пятнадцати от лодки краем скользнула чёрная спина с гигантским плавником. Толком не видно было, где эта спина начиналась, где заканчивалась. 

Так вот ты какое – Сямозерское чудовище!

Петрович поправил очки на вспотевшем носу. Пока со щукой тягался, лёгкий незаметный ветерок отогнал лодку от берега. До рыбины оставалось метров десять, но её по-прежнему не было видно. Она шла глубиной. 

Строев не узнавал себя. Не было азарта. Он лишь машинально выбирал и выбирал слабину. По телу плыл холодок. 

Предрассветные сумерки. Резиновая лодчонка, давно отслужившая свой век. Метров триста до берега. На себе неповоротливая, под зябкое утро, рыбацкая одежда. И щука. Огромная щука размером с морёный топляк, для которой озеро – родная стихия.

Он догадался, что никакого ветерка не было вовсе. Всё это время лодку в открытое озеро тащила за собой рыбина. Фёдор ухватился за шнур и крутанул несколько витков вокруг рукава фуфайки. Пытаться удержать такого чёрта удилищем из хрупкого стекловолокна было безумством.

Вдруг хрустальная зеленоватая вода заклокотала, и совсем рядом смиренно всплыла, будто малая подводная лодка, старая щука длиной под два метра. Из приоткрытой зубастой пасти её торчала наружу половинка блесны. 

Такую громадину сачком не возьмёшь. Как грузить её в лодку?

Лениво шевеля хвостом и плавниками, щука внимательно разглядывала Петровича. Её чёрные немигающие глаза, с ярким жёлтым ободком по краю, смотрели тяжело и угрюмо. Верхняя челюсть напоминала блестящий чёрный капот от «Победы». На хребте грязно-зелёным бархатом рос мох.

Щука давала себя рассмотреть и при этом наслаждалась смятением врага. Дыхание её было спокойным, движения плавными, упруго-размеренными. Что-то не чувствовалось в ней устали…

Майор парализованно стоял на полусогнутых ногах. Левой дрожащей рукой он придерживал, словно протез, правую руку с намотанным шнуром. Широко раскрытые глаза его в ужасе глядели в медленно открывающуюся пасть северного крокодила. 

Он догадался, что произойдет в следующий момент. Он всё понял. И знал, что исправить уже ничего нельзя… 

Эти мысли пронеслись вперемешку с воздушными пузырьками кипящей воды после того, как хищник тяжёлой торпедой двинулся вперёд, занырнул под лодку, играючи опрокинул её и увлёк в свою стихию Строева. 

***

Постреливали редкие еловые угольки из костра.

Старик продолжал:

– Я пока с одной сеткой возился, пока с другой – время-то шло. Причаливает моя, вся испуганная: «Фёдор утонул». Я ей: «Чё ты мелешь, дура? Какой утонул?»

Клава перебила:

– Главное, я сама слышала, как он звал меня. А плавать-то не умею. Да и далеко. Темно. Страшно. 

– Мы с ней стали обшаривать губы, кричать. Нашли его лодку – перевёрнутая. Самого нет. Что с ним случилось – непонятно. Такой спортивный. И до берега не так далеко. Попробовали блесну кидать, может, зацепим. Тоже никак. Жену разбудили, Валентину. Ей сказали… Ой, в общем, такое дело... 

Клава теребила в пальцах матерчатую тесьму и сосредоточенно слушала мужа, всматриваясь в сполохи пламени.

– Что делать? Я на машину, в Эссойлу, это ближайшее село, – к участковому. Дни выходные. Он поддатый. Но делать что-то нужно. Я: «Так, мол, и так... Помогите найти». А он: «Это озеро в наш район не входит. Тебе нужно заявлять в Суоярвский райотдел». Говорю: «Так позвоните туда!» – «А мне зачем?» Я и уговаривал... И денег на бутылку давал. Нет, и всё. Говорю: «Вы хоть запишите...» Ни в какую.

Николай Иванович достал алюминиевый портсигар. Поддел пальцем беломорину. Вытащил из костра горящий сучок. Прикурил. 

– Делать нечего. Думаю, нужно «кошкой» пробовать… Нашёл у мужиков в совхозном гараже проволоки, пятёрки, и назад к бабам. Сделали крюк, верёвку к нему покрепче, и давай с его женой кидать по кругу в том месте, где лодку нашли. В одну сторону, в другую. Слышу – есть. Подтягиваю. Он как на корточках сидит. Спина прямая, руки вперёд, будто обнял кого. 

Иванович, не докурив, смял папиросину, поднялся и слегка пригнув ноги в коленях, показал позу утопленника. 

– Даже очочки не слетели. Видно, сразу затих... Может, сердце? Мы его в лодку – куда там… Пришлось зацепить покрепче и на буксире до берега. Мотор завёл и на малых. Жена его в лодке воет. Моя – тут ревёт. К берегу-то стал править, здесь мелко. Мотор заглушил. Верёвку, сколько мог, размотал, подгрёб к берегу. Дальше нужно тащить. Вылез по пояс в воду. Валентина лодку сама причалила. Попробовал тянуть: не смогаю. Тяжёлый, чёрт! Бабы ко мне на помощь. Втроём его, вот сюда…

Николай Иванович повернулся к берегу, припоминая подробности. После некоторой паузы поднял правую руку вверх и отрубил по воздуху. 

– Вот здесь вытаскивали… Да, мать?

– Ты про блесну-то расскажи, – напомнила супруга.

– Да, точно, вытаскиваем, смотрим, у него на правой руке шнур рыболовный намотан. Начал выбирать: вертлюжок, кольцо – на месте. А блесна наполовину перекушена, как кто клещами её пополам… Ну вот, значит: усадили его в их машину, я за руль – он рядом. Бабы – на нашей. Моя – за рулём. Еду, самого оторопь берёт. На улице жарища, градусов тридцать, а рядом-то... И холодом от него веет таким нехорошим. Приехали в морг, в райцентр. Не берут. Документы требуют. Ты же знаешь, сейчас не до людей. Подаю паспорт. – «О… так у него прописка не наша. Не возьмём». – Ё-май-ор!!! «Мне что, – говорю, – у себя его прописать? Идите и сами с ним договаривайтесь». Выскочил в сердцах. Сам Валентине: «Тебя зовут!» Та, знай, голосит не смолкая. Вся на корвалоле. Моя хотела проводить. «Сиди, – говорю. – Без тебя управятся». Дождался, пока за Валентиной дверь закрылась, сел в машину – и ходу.

Николай Иванович довольно рассмеялся. 

– Буду я ещё с ними спорить. 

Он встал, размял затёкшие суставы. Посмотрел на озёрную гладь. Над озером ровной дымкой стелился туман.

– Летняя ночь, как заячий хрен – короткая.

– Ну, вот при людях-то… – упрекнула Клава, – другого сравнения у тебя, конечно же, нету.

– С каких это пор «заяц» – матерное слово? 

В тростнике раздался всплеск. Кольцами по воде пошли, затухая, круги. 

– Вон – щука жорится. Она хватает ту рыбёшку, что помельче, а мы – её и друг друга. 

Над лесом, где подтягивалось к горизонту солнце, ярко заалело. Воздух становился светлым и прозрачным. Туман над водой рассеивался. 

Всё вокруг, умытое росой, заискрилось, засверкало. Солнце, выглянув из-за дальнего леса, бросило на зеркальную поверхность яркий золотой мазок. Какая-то птица завела возню в камышах. Потеплело.

Комары выпили ещё по одной капле нашей крови. На посошок!

Недружно затянули песню лесные птахи, выражая своё восхищение новым днём, восхваляя трелями дивное устройство жизни.

Им неведом иной мир.

Они поют – потому что любят мир этот. 

Любят таким, какой он есть, и делают своим пением его ещё краше.

Карелия, г. Петрозаводск, 2007 год

Примечание: 

В рассказе процитированы строки из стихотворения Дмитрия Горбова «Когда бы знать…».
Посвящается моему сыну Леониду

Колежма

Рассказ 

…Naviga-re necesse est. – 

Плавать по морю необходимо.

Девиз мореходов

Белое море. 

Уже от самого названия веет чем-то далёким, суровым. Произнесу эти два слова – и будто холодная сыпь солёной морской волны обдаст с головой.

Туда, на северные острова, поехал я в начале ноября со своим приятелем Сергеем Буровым на лосиную охоту. 

В Беломорье все мужики «морехоцци». Вот к одному из них, Савве Никитичу Некрасову, в Колежму мы и отправились. 

Сергей в двух словах объяснил:

– Савка – мой давний друг. Истый помор. Моряк. Горлопан. Они все горлопаны из-за этого моря – его ведь перекричать надо. К Савве приезжаешь, чувствуешь, он тебе рад. В душе у человека никаких тёмных закутков. Да там по-другому и нельзя. Сама природа такая.

Колежма – старинный посёлок на берегу Онежской губы Белого моря.

Ещё при Иване Грозном перешли колежемские земли вместе с рыбными ловицами и соляными варницами в собственность Соловецкого монастыря. 

Приехали мы под утро. Был отлив. Вода ушла, обнажив размашистые отмели и бугристые острова из жёлтого песка. Мотобот у причала оказался на суше. Лежат на боку лодки, стоявшие в прилив на якорях, – вода суха – куйпога. 

Я поднялся на гледень.

Внизу рубленые дома, баенки, ломаные линии изгородей из кольев, деревянные гати-мостовые, а дальше к горизонту – пустынная гряда холмов и почти плоская тундровая равнина. 

И запах здесь держится иной – пахнет карбасами, просмолёнными их бортами. Стоит дух влажного песка, мха, сетей и рыбы. 

Есть какая-то сила в этих домах, в этой природе, которая делает Север ни на что не похожим…

Савва Никитич оказался как раз таким, каким я себе и представлял: лет сорока, чуть выше среднего роста, крепкий, соломенные волосы, пшеничные усы, открытая улыбка. 

Увидев Сергея, он шагнул навстречу, широко развёл огромные ручищи и крепко обнял:

– О, Чернобровый приехал!

***

На следующий день, когда мы остались с Буровым вдвоём, я не утерпел:

– Сергей, а почему он тебя «чернобровым» назвал? 

– Отца так звали, и от него это прозвище перешло ко мне. Здесь никого по имени не зовут. У самого Савки прозвище Капитан. 

Отчаливать мы решили в момент, когда силы прилива и отлива уравновешиваются, – матёра вода «стоит». В это время Луна, ровно сказочный гигант, после выдоха ненадолго замирает перед тем, как вновь глубоко вдохнуть морем.

Но до этого у Саввы Никитича было ещё одно важное дело.

Василий Шумов, сосед, попросил у него накануне мотоцикл. Он в ответ: «Я тебе дам, но токо верни не по частям». – «Савв, в восемь часов – пригоню под окно».

Но ни в восемь утра, ни в восемь вечера мотоцикл не появился. 

– Порато хоцю Ваську увидеть, на беду об ём скуцяю, – мечтательно произнёс Савва.

Ну, у поморов и речь… Для постороннего уха не сразу и понятная: «Говоря одна, да разны поговорушки».

Дома Васьки не было. Савва пошёл искать. Я увязался за компанию. Одно беспокоило: как я с ним буду общаться? Он же толкует не по-русски.

Центральная поселковая улица круто сворачивала. Мы вышли из-за поворота. Впереди прямой участок дороги. Идут люди. Кто в магазин, кто куда. Женщины, детишки. День в разгаре. Савва увлечённо рассказывает мне что-то. 

И вдруг – раз! Тишина. Замолчал. Остановился как вкопанный.

Чего это он? Весь напружинился, глаза устремились в одну точку, не моргает. Губами шевелит, но не молится. Проследил за его взглядом: на мостике, метров триста от нас, какой-то мужик. Может, Васька? 

Савва набрал полные лёгкие воздуха и силой выплеснул:

– ...ыблядок! 

А я-то боялся, что он русского не знает. 

– Утоплю, с-суку!!!

Матерки осколочными минами летели через весь посёлок по навесной траектории и кучно ложились рядом с Васькой. Смотрю, он заметался по мостику. 

Неотвратимо, как Судный Час, Савва приблизился к нему.

– По кальи-то те вот жарну щас! 

Перед носом у Васьки, сурдопереводом, образовался кулачище размером с детский футбольный мяч. Мужичонка в ответ лишь шумно сопел и чесал лысину. Голова и плечи его непроизвольно подёргивались, не давая возможности и нам толком сосредоточиться. В том месте, куда он поглядывал, из-под воды торчал никелированный руль мотоцикла. 

Наконец, заикаясь, сосед попытался выстроить речь в свою защиту. 

– Ввввы-в… 

Лицо от натуги сделалось пунцовым. Я стал ему помогать, подсказывая слова. 

Васька, вконец разволновавшись, обречённо махнул рукой и замолчал. Тик у него заметно усилился.

– Поди-ко скоре проць, а то застёгану, – произнёс Савка.

Поостыв, он развернулся и побрёл к дому. Проходя берегом, залюбовался сверкающей на солнце водной гладью:

– Море-то как лёшшицце. 

Нам пора было собираться и выходить.

Савва Никитич оделся по уму: оплецуха – поморская шапка-ушанка с длинными, до плеч, ушами; лузан, надеваемый через голову, с большими карманами на животе и спине; буксы – непромокаемые, пропитанные жиром рыбацкие штаны.

Наши с Сергеем ватники больше смахивали на сухопутную амуницию. 

Карбас, на котором мы собирались идти в море, Савва перегнал к бранице – расчищенному месту на лодочной пристани, куда стаскивают груз. Поклажи набралось прилично, но и лодка большая, надёжная, с дизельным стационарным двигателем-двадцаткой. 

Сергей любовно похлопал ладонью по борту, ровно коня по загривку:

– Мало кто сейчас умеет ладить такие. А Савва в этом деле – «жех»! В старину поморы на таких судах за два-три месяца плавания доходили до Новой Земли: «Лодка не канет, не лягуцця да не опружлива – дак и дородно быват». Во как!

Пока Сергей вычерпывал плицей воду из карбаса, я сел за вёсла. Савва готовил к запуску дизель и капитанствовал:

– Грени-ко ишша маленько. 

Я сделал ещё ряд энергичных гребков и вывел лодку с мели. Мотор заработал и, монотонно бурча, стал уводить нас в открытое море. 

Сергей долгим взглядом проводил пристань:

– Агой! – Прощай! – говорили в старину моряки земле. 

Савва трижды перекрестился.

– Никитич, – усмехнулся я, – небось, и без крестного знамения обойдёмся. 

– Кто в море не хаживал – Богу не маливался, – уронил он и надолго замолчал.

Курс взяли на север: где-то там пролив Горло соединяет Белое море с Баренцевым. Затем повернули к востоку. Мы угадали в погодье: нежно светило солнце, щёки пощипывал лёгкий «сланец», вода была кротка.

Часа четыре шли на полном ходу.

Вдоль Поморского берега, как Млечный путь, вытянулись острова.

– Остановимся на Мягострове. Вон тот – впереди по курсу. Самый крупный в Онежских шхерах: километров двенадцать из края в край будет. 

– Название такое откуда? – поинтересовался я у Сергея. 

– Одни считают, от карельского «мяги» пошло. Гора, значит. Но я так не думаю. Очень тяжёлый остров: болотья – скалы, болотья – скалы. Три дня ходьбы по нашей тайге легче, чем полдня тут. Нет ни дорожек, ни тропинок. Звериные только тропы да багульник по колено. Грузно бродить. Через каждые сто метров нужно останавливаться и отдыхать. А есть такие топкие места… Я один раз решил сократить путь, выйти к взморью напрямки, побыстрее. Думаю, раз зверь ходит, и я пройду. От берёзы к берёзе прыгал, пока они вместе со мной в жижу не начали уходить. Одним словом, Мягостров – мягкий. 

Пролив Железные ворота, отделяющий Мягостров от материка, мелководен. Поэтому заходили к острову с восточного берега. Он более приглуб, чем остальные. Савва указал место высадки. 

Издали я увидел избушку и рядом высокий крест. Сергей пояснил:

– Крест «на добычу» – чтобы рыба лучше ловилась. 

Сначала с кормы, потом с носа мы зачалили лодку двумя якорями. Раскатали голенища болотных сапог. Сошли в воду. 

Савва первым делом подошёл к обветренному сосновому кресту и трижды перекрестился с поклоном. 

– Думаешь, поможет? – осклабился я.

– Зря ты так, – упрекнул меня Сергей, – тоня – место святое. Приходить сюда надо с чистой душой. В сенях гости по традиции говорят: «Господи, благослови!» Хозяин отвечает: «Аминь!» И только потом входят в избу. А не с шуточками…

Савка отмолчался. Он, словно здороваясь, любовно погладил ладонью шершавую поверхность креста. Постоял.

Перетаскали вещи в избушку – тёмную, приземистую. Заходишь – низко кланяешься. У порога печка-буржуйка. Рядом истопель – запас сухих дров. У махонького оконца стол. Раскидистые щедрые полати. 

Пока обживались, стемнело. 

***

…Неделю охотимся. Каждый день зверя видим – взять не можем.

Савва предложил:

– Попробуем на Маникострове. Там, если лось зашедший, его легче брать. 
Утром мы переехали. Остров маленький: можно организовать загон. Я остался на номере. Сергей с Саввой отправились кромкой берега в обход и оттуда, с подветренной стороны, решили шумнуть. Если зверь в окладе, непременно вывалит на меня. 

Я поднялся на взгорок: открытое болото с редкими сосенками, а краем – невысокий, в мой рост, чапыжник. Место хорошее. Лоси, как стронешь их с лёжки, любят закрайком леса уходить.

Слышу выстрел погонщиков. Начали ход. Я снял карабин с предохранителя. Жду. Стою не шевелюсь. Не курю. Дышу через раз. 

Морозец подсушил почву и кустарник. На болоте ледяная корка. Жёсткая погода: за версту шорох слышно. Ветер слегка подтягивает от меня. Вдруг – потрескивание веток! Может, показалось? Нет, ещё раз треснуло. Над молодым подлеском плывут рога. Бычара! Самого не видно пока. Остановился, крутит головой: прислушивается, принюхивается, осторожничает. Опять тронулся. Прямо сюда…

Побежала волнительная дрожь по телу. 

Осторожно поднимаю карабин. Вглядываюсь в оптику. Вот это рога… Борода. Ноздри раздуваются. Вышел на чистинку. Великан! В пол-оборота повернулся ко мне. Нащупываю перекрестием прицела точку под левой лопаткой. Плавно спускаю курок.

Выстрел!

Бык в агонии прыгнул, не разбирая пути. Рывок. Ещё один. Ноги непослушно подкосились, и он рухнул глыбой на землю. 

Захрипел. 

Я с гордостью, всей грудью, выдохнул:

– Е-е-есть! Ловко мы его.

Закинув карабин за плечо, пошёл к зверю. Лежит неподвижно, но кто его знает… Лучше подходить со спины, а то, уже умирая, может копытищем гальнуть: как картонную коробку, насквозь пробьёт. 

Кровь нужно пустить, пока не остыла. 

Уверенно перерезаю горло. (Нож остро наточен: лезвие ещё в Колежме, перед самым выходом, правил.) Бордовый фонтан из шеи сначала хлынул, затем сник. Кровь, крупными каплями зрелой брусники окропляя седую бороду, уносила остатки жизни лесного великана. Величавые размашистые рога, которыми короновали хозяина острова, теперь касались белого багульника. Гармония, веками создаваемая, была нарушена одним выстрелом. 

Странно, привычного чувства азарта и радости я не испытывал.

Наступила тишина. Ветер стих. Мне на миг показалось, что вся природа замерла. Сверху раздался скрипучий, хриплый крик. Задрал голову: надо мной чёрной тенью пролетал ворон.

Подтянулись мужики. Сергей крепко пожал мне руку:

– Могучий зверь. Молодец!

Савва Никитич глядел угрюмо.

– Ты чего? – спросил я, заметив, как он переменился в лице.

– Это не простой лось. Это хозяин тайги! Не надо было его стрелять. Плохой знак. Зря я вас сюда привёл… 

В гнетущем безмолвии мы освежевали шкуру, разделали мясо. Голову с огромными, тяжёлыми рогами в двенадцать отростков я взял себе трофеем.

Вышли к берегу, вынесли тушу и вещи, смотрим: карбас-то нам не достать. Качается на волнах: до него метров семьдесят, а может, и того не будет. Вода поднялась. Высоты сапог не хватает. 

Наш Капитан растерянно произнёс:

– Чертовщина какая-то! Не могла вода за два часа так подняться. 

Нужно раздеваться и вброд. Но ветер… Северный ветер, осень.

Хотя мне и раньше, как раз в эту пору, доводилось подбирать кряковых вплавь. Дело привычное. Я бодро заверил мужиков:  

– Сейчас достану.

Сергей категорично:

– Не дури! Это море. Руку в воду опустишь – жжёт во всю силу, а ты вброд… Морская вода – рассол. Уже давно минус, а она не замерзает. Пресные заводи, волохницы, давно во льду, а тут волны плещутся. Мы-то с Савкой мёрзлым морем учёные. Давай останемся до утра. Заночуем. Изба есть и на этом острове. Мяса вдоволь. Чай с собой. Чего ещё надо? Хлеба только нет и соли. 

Я разгорячённо перетаптываюсь на месте, слушаю, сам на лодку поглядываю, примеряюсь. Бравый после удачного выстрела. 

– Не-е, ночевать будем на старом месте. Выпьем, добычу отметим. 

Савва в отчаянии:

– Саня, не баракай! – и обращаясь к Сергею: – Он не бардат ницёво. Муниди-то себе отморозит. 

Показно снимаю шапку, стёганку, рубаху. Разуваюсь. Одежду аккуратно вешаю на борт выброшенного штормом разбитого баркаса.

Савка вслед:

– Ты хоть одёжу возьми, над головой неси. Заскочишь в лодку – оболокайся живей! 

Я хотел посмеяться, но отчего-то не стал. «Ладно, – думаю, – возьму. Не велик груз». Самому в душе озорно. Вот тебе и поморы: моря боятся.

Ветер крепчает, пронизывает. Кожа превращается в мелкую кухонную тёрку. Не мешкая, подхожу к воде. Делаю шаг. 

– Ё-ёё-о! В-в-вот этта д-аа… 

Зря полез. Если бы не мужики, вернулся бы. Но я чувствую на себе пытливые взгляды, которые вилами упираются мне в спину. 

Нащупывая опору, по склизкому от водорослей и тины каменистому дну едва-едва продвигаюсь к лодке. Ноги жжёт, как серной кислотой. Мёрзлый рассол, поднимаясь выше и выше, острой бритвой полосует кожу. 

Вот чёрт дёрнул! 

Пробую ступать быстрее. Не м-мм-мог-г-гу… Зубы лихорадочно отстукивают дробь, своим клацаньем перебивая шумное прерывистое дыхание. 

Студёная вода подступает к груди. 

– Не могли лодку нормально поставить! Мореходы долбаные…

Я, словно в бреду, дотягиваюсь до просмолённого борта. 

Запрыгиваю. 

Мокрое тело на морозном ветру, кажется, вспыхнет сейчас.

Одежда ремнём перетянута. Непослушными пальцами пытаюсь ослабить узел. Не хватает силы хлястик дд-дёрнуть… 

Наконец-то!

Успеваю заметить, что мой «меньшой брат» спрятался с головой, как черепаха в панцирь. Скорей одеваться! Сперва – брюки. Учили нас так: «Сам погибай, а товарища выручай!»

На сырые ноги натягиваю ватные штаны – не лезут. Липнут к ногам. Наконец нацепил и – хлоп! – падаю на дно карбаса, от ветра кроюсь. Лёжа одеваю рубаху. Затем телогрейку. 

Телогрейка и штаны – моё спасение!

С благодарностью вспоминаю Савву… но, будто опасаясь быть уличённым в доброте, отгоняю эту думку прочь.

Обезумев от холода, стараюсь не унять дрожь, а наоборот, усилить её, чтобы согреться. Пробую себя ущипнуть: тело не чувствует новой боли. Оно онемело от боли той. Крепко стискиваю зубы и глухо рычу.

Понимая моё состояние, с берега не понукают. Не задают вопросов. Не острят. 

Встаю. Выбираю якоря. Несколько сильных гребков – и упираюсь в камни. 

Смотрю, мужики запаливают костёр. Не глядя им в глаза, прошу подать портянки и сапоги. Озябшими руками обматываю ступни «ноговицей» и обуваюсь. 

Ветхий, отслуживший свой век баркас уже пылает. 

Савка зовёт:

– Иди ближе к огню-то. Грейся. 

Я молча подхожу к костру с подветренной стороны. Языки пламени и дым ударяются в грудь. Искры пригоршнями звёзд летят на ватные брюки и фуфайку. 

Коленям становится горячо. Отступаю на шаг. И здесь жар обнял. Отодвигаюсь ещё дальше. Присаживаюсь на корточки. Замёрзшие пряди волос на голове оттаивают. Дым щиплет глаза. Я довольно жмурюсь.

Вдоль горизонта растянулась длинная полоса зари, предвещая перемену погоды. 

Савка залил огнище. Обугленные чёрные рёбра бота ворчливо зашипели.

Когда причалили к Мягострову, солнце спряталось глубоко за горизонт.

– Темёнь-то кака! 

На ощупь добрались до избушки. Зажгли керосиновую лампу.

– Поперьво скинывай скоре мокру рубаху.

Я переоделся. Шерстяной, ручной вязки свитер с глухим воротом приятно покалывал. Достали самогон. Разлили по кружкам. Нарезали ломтиками сало. Выпили. Кровь пошла по кругу, согревая. Заранее припасённая лучина и «берёсто» быстро занялись. Спустя минуту поленья облизывал алыми языками огонь. Дрова «заплели». В трубе довольно загудело. 

Сергей стал готовить на ужин вырезку. Я никогда не ел прежде сырого мяса и оттого лишь с подозрением наблюдал.

Он, между тем, нарезал лосятину мелкими кусками. Сложил в миску. Сжав в кулаке, выдавил до капли лимон. Нашинковал крупную луковицу. Щедро посыпал душистым чёрным перцем и каменной, грубого помола, солью.

– Ты, ужа, излиху-то не сыпь, – предупредил Савка.

Не отвлекаясь, Сергей принялся разминать пальцами густо-красные кубики лосятины, жамкать, тормошить их. Мясо приобрело бурый оттенок. 

Яство выдержали на холоде. Дали дойти соком.

Самогон потихоньку делал своё дело, и я уже с интересом поглядывал на эту «сыромятину». В желудке требовательно посасывало. 

Сели вечерять.

Старинная охотничья изба.

Снаружи – шум ветра, приглушённый плеск волн, стынь, а внутри – тепло… 

О чём-то потрескивают поленья в печи. Флегматичным лепестком повис огонёк на фитиле. По кружкам разлита оловина. Сырое звериное мясо на закуску. Неспешные разговоры. Палёшка, запечённая в золе. Горячий сладкий чай. 

Всё это – награда за тяжёлый день.

– Ну, расскажи, как ты тогда? – поинтересовался Сергей.

– Чуть не умер…

– Ещё бы! Не зря на поморской иконе «Страшный Суд» ад изображён Студёным морем.

– Ты есюды спать повались, ближе к печи. 

Ночью меня стало лихорадить. Я натянул всю свободную одежду и укрылся с головой. Нагрелся. Вспотел. Поднялась температура. Сильный жар смешал сон и явь. 

Кровь. 

Лезвие ножа. 

Хриплый крик ворона, призывающего: «Кар-ра! Кар-ра! Кар-ра!» 

Яркий свет. 

Копыто лося, пробивающее мне грудь.

И острая боль… 

Я открыл глаза. Пот крупными каплями стекал по лицу. Горячка усилилась. За окном серело. А казалось, не дождусь утра… 

Савка вышел на улицу «выветрицце» и, справив нужду, вернулся. 

– Ветру выпало много. Нельзя идти. Ждать надо. 

Три дня бушует Белое море. Никак погода не может угомониться. Валы морского прибоя, напоминающие непрерывно закручивающуюся спираль, набегают один за другим. Страшный шторм упал. Три дня я слышу его рёв, смотрю в окно и вижу одно и то же: свинцовое небо, белые гребни волн до самого горизонта и пустынный берег. В небе висит бусовая серая мгла с мелким затяжным дождём. 

Мне становилось всё хуже.

Надо возвращаться домой. Хоть как…

Наконец шторм, вроде, стал утихать. 

Мы уложили ружья, вещи и рубленую тушу в лодку. Поверх всего – лосиную голову с рогами. Можно отправляться. Быстро отчалили, а ветер поднялся с новой силой. 

Карбас ставит дыбом, чуть ли не на корму. Нас маслает вовсю.

Десяти минут не прошло, а вся одежда уже сырая насквозь. Забившись в нос, я уцепился двумя руками за борта, чтобы только не выпасть, и тут почувствовал на себе чей-то пронзительный взор. 

Лосиная голова… Жёсткий, мстительный взгляд. 

Когда проходили узким местом, нас сильно кинуло на камень. Борт подломился. 

Всё-таки лягнул!

Сергей и до этого не успевал вычерпывать воду, а теперь дела и вовсе пошли плохо. 

– Втора, – сумрачно произнёс Савка. 

– Беда…

Волны, точно отцепившись, лютовали. 

Я с тихим ужасом наблюдал, как поднимается по сапогам студёный рассол и, словно язычник, заклинал Белое Море помиловать нас…

И тут, в радуге брызг, я увидел Савву.  

Он стоит за штурвалом, всматриваясь в солёную промозглую морось. 

Сильный. Надёжный. Невозмутимый. 

Настоящий Капитан!

Высокая волна, ударившись с ходу в дюжую грудь, как в гранитный утёс, осыпается пыльём. 

Нет в его глазах страха. 

Он уважает Море, но оно само на посылках. 

Жизнь или студёный ад – определяет Высшая Сила. 

И сейчас общая мера содеянного ими добра и зла – на весах…

Карелия, п. Колежма, 2007 г.

Словарь поморских терминов

морехоцци – мореходы;

вода суха – куйпога – самый низкий уровень воды при отливе;

гледень – возвышенное место для наблюдения за окружающей местностью;

баенка – баня;

карбас – поморская лодка;

матёра вода стоит – самый высокий уровень воды;

порато – сильно;

калья – лысина;

лёшшицце – (о водной поверхности) сверкать на солнце, рябить;

кануть – протекать;

опружицце – перевернуться в лодке;

плица – ковш, черпак для вычерпывания воды из лодки;

сланец – утренник, заморозок;
вода кротка – тихая, без волнения и ряби поверхность воды;

гальнуть – лягнуть;

волохница – речка или ручей, текущие по болоту;

баракать – болтать вздор;

бардать – понимать;

оловина – самогон;

палёшка – печеная в золе картошка;

тоня – рыболовный участок для ловли ставным неводом или другими снастями; избушка при этом участке; улов за один просмотр сети. 

маслает – сильно бросает на волне из стороны в сторону.

Тамаре Рейновне Ахтияйнен

Вальс под гитару

Рассказ 

…В сущности, любая человеческая душа представляет собою зыбкий огонёк, бредущий к неведомой божественной обители, которую она предчувствует, ищет и не видит.

Андре Моруа

На открытой автобусной остановке нас было двое. 

Редкие апрельские сумерки перебивал холодный свет уличного фонаря. Он выхватывал из серой дымки мальчишку лет четырнадцати на вид в чёрном слегка мешковатом пуховике на вырост да в шерстяной вязаной шапочке по самые глаза. В руках у него была гитара. 

Маршрутный автобус подкатил к стоянке. Мальчишка купил билет, небрежно засунул его в боковой карман и поднялся в салон. Я следом. Свободных мест было много, но отчего-то я сел ближе к нему. 

– Чего это гитара без струн? – не утерпел я. 

Он ответил не сразу. Сначала уложил своё затихшее «музыкальное орудие» на колени, стащил с головы шапочку, освободив белокурые неприбранные вихры, и только потом обстоятельно поведал:

– Ездил в город, думал можно починить. В этом году я музыкальную школу по классу баяна заканчиваю, но хочу ещё и на гитаре научиться. Чужую брал на неделю, вроде получалось. Это отцова гитара. Он погиб, когда я ещё совсем маленький был. На новую мать денег не даёт. Ворчит: «Расти и зарабатывай сам. Я не успеваю за всем одна».

Он задумчиво провёл пальцами по грифу, разделённому порожками на лады, и повернул голову в сторону запотевшего окна.

– Выходит, ты настоящий музыкант, раз уже специальную школу заканчиваешь?

– Настоящий-ненастоящий, а в концертах участвую. 

– Когда талант есть – дивьё! У тебя, по всему чувствуется – есть.

Похвала не показалась ему наигранной. Он заметно оттаял. Грустно и притом благодарно улыбнулся. Сел ко мне вполоборота. Взгляд его лучился добротой.

– А ведь свою «музыкалку» я один раз чуть не бросил…

– Что так?

– Думаю, у всех бывают чёрные полосы. У меня тогда, в конце школьного года, было всё неважно. Выходило много двоек за четверть. Я плохо… очень плохо учился. Не понимал. Принимался зубрить. Не прилипало. То же самое по баяну: ну, орёт на меня училка – хоть ты что… Дома мать исходит на крик – и за двойки, и за баян. 

Я даже ножик брал, приставлял к руке, но потом думаю… 

Встал однажды рано. Первый урок – русский. Домашку не сделал. Блин! Мне двойка выходит. Опять на меня наорут все. Ой… По остальным предметам тоже. Ну, может, там по рисованию «хорошо», наверное. Ещё и на баян идти. Господи! Вернусь усталый – уроки делать. Когда же этот день кончится? А он ещё и не начался…

Сижу раздетый, в темноте, кровать разложена, постель тёплая; потрогаю деревянную спинку кровати, этот лак на фанере, эту родную щербинку. И когда ненавистный день пройдёт, коснусь снова. Впереди уже будет только желанная ночь. (Он говорил это, забыв обо мне. Я мысленно вторил ему.)

Пусть между прикосновениями быстро пролетит день. 

Чтобы не видеть ничего.

Чтобы не слышать никого. 

Чтобы скорее окутал сон – мой рай. 

Чтобы, как свободный будто бы.

За этим прикосновением темнота... Хорошо. Это – точно награда. Но день не даёт дотянуться, отделяет начало от конца. Зачем промежуток между ними? 

Чем такой «свет» – лучше всегда «тьма». 

Каждое моё утро теперь начиналось одинаково...

Никому раньше я об этом не рассказывал. Не знаю, почему с вами разговорился?

В музыкальной школе я тогда учился третий год. Елена Степановна, учительница по баяну, постоянно придиралась, как ни приду. Мне казалось, что она так орёт и цепляется только ко мне. 

Стол у неё деревянный, чем-то гремучим набит. Когда я играю, она задаёт постукиванием руки по столу верный ритм, но при этом от злости ударяет по нему так, что в столе всё подпрыгивает и громыхает. Я играю в другом темпе, она стучит изо всех сил, вроде бы подсказывает, хочет помочь, только я всё равно сбиваюсь. 

Домой каждый раз тащусь в слезах. Приду. Дома никого. Мать ещё на работе. Сяду один в темноте и плачу.

Один раз пришёл из школы... Мы как раз новое произведение разучивали. У меня ни в какую не получалось. Притопал и реву себе. Не могу успокоиться. Сам думаю: «И зачем это надо? Эти “сольфеджио”, “интервалы”, “гаммы”, “мажоры”, “миноры” – всё. Зачем? Мне ещё два года учиться, и ещё целых два года она на меня будет так орать». 

Я вырвал чистый листочек из тетрадки по алгебре и сам, никто меня не учил, начал писать, что хочу уйти и прошу вычеркнуть меня из третьего класса музыкальной школы. Ни от лица мамы, ни от кого-то ещё, от себя. Поставил месяц, число, год, расписался. И сразу, как только решение принял, успокоился. Подумал: «Ну, всё!»

Решил, что пока заявление отдавать не буду. Схожу ещё один разок на баян, и если только она на меня заорёт, вот тогда я листок и достану. 

Письмо будет вроде отмычки от неё. 

Буду свободен. Буду спокойно ходить себе по улице, как все. Пацаны вон смеются: «Да на фиг тебе этот баян? Такую гробину таскать! Играть на нём? Давай лучше в карты сыграем». Для них баян, что гармошка, на которой только старые дедушки до войны играли.

Урок у меня на следующий день. На улице снегу по колено. Мало что растаяло. Я иду вечером по тропке. По бокам тянутся вверх берёзы и тополя. Никогда раньше не считал, сколько их. Не до того было. Вечно перед музыкальными уроками дрожал, нос в землю. А тут загадал: вот подниму сейчас голову, сколько берёз увижу перед собой, такую и отметку на уроке получу.

Я поднял голову и мне бросилась в глаза не одна, не две, а сразу четыре берёзы. «Ага, – думаю, – хорошо!» Не то, чтобы я был уверен в такой оценке, просто стал сильно желать её.

Прихожу на урок. Здороваюсь. Беру инструмент. Пододвигаю ногой стул. Сажусь. 

Она всё не орёт и не орёт… 

Достаю нотную тетрадь. Открываю нужную страницу. Этюд без названия. Одни сплошные шестнадцатые ноты. 

Пробую исполнять. Не дрожу. Спокойно на клавиши нажимаю. Плавно, не рывками, растягиваю меха. И музыка полилась совсем другая. Я сперва-то просто, ради того, чтобы размяться, попробовал. Идёт. Потом, уже не останавливаясь, прямо от начала до конца повёл. 

Мне представился бег муравья: «Ты-ды-ды-ды-ды! Ты-ды-ды-ды-ды. Ты-дыд-тын-ты». Он сюда забежал: «Ты-дыды-дын! Тырылим-тым-тым!» Опять бежит, бежит, бежит. Взял соломинку, повернулся и назад в муравейник. Мои пальцы – будто его лапки. Они с такой же скоростью бегают, как у него. Если он быстрее бежит, и ты быстрее пальцами перебираешь: «Ты-ды-ды-ды-ды». Это не тарантул какой-то, который еле ползёт: «Тууу-туууу».

Елена Степановна глядит на меня молча, только головой одобрительно кивает. Прямо волшебство какое-то… «Молодец!» – похвалила.

Красивую четвёрку в дневник и в музыкальный журнал поставила! Видно, училка сама-то по себе ничего…

Вышел из клуба. Не могу поверить. Стою на крыльце. Дышится легко. Гляжу по сторонам. Такой обалдевший. Думаю: что если бы я увидел не четыре берёзы, а две? Мне бы опять двойку вкатили? 

У меня теперь с баяном всё хорошо. Хочу теперь на гитаре научиться, как папка. Мама его за гитару и полюбила. Он лучше всех играл. Душа компании.

Иногда подумаю: «Каким бы я дураком был, если бы письмо сдал тогда». Берёзки мне помогли. Я их уже не раз мысленно целовал.

Я хочу выбрать музыку себе и дальше по жизни. 

Ну, например, поступит сейчас кто-нибудь учиться на агронома, инженера или военного. Кому они нужны?! А музыка – она везде. Машина гудит – музыка. Мы с вами говорим – музыка. Да вот, – он два раза озорно притопнул ногой, – и это музыка. 

– Уж прямо и музыка?!

– Да – музыка. 

Перед первым моим выступлением на концерте Елена Степановна наставляла: «Будет в зале кто-то из близких, мама или кто-нибудь ещё, ты не смотри на них, не маши им, не улыбайся. Иначе собьёшься. Ты смотри поверх в одну точку. Играй для этой точки. Скажи: “Смотри, точка, как я играю”. Разговаривай с ней. Пускай даже будут светить всякими фонариками в глаза, пулять в тебя. Если спутаешься, всё равно доигрывай».

Выхожу на сцену. Боюсь. Сел на стул и с ходу заиграл. Колени дрожат… Сжал их сильно-сильно, как мог, всё равно трясутся. Нажимаю на клавиши – слышно: «Ды-ды-ды». Всем слышно. Дрожь с музыкой. Взгляд бегает по залу. Народу-то… Пацаны наши. Они же обсмеять меня могут. А я один, такой маленький. Играю, играю. Хоп! Ошибся. Сам уже хочу заплакать и убежать за кулисы. 

И тут я вспомнил про слова учительницы, поднял голову и посмотрел поверх всех. Но только я уставился не в точку. Я вдруг увидел вдали папу. Он смотрел прямо на меня. Я стал играть для него… Лица всех людей сделались расплывчатыми, незаметными. Всё вокруг исчезло. Только я и он.

Чувствую, перестал дрожать. Играю по-настоящему. Не просто бездумно нажимаю на клавиши и тяну меха. Уже думаю о том, как у меня пальцы расположены. Громче, тише играю. Когда форте, когда пиано – слежу.

Исполнял я вальс «На сопках Маньчжурии». Вы слышали его?

– Хороший вальс. 

– Сначала идёт тихая музыка. Играю для папы, а сам представляю: он словно уже не лейтенант, как на строгой фотографии в документах. Он генерал. Седой весь. Он сидит и слышит, что я начал играть. Музыка пошла. Я играю её тихо, потому что в главной роли музыки – он. Встаёт, ищет себе пару. Нашёл! Выбирает мою маму. Значит, нужно с этого места громче играть. Это – радость евонная. Одна часть: «Тын-тын-тын. Туу-туд-туду-та-датататам-тада». Они танцуют счастливые, улыбаются. Музыка громче: «Туу-тут-туду!» Вот они посмотрели друг другу в глаза – пауза такая. На миг всё остановилось, затем опять начинают кружиться, и ты крещендо, с усилением звука, начинаешь играть. 

Я полгода разучивал пьесу, и теперь то, над чем трудился, сжалось до двух минут выступления. Не каждый так сможет. А я научился. 

Мне кажется, папе понравилось. 

Это приятно и даже немного волнительно.

Я доиграл, низко опустил голову и заплакал от счастья. Убежал со сцены. Не мог никого видеть в этот момент. Зал долго хлопал вслед. Потом говорили, что получилось здорово. 

Однажды я взял гитару у приятеля. Мама заглянула, смотрит – подбираю аккорды. Говорит: «Знакомое что-то. Вроде, папа играл». 

Она ушла. Я отложил чужую гитару и взял папину. Поглаживаю её, трогаю. Когда-то до неё дотрагивался мой папа. И ещё мысль: у него, когда не брился, щетина росла, он тёрся об мою щеку, щека делалась красной. Мне становилось весело, приятно, счастливо даже. Это помню. И вот теперь я касаюсь гитары, которая помнит его прикосновения. Мне так захотелось исполнить вальс «На сопках Маньчжурии» для папы, но уже под гитару. Чтобы он порадовался и за меня, и за маму. Если бы он был с нами, то сам бы для мамы играл. 

В городе просил отремонтировать её – не взяли. «Нет, – ответили, – слишком старая. Гриф треснул, так что новые струны не помогут. Чудес не бывает!» 

Мальчишка замолчал, и я молчал. До самой остановки.

Самое главное было сказано.

Перед тем, как выходить, он крепко, по-мужски, пожал мне руку и сказал на прощанье:

– Завтра у нас в клубе праздничный концерт. Я тоже выступаю. Приезжайте.

Парнишка вышел на ледяную обочину и, прижав к груди заветную гитару, зашагал в темноту. Даже имени его я не узнал. 

Дверь захлопнулась. Автобус двинулся дальше. 

*** 

Концерт в клубе закончился. Выступление на баяне отметили все. Он играл сегодня как-то особенно хорошо. Зрители потихоньку расходились, и только музыка незримыми волнами ещё широко плыла по свободному залу. 

Пошёл одеваться и мальчишка. И тут вахтёр, пожилая знакомая женщина, вынесла из боковой комнатушки упакованную в полиэтилен новую акустическую гитару: 

– Это тебе просили передать. Кто – не знаю.

Ошиблись мастера. Чудеса случаются!

Был день Светлого Христова Воскресения.

г. Петрозаводск, 8 апреля, 2007 года

Баян

Рассказ 

…Знание – орудие, а не цель.

Л. Н. Толстой

Лето в тот год можно было вычислить лишь по календарю. 

Сначала июнь, затем весь июль стоял холод, и шли затяжные, словно осенние, дожди. Кто-то подсчитал, что за два летних месяца всего и было пять солнечных деньков. Потому купаться не хотелось, а вот в баньке похлестаться веничком, потерпеть жар – тянуло.

Поехал к Вовке Тюлину. Мы когда-то учились с ним в одной группе. Теперь он уже не просто «Вовка» – Владимир Иванович, старший преподаватель кафедры «Агрономия» сельскохозяйственного факультета.

Отправился, как и приглашали, в субботу к вечеру, в самый что ни на есть банный день. Рубленая банька на самом берегу озера ждала протопленная. Подхожу ближе: дверь нараспашку, выбегают два смуглых юноши – и с ходу к воронёной глади водоёма. 

Следом на пороге вырос, блаженно улыбаясь, Володя. 

Тело богатырское, красное, пар от него валит.

– Здорово, Саш! Скорей раздевайся и в парилку. Потом искупаемся вместе.

Я оставил одежду в предбаннике и шагнул в жар следом за ним. Мы забрались на верхний полок. Термометр показывал больше ста градусов, однако тканый деревенский половичок не давал осиновым доскам обжигать тело. Приглушённый свет лампочки обволакивал чёрные глыбы каменки, тусклый медный ковшик, кадушку с тёплой водой, где томились свежие берёзовые веники, и нас. Здесь царил иной, таинственный, нереальный мир. Не только тело, душа неосознанно стремилась время от времени оказаться во власти его.

– Когда твои гости успели так загореть?

Володя от души рассмеялся.

– А-аа! Это студенты-арабы, в карельской бане они первый раз. У нас на отделении учатся. Постигают профессию «учёного агронома». Рафат – из Палестины, на третьем курсе, а Баян – на первом, хоть и старше на три года. Иорданец, правильный такой. У них столица Иордании – Амман. Наберёт полные лёгкие воздуха, выгнет грудь колесом и торжественно произнесёт: «Амм-мма-на!» Как с минарета пропоёт. И поглядывает на всех свысока, беркутом. Будто он – последняя инстанция, а все остальные хоть и говорят «Амман», но это далеко не так. 

Мы дали телу дойти потом, затем Володя плеснул горячей воды на раскалённую каменку. Кипяток радостно зачавкал, зашипел, превращаясь в пар. Здоровый дух заполнил парилку.

– На одном только нашем факультете четырнадцать заморских студентов учатся, но их не видно и не слышно. Порой создаётся впечатление, что университет посещает один Баян. Его соплеменники сами руками разводят и изумляются. Не случайно у него имя такое. Ведь на Руси «Баяном» называют «разновидность большой гармоники со сложной системой ладов».

В предбаннике раздалось шлёпанье босых ног. 

Дверь отворилась, и в парилку бочком проскользнул высокий юноша с утончёнными чертами лица. Мы подвинулись, высвобождая место.

– Рафат, забирайся к нам. Знакомься. 

Молодой человек легко поднялся наверх и протянул мне узкую двухцветную кисть: 

– Да!

Я легонько её пожал и тоже представился:

– Александр.

Володя окликнул:

– Баян! 

В ответ – гробовая тишина.

– Баян! Ты опять в предбаннике хочешь отсидеться? Бегом сюда! 

Я с нетерпением поглядывал на дверной проём, ожидая появления подданного Иорданского королевства. Дверь в парилку натужно заскрипела, нехотя приоткрылась, и внизу, едва ли не над самым порогом, нарисовалось закопчённое лицо с широко раскрытыми от ужаса глазами.

– Ты чего, Баян?

– Жарко… я так нэ могу!

– Интересно: всю жизнь в пустыне прожил, а тут не можешь. Забирайся к нам.

– Нэ-э-эт, жарко.

При этом он послушно, на четвереньках, перебрался через порог, уселся на пол и прижал ладонями уши.

Мы ещё несколько раз плеснули на раскалённую каменку, с азартом отходили свои тела душистыми вениками и затрусили к озеру. Баян с радостью присоединился. А вода прохладная… Быстро окунулись: «У-у-ух». Свежо! Ещё бухнулись напоследок и бегом на полок. 

Палестинец встревожено:

– Баяна нет!

– Да, наверное, тихонечко идёт.

Снова хорошо прогрелись. Жарко! Спешим купаться. Смотрим: Баян сидит по грудь в хмурой воде, на корточках. Плавать не умеет, сидит и дрожит. Рябь гонит. Весь в каких-то жутких пупырышках. Губы у них и так чёрные, а тут – иссиня-чёрные. Смотреть страшно. А кожа, наоборот, побледнела. И даже зрачки глаз белые. Портрет-шарж от Пабло Пикассо!

– Ты чего здесь?


В ответ угрюмо, не глядя на нас:

– Здэсь лучшэ, чэм тама…

Когда арабы оделись и пошли, по приглашению хозяйки, в дом отведать душистого чайку, я поинтересовался:

– Они что, сами к тебе напросились, в баню-то?

– Да, нет. Сейчас расскажу…

***

– Баян ведь сначала поступил не к нам, а на строительный факультет. Его, единственного из студентов, заинтересовало деревянное зодчество, хотя в Иордании, как ты знаешь, дерева нет. Отучился один год. Заявляет: «Нэт! Буду выучить русский, как Лэнин. Знать языка, который говорить хорошо, надо очэнь!». 

Ну, «надо», так надо. Перевели его на филологический. 

Однако от скучных учебников его воротило. Орфография с пунктуацией нагоняли зевоту. Хотелось живого дела…

Получила какую-то очередную долю независимости Организация освобождения Палестины. Вроде как сказали им официально, что эти кусочки земли сектора Газа и правый берег реки Иордан – «ваши». По этому поводу все арабы, независимо от гражданства и политических симпатий, ликуют. Издали стенную газету: нарисовали свой край, красным отметили отвоёванную территорию: «Поздравляем всех палестинских студентов. Ура! Ура! Ура! Вперёд и дальше!». Плакат закрепили кнопками на стенде у деканата. 

Мимо, по-хозяйски ступая, идёт профессор Рабин, который не за Россию, не за ФАТХ и не за ХАМАС, а за свою обетованную родину. И видит он, что весь его Израиль оказался по этой карте Палестиной. В сердцах срывает газету и суёт её вахтёру. 

Та к декану филфака: «Куда девать?» В ответ простое решение:

– Выбросьте куда-нибудь.

Хорошо, она не выбросила, а рачительно прибрала в каптёрку. 

Эти приходят на следующий день: опа!

– Где наша родная Палестина?

Баян громче всех:

– Покажите, кто снял? Расстрелять! Выяснить… 

И делегация к декану. Хотят новую газету выпускать, где для Израиля вообще ни клочка земли не будет оставлено. Баян требует: «Покажите человека, кто посмел сорвать?» 

Но Рабина не выдали. Вместо этого объяснили, что вахтёр газету сняла сама, так как некуда вешать расписание занятий. Боевой листок им отдали, и они успокоились.

…И вот «юный лэнинэц» на филфаке. 

Сам по-русски плохо говорит, а там программа ого-го! Не каждый русский осилит. Его земляки – те молодцы. Есть у них напор, настойчивость. Стержень! А этот – размондяй. С «хвостами» и зимнюю, и летнюю сессию закончил. При этом убеждён, что русский он знает достойно, только учителя придираются. 

Рафат, из чувства глубокой солидарности, потакает ему. Готов пособничать. И они на пару отправляются в деканат искать свою правду. А для чистоты эксперимента прихватывают в карман диктофончик. 

У нас декан русскоязычного факультета – занятный мужик. Горячий, заводной. Ма-тер-шин-ник… страшный. Свой листочек с фамилиями абитуриентов, которые сильнее других хотели попасть в университет, называл – «список Шиндлера». Жил он с твёрдой верой в спасительную миссию российской державы, настаивая, что «пролетарское происхождение и низкий культурный уровень – наши главные козыри».

В деканате гости России у секретаря спрашивают:

– Декан тут? 

В ответ молоденькая сотрудница тряхнула кудряшками. Вваливаются, оставив дверь нараспашку. Декан по телефону разговаривает, и им недовольно:

– Подождите!

Баян против: 

– А чего ждать? Вы тут всё равно ничем важным нэ занимаетэсь…

Он:

– Выйдите!

– Вы нэ правы. Мы пришли к вам с вопросом!

Вены на шее декана призывно набухли. Лицо побагровело. Он бросил телефонную трубку мимо аппарата и, уставившись на Баяна, принялся судорожно шарить по столу и нервно комкать служебные бумаги, по слогам выстраивая дипломатический спич: 

– Мать… вашу… ети!!!

– Ах, вы так с нами?! А вот здэсь у нас всё записано…

Товарищи с братского Востока демонстративно достают диктофон и, кривляясь, поддразнивая, крутят им на недосягаемом расстоянии. 

Резко, с грохотом отодвинув стул, декан вскакивает и галантно подлетает к иностранным корреспондентам. Интервьюируемый силится дотянуться до записывающего устройства, Рафат с Баяном сопротивляются, брыкаются. Завязывается маленькая драчка. Кто-то оказывается на полу, «в партере». Получается как бы безобидная свалочка, потасовочка.

Диктофон падает на пол. Студенты его хватают и выскакивают за дверь. По гулким коридорам за ними ещё долго, по пятам, гналось гортанное эхо истошного крика… 

По секрету мне поведала всё это секретарша, уморительно изображая персонажи «в лицах». Я от хохота чуть с кровати не свалился …

Этот «визит вежливости» они нанесли неделю назад. В качестве ответного реверанса зарубежным гостям объявили выговор. На том дело и кончилось. 

Баян, разумеется, возмущался по этому поводу, что их как бы всегда, как бы все, как бы везде… «гнобят». Обзывался нехорошими словами.

У него осторожно осведомляются:

– Будешь дальше учиться здесь?

– Нэт, – вещает. – Типун вам на ваш вэличий могучий русский язык. Баян хочэт учиться там, гдэ Рафат. Он всё сдаёт на «прэкрасно», мнэ остаются одни двойки, а учимся одинаково. 

Володя, утирая пот со лба, продолжал:

– Я, как на грех, прохожу мимо своей кафедры. Меня хватает за рукав наш Петрович, тащит к себе, сбивчиво пересказывает последние «международные события» и умоляет разобраться с этим «негодяем». «Почему я?» – «Потому как с этого момента он твой. Можешь не усыновлять его, а на поруки взять придётся. Нужно поддержать палестинцев в борьбе за независимость». В итоге открутиться мне не удалось. Теперь вот нянькаюсь с ним, выдумываю культурно-развивающую программу. Знакомлю с карельскими традициями. Веселю, как умею. 

***

Я вдосталь напарился в баньке. Всласть попил крепкого, с мятой, чайку внакладку. И, прощаясь, поинтересовался у Баяна:

– Как выучишься на агронома, здесь у нас будешь бананы разводить или там картошку?

Баян не удостоил ответом. 

Потом, я слышал, он уехал на родину. 

После учёбы на трёх факультетах ему были все дороги открыты.

Карелия, г. Петрозаводск, 2007 год

Полёт летучей мыши

Рассказ 

…Не согрешил ни он, ни родители его, 

но это для того,

 чтобы на нём явились дела Божии.

Святое Благовествование от Иоанна

(гл.9, п.3)

Два раза в своей жизни я видел слёзы и смех одновременно. 

В январскую стужу – луч палящего июльского солнца. Вперемешку. Внахлёст…

Первый раз это было у нас в Горелово Ленинградской области в сорок первом, когда мужиков провожали на войну. Деревня отмитинговала. Новобранцы помалкивают, и скорей это дело... – начали выпивать. Около церкви площадка, трёхрядка заливается, песни-танцы. На бабьих платках, расстеленных тут же на траве, и огурцы, и помидоры, и стопки, и слёзы. 

Призывали всех крепких, здоровых, работящих. Лучших из лучших. 

Второй раз в Сибири, после войны. 

Я оказался на вокзале, когда подошёл эшелон с солдатиками: двери открыты настежь; оттуда частушки, гармошка. Выпрыгивали на платформу местные, кто уже приехал. Их встречали плачем и надрывным смехом те, кто ждал и дождался.

Никогда не забуду: пожилой, загорелый служивый. Гимнастёрка аж белая, до того стираная. На спине вещмешок махонький. (Чего там привёз, какие гостинцы?) Встречали его, улыбаясь сквозь слёзы, жена и дочка. Жена не старая ещё, загорелая и морщинистая. Она порывисто кинулась на грудь мужу-герою. А девчушка, лет четырнадцать-пятнадцать, симпатичная; стоит в сторонке в светлом платьице, оборку теребит. За четыре года отвыкла от бати, стесняется подойти. 

Отец подивился:

– Господи, дочка у меня совсем большая выросла! 

Я был близко, украдкой наблюдал за ними со стороны. У самого комок в горле…

Люди уходили защищать свою родину с оружием в руках, до победы или смерти. И только те, кому повезло, счастливые, возвращались домой, на эту самую родину с войны.

А где же Родина моя?..


***

Я родился в русской деревне под Ленинградом, хотя по национальности финн. Из тридцати пяти дворов пять подряд – все Полукайнены. 

Однажды соседская баба Лиза вспомнила что-то, и как рассмеётся… У самой зубы мелкие-мелкие, когда щерится, дёсны видно. 

– Я ведь с твоим дедкой на танцы ходила.

Мне так интересно: я ни деда, ни бабку не застал, а она с ним на танцы... 

– Твой дедка был жмо-о-от – жадный, скупой-скупой. Выпить любил. Как-то раз решил доказать, что он щедрый и богатый. В чайной при всех трёхрублёвую бумажку скрутил и закурил. (Три рубля были деньги больши-ие.) Все только обсмеяли и осудили его. Жмот, так жмот и есть. Чего добился? Потом, небось, месяц говно ел и экономил на всём. 

Сказанное не развеселило меня. Не только деда, русские недолюбливали нас всех и метили, как дёгтем на воротах, презрительным – «чухня». Вокруг иная вера, чужие порядки, обычаи, мысли. Граница прошла по деревне. 

Мать в тайне поведала, что родина есть и у нас, украдкой показывая в сторону заходящего солнца:

– Никогда не станем мы здесь своими…

В семье из детей я был старшим. Кроме меня, три младших сестрёнки. 

Приспело нам картошку сажать. Я проборонил огород. Пошёл за окучником, окучника не оказалось. Запряг соху, а соха и окучник – две большие разницы. Навыка у меня нет. Хотя лошадь такая хорошая, лёгкая, небольшая, аккуратная. Послушная кобыла, деревенская, знает, как идти. Сосед, дядя Лексей, мне советует: 

– Ну, Паленька, вот на то дерево правь. Ориентируйся на осину. 

Большая осина росла на меже, где кончается огород. Толстая, высокая. Потом её спилили. 

Отец у нас тогда крепко болел. Помню его с болезненной гримасой на лице, с неряшливой рыжей бородой. Тихонько, словно тень, он появился на улице: прутик в руках, в полушубке. (Хотя и жара – в полушубке!) Постоял на крыльце, посмотрел жалостно на меня и – назад, в дом. 

Мать под уздцы ведёт лошадь краем борозды, а упрямая соха то туда, то сюда залазит. И мы давай кривить. Не получается толком, чертыхаюсь. Мамка плачет. Огород не особо широкий, но длинненький: от бани до осины. И вот я косо-криво, а всё же пробороздил. У меня вся рубашка мокрая от пота. С носу, со лба падают тяжёлые солёные капли. Дошли до края, пусть теперь лошадь отдохнёт. Бросил ей сена, рубашку скинул, посидел на меже и пошёл обратно – подправлять борозды, уже без матери. Лошадь сама идёт. Подпоследок, где я кривил, исправил. Зову: 

– Мама, иди, посмотри.

Она пришла: 

– Ой, Господи! Слава тебе! Всё в порядке, сади картошку. 

Отец в то лето и умер. Нам повезло: это спасло нашу семью от высылки. Четыре семьи Полукайненых были погружены в машину и ночью увезены навсегда. 

Куда? За что? Почему только финнов? Никто не знал. Вслух говорить боялись…

Мне не было ещё полных четырнадцати лет. Досталось с малолетства поработать: и за катком ходил, и боронил, а потом и пахал, и косил на конной косилке. Следующей весной у меня появилась своя, прикреплённая колхозом, пара лошадей. Такое решение вынесло правление, поскольку считали, что теперь без отца в семье хозяин я. 

В сорок первом году двадцать второго июня мне в аккурат исполнялось семнадцать лет. За день до этого, в субботу, в соседней деревне Ольховка – танцы. Там и ночевать остался. 

Недалёко после Троицы, специально ко дню рождения, мамка справила мне первый в жизни костюм, такой тёмно-серый, как шинель. Тогда и денег лишнего не было, и купить не было товару. С мануфактурой туго, в сельпо выстаивали очереди по ночам. 

Иду из гостей обратно в воскресенье, на улице жарища, а я всё одно напялил его. Ведь всем надо показать такую обнову. Шагаю, изнываю от духоты. 

Глядь, от сельсовета летит верхом на гнедом жеребце наш ветврач и ещё издалека во весь дух как закричит: 

– Война! 

Прямо у колодца устроили митинг. Бьют в пожарный колокол, люди подходят встревоженные, перетаптываются с ноги на ногу, присаживаются на траву. Германия напала на Советский Союз. Как сейчас помню, сидят все вкруговую, а дядя Лексей: 

– Ну, мы их шапками закидаем! 

Хорошо хоть, мне не было восемнадцати. Ни я, ни моя шапка не понадобились. А записываться добровольцем не манило.

Как разверзлась война, не одних мужиков забрали в армию, лошадей тоже всех зачислили, а колхозный скот угнали в Ленинград. Двух коров, какие оставши, мы укрыли в «берлоге»: за болотом два оврага рядом, ольхой заросшие. Такое ладное песчаное место. Туда телеги угнали и шмотки попрятали. У каждой семьи вырыто по землянке: погреб, два на два и глубиной два; на дне соломой выстлано. Ночью там и не жарко, и не холодно. На случай прятаться от немцев или от русских – от войны. Спереду стреляют, сзаду стреляют, а мы в серёдке. 

Немцы палили здорово. Однажды ночью обстрел был большо-о-ой. Над нашей деревней только и разрывалось: «р-р-р-р, р-р-р-р», но ничего не загорелось. 

Дядька Лексей, великий стратег, всем поясняет:

– Это шрапнелью. 

С рассветом повисла тишина. Красные отступили, а двадцать первого августа к нам пришли немцы… 

Рано утром мать истопила дома русскую печку, лепёшек напекла. Я в сметану помакал, вкусно поел и пошёл к «берлоге» корову кормить. Со мной соседский парнишка увязался, Шурка. Он на четыре года моложе меня и везде хвостиком за мной шустрил. Идём с ним вдоль болота. Закрайком леса морошка, да вся налитая, красно-жёлтая. За ягодой этой и потянулись мы от тропинки, сорвали несколько. Ползаем на коленках по мху, урчим довольно. Слад-ка-я… Один глаз зажмуришь, сквозь ягоду на солнце глянешь: аж переливается вся. Чудно! Опять ягоду сорвал, голову к солнцу запрокинул. Кто-то свет застил… 

Мамочки… надо мной стоит немец в чёрном и нам: 

– Ком, ком, – автоматом показывает, куда идти. 

Болото узкое, а на том берегу у них уж окопы нарыты, солдаты в касках. Дальше под деревом пленные, человек шесть-семь, сидят, и нас с ходу к ним. Немчура рыкает по-своему. Один из арестованных понимал по-немецки, шепчет: «Пацаны, не бойтесь. Они вас хотят домой отпустить». 

Мы только успели обрадоваться, как вдруг, на наше несчастье, подкатил мотоцикл. В коляске офицер. И зло:

– Нет, их не отпускать. Партиза-нэн! 

Партизаны… На кой нам это нужно? 

Так мы с Шуркой попали в плен. 

Нас повезли на машине дальше, и дальше, и дальше, и дальше…

Где-то в сентябре, числа не помню, отправили на поезде в город Вильнюс, что в Литве. Городская тюрьма раньше была обнесена стеной, к тому прибавкой ещё забор нарастили и возвели три больших-больших барака. Двери железные. Вокруг колючая проволока. Там устроили лагерь для военнопленных. Вот. 

Нас поместили в ближнем бараке, как с ворот заходить, первый полог. Дальше, за оградой, комендатура, где живут охранники да начальство. После обеда идут сытые мимо колючки в свою казарму, а заключённые сквозь проволоку котелки тянут, и они остатки сливают. У нас с Шуркой ни котелков, ничего. Нашли потом какие-то баночки. Немцы видят, что пацаны, так нам вроде как и больше плеснут. А один буркнул: «У-уу, сталинские сыночки, вы и тут нам под ногам». 

Дни потянулись унылые, холодные, голодные, похожие один на другой. Надежда на освобождение потихоньку оставляла и меня, и Шурку. Лежим как-то с ним на верхних нарах, живот к спине прилипает. Вдруг забегает мужик и нам возбуждённо: 

– Эй, пацаны, большое начальство ходит. Пишите заявление, чтоб вас домой отпустили. 

Мы сразу соскочили. У однова нашёлся огрызок химического карандаша, у другова бумажкой разжились, хоть мятой, но чистой. Мы словами-то сказали, как попали в плен, ну, и нам подправили на письме слегка. Я написал заявление отдельно, Шурка – отдельно, что «если не можете отпустить домой, мы близко от фронта, фронт-то под Ленинградом, так хоть просим очень улучшить положение наше, как мы не военные». 

Стоим у колючки с прошениями наготове. Идут кавалькадой… Впереди генерал, рядом охрана, сопровождающие. Главный подходит, открывает папку, я туда через проволоку свою бумажку пихаю, Шурка – свою. И они зашагали дальше. 

Через неделю после того заявляется молодой лейтенант, немец; с ним русский переводчик из пленных. (Ну, он-то жил сы-ытно.)

– Где тут эти салаги? 

– Вот они. 

Нас из строя выпихнули вперёд. И лейтенант от имени начальства объявляет: 

– Ваши заявления проверили. Сейчас вас домой отпустить не можем, потому что ваша деревня на самой передовой. Мы улучшаем вам положение, даём работу на кухне.

Ну, и стали мы жить, как говорится, хорошо, сытно. 

Вечером повара нашинкуют себе капусты с кониной – и в духовку. Она там часа два-три потомится, потом сидим и с таким аппетитом уплетаем. Уж повара-то голодные не останутся!

Главный кашевар – украинец, краснолицый дядька Степан, гладит Шурку по голове:

– Ой, як мой сынко. 

Ну, и раз так, Шурку работать ничего не заставлял, а меня, как постарше, поставил истопником. Мы за печкой себе нары сделали, там узко было, но Шурка с одной стороны, я с другой – проход в серёдке. 

Мы того человека, который нас надоумил бумагу писать, отблагодарили хорошо-о-о. 

Ведь он нам жизнь спас. 

А вокруг мёрли как мухи: по двести, по триста человек в день. Богу молятся. С голоду рукой не могут толком шевельнуть, а туда же – креститься. 

Ты крестись, хоть закрестись… Самому нужно ловчее быть. Вот!

Сами виноваты.

Кто вёл себя примерно, слушался, к тем и немцы относились хорошо. А кто своевольничал – расстреливали. Как иначе? Сказывают, двое принялись потихоньку ломать ночью пол. Дураки какие-то… Везде этих недисциплинированных хватает. Что всё дозволено, думали. Может, партейные или х… их знает, кто оне… Нас выстроили всех, чтобы видели, чтоб другим неповадно было. Сперва из автоматов, а потом ещё офицер с пистолета разик шмальнул.

Каждый день я топил печки для варки. Повар главный меня учил:

– Ты жми-жми-жми, топи-топи-топи, а как закипит в котле, сразу же шлангом туши огонь, чтоб через не шло. Дрова выкидывать не надо, пусть тихонько шают. Варево дойдёт. 

Я так и действовал. Получалось хорошо, поскольку сам из деревни, привыкши к работе с малолетства. Он хвалил меня си-ильно. Один раз заключённым даже нагоняй устроил:

– Вон Павлуха, моложе вас, куда пацан, а топит – во! Не как вы: картёжники, лодыри, шатай-валяй. 

Однажды он рассказал нам поучи-ии-тельную байку:

– Построил немецкий комендант жителей освобождённой украинской деревни и объявляет: «Кто будэт хоросо работать, тот будет кушать млеко и яйки. Кто будет плёхо работать, тот будет кушать са… са… са…» Кто-то из местных подсказывает: «Сало!» – «Найн сало!!! Тот будет кушать свой салюпа».

А я чего… я старался. 

Наверное, если бы наш лагерь не стал пересыльным, умиранье не прекратилось бы. А тут всех принялись лучше кормить, баланду давать, когда из ржаной, когда из какой муки. Наливали по полному котелку. 

Из нашего лагеря взялись людей, которые покрепче, отправлять на работу в Германию. И когда их построят перед отправкой, мы, пацаны, ходим, проверяем вещи. (Нам ловчее, мы лёгкие на ногу.) Ежели спрятаны миски, отбираем. Затем миски в мешок, мешок на кухню. Которые не отдавали, тех охранники били палкой, чтобы не присваивали себе чужое имущество. 

И, видимо, пока я пожитки обшаривал, подхватил заразу. Заболел сыпным тифом. Попал в госпиталь. Двое суток или больше валялся без памяти. Но оклемался, на поправку пошёл. И уже кумекаю: как мне обратно на кухню попасть. На моё счастье, одёжа у меня была боле-мене подходящая: пиджачок справный, фуражка. Портные из военнопленных мне за хлеб сшили. (Сытый голодного «имеет», как хочет.) Одёжой я выделялся. И когда нас по четыре человека в колонне привели в лагерь, стали отсчитывать и распределять по баракам, у меня справились:

– Откуда ты? Из какого барака?

Я не растерялся:

– С кухни. 

– А-а, ну иди на кухню. 

Прихожу, моё место занято, у повара теперь другой работяга. Но Шурка, как увидел меня, радостно: 

– О-о, Паля пришёл! Мы с ним… 

Хохол тогда: 

– Знаешь что, мы тебя на склад определим. Будешь повидло по мискам раскладывать.

На складе уже был Ваня Саратский. Зану-у-удистый… Засратский! Дурак, он из детдома бежал к военным, был «сыном полка», потом вместе с частью – в плен. И я, значит, стал у него в помощниках ходить. Сам моложе меня на два года, а го-нору-уу… Покрикивает надо мной. Ну, и мы с ним как начнём баловаться, я его, ё… мать, как заверну-заверну, аж пищит. Бить-то я не имею права, боюся, что меня начальство выгонит, а помучил всласть. Отвёл душеньку.

Наша работа была несложная: в какой барак, сколько человек… только отмечай в журнал, на каждой миске – бирочка. Мы писали, сколько повидла кому, старались не перепутать, как же. А меня, как маленько закумекал по-немецки, назначили старшим. 

Теперь мой черёд приспел Ваней командовать. Я его не бил, я строго по закону: 

– Вот будешь мыть всё один. 

Повидлы ели, сколько хотели, но не лишку. Да и много ли ты съешь повидлы? 

В бочке двести килограмм, и по документам надо отпустить товару на двести килограмм, а немец наставляет: 

– Если будешь вешать грамм в грамм, тебе не хватит. Подпоследок откуда, из воздуху станешь брать? Надо чуть-чуть недовешивать. Вот истина. 

Недаром притча есть: выстроили сто человек, один взял горсть муки, передаёт другому, третьему, тот – четвёртому, и уже через десять-пятнадцать человек мука исчезает. Куда? Прилипает к рукам. Так и повидло. Так что германец был не дурак. (Везло мне на добрых людей!) Мы весы после этого чуть-чуть... наладили. Вот это «чуть-чуть» и помогало. В итоге до того навострились на взвешивании, что нам оставалась целая миска этой повидлы. Что почище, соскабливали себе, а поскрёбыши – пленным. 

Зиму выдюжили. К весне дело. В конце марта день сделался длиннее. Потеплело. И тут опять вызывают в комендатуру. Думаю, что стряслось? 

Оказывается, стали собирать пленных финской национальности для отправки в Финляндию, чтобы против Советского Союза воевать. 

Сидят там военные за столом и мне в лоб:

– Чем докажешь, что финн? 

Я так спроста: 

– И не собираюсь доказывать, мне нечего доказывать. Я в русской деревне родившись и выросши, вот у нас тридцать пять дворов деревня: тридцать – русские, а пять дворов финнов. Вот и мы. 

В ответ: 

– Гыр-гыр-гыр-гыр-гыр. 

Переводчик пояснил: 

– Будем тебя отправлять. 

Закончилась поварская служба. Меня и ещё четверых перевели в отдельный барак. В том же бараке поселили военный комсостав, у всех красные шпалы, ромбы, у кого какое звание. Ну, им, видимо, получше давали баланду. Немцы им подкидывали, как офицерам, так они по помойкам не лазили, умывались – пограмотнее были люди. 

Каждый обитатель барака имел отличительную наклейку. У меня жёлтый кружок сохранился ещё с кухни. И я имел право ходить туда-сюда и там кушал… В общем, голоду не видал. К тому же нам на пять человек приносили баланды, как на двадцать – свой напарник кашеварит. За счёт меня и мужики оживели.

В апреле месяце сорок второго года сопровождающий без автомата, с одним пистолетом, посадил нас в пассажирский вагон. Мы попали в город Каунас. Там лагерь большо-о-ой. Некоторые на месте пристраивались в немецкие зондер-команды. Мне тоже предлагали. Паёк сулили добрый. Но я ни за кого воевать не хотел. 

Там двоюродного брата встретил. Андрей Эрти – моей тётки, отца сестры родной, сын. Он с той же деревни, откуда моя мама пришла в Горелово замуж. 

У меня и одёжа была, и сапоги справные, и сам я справный, а там баланда обыкновенная, паёк… А паёк – скотское дело. Пошёл я на кухню, отыскал старшего повара, обращаюсь по-свойски: 

– Слушай, я в Вильнюсе на кухне работал, устрой меня, ведь привыкши к кухне. Вот у меня часы, бери. Больше мне нечего дать. 

Он осмотрел меня снизу доверху, прикидывая:

– Часы убери. Часы мне твои без надобности, у меня свои есть. А работать тебя взять к себе не могу: у меня комплект полный, не имею права, у немцев дисциплина. Слушай внимательно: иди прямо к проходной, там будка. В ней человек выдаёт повидлу. Иди ему помогать, скажи, я послал.

Бреду по дворику, гляжу: рыжий ефрейтор с собакой прямо голым штыком, без кобуры подталкивает моих приятелей в спину. Собака рвётся кусать, овчарка как-никак… 

Я, проходя мимо рыжего, вытянулся по струнке и бойко подкозырнул. Ни он, ни офицеры на меня даже внимания не обратили. Ладно одетый, иду смело, значит, так надо, а у самого мандраж. 

Постучал в окно будки. 

– Чего нужно? 

– Меня главный повар послал к тебе в помощь, давай инструмент. 

– Ага, заходи.

Ну, я в дверь – нырк. У самого по спине холодный пот: «Неужели и тут мимо смерти проскочил?». 

– Вот тебе голик, вот фартук. Там бочки. Их выскабливай и чистые – в сторону. А это за работу, – вручает мне миску повидлы. 

Ложка-то у меня в голенище наготове завсегда. 

И я, как голик в руки получил, фартук надел, – стал при форме, уже никто не тронет… 

Недалеко за забором помойка, но у проходной и вокруг на вышках охранники. Когда нужно ведро полное выносить, я им ласково: 

– Камрад, нужно высыпать. 

Эсэсовец сначала со мной выходил, а потом я уж один, без него. Тому, что на вышке, ведро покажу: 

– Камрад… 

– Schneller! Schneller!..

Высыплю и обратно. За два дня управился. Стоят бочки чистенькие в три ряда – любо-дорого посмотреть.

Ну, и каждый день я приносил целую миску повидлы своим приятелям – всё помощь. Да окурков насобираю полный карман. Они их пересортируют, себе лучшие оставят, остальные – в обмен пустят, готовые крутки делали. 

В июне нас из Каунаса перебрасывают в Кёнигсберг. И ну давай на работу гонять: то окопы рыть, то глубокие траншеи под фундамент. Мы их называли «могилы». Чувствую, слабею. Первое-то время я из этой могилы выкидывал тело на руках, а потом и по лесенке подниматься не замог. Вот. 

В одно прекрасное утро нас построили, смотрю, стоит группа, человек восемь. И рядом два немца про меж себя бубнят, мол, одного не хватает, некомплект. 

А я вроде баловства из строя-то выскочил: 

– Возьмите меня. 

– О! Так хорошо по-немецки шпрэхаешь. Ты и будешь теперь бригадиром. 

Ну, я и пошёл. 

Предстояло копать землю под какое-то строение, но наши конвоиры – молодые немецкие парни, года на три-четыре постарше меня, – не стремились работу закончить быстро и попасть на фронт. Командуют: «Отдыхать!». 

Мы да-вай исполнять… 

Они в карты играют, а мы сидим – загораем. Немцы по очереди кругом озираются: нет ли начальства, не идёт ли машина. Как заметят, сразу: 

– Kamerad, arbeiten!

Начинаем работать, суетиться. 

Ещё пилу брали с собой. Напилим дров, наколем каждому по пачке и – в лагерь к захваченным европейцам: бельгийцам, французам – дрова на еду менять. Им Красный Крест помогал, а советским – никто. В Красной армии ведь «военнопленных не было».

Эти дрова нас хорошо подкормили.

В Финляндию нас отправили в июле. Целый пароход, две тысячи или больше. 

В дорогу дали сухой паёк на три дня, да разве вытерпишь три-то дня?.. Мы за день всё умяли. А Петька, из наших же, из Торовцева, ой, крепкий духом или жмот, обязательно оставит на утро кусок хлеба и терпит. В лагере на нарах он через человека от меня спал. Я, бывало, тоже оставлю кусок, лежу, лежу, не могу заснуть: вытащу из заначки, съем – потом засну. Мне терпежа не хватало, организм требовал. 

В Турку, как пригнали, сразу пожрать принесли. Мы такие, рады, Петьку поддразниваем: «Ну что, берёг?!».

Доставили нас в лагерь, помыли, одели. Всем и ботинки дали, и одёжу, старую, но чистую, без дыр. Поп молитвы принялся петь: наши подпевали, я-то не умел, слов не знал. Потом от Америки помощь была: посылки «нашим братьям из России». Выдавали один пакет на троих. Каждый свёрток загодя был вскрыт: какое-то там «ко-офе» охранники себе забрали, остальное – нам.

Вокруг, надо не надо, все по-фински чешут. Я-то с русской деревни, у меня не особо разговор, а наши как залопотали: 

– О, суомалайнен! Свои! 

В ответ пренебрежительно:

– Рющщю…

Ночами я ел припасённые американские сухари, ворочался на жёстких нарах и думал, думал, думал…

Другой мне виделась встреча с родиной. Для русских мы – «чухонцы», для финнов, оказывается, «рющщю»... Нигде с рождения я не был «своим». Таких называют: «гражданин мира», но себя ведь не обманешь. Когда ни один из берегов не стал родным, чувствуешь себя дерьмом в проруби…

Как кончился карантин, отправили нас на земельные работы. Пешком пригнали в поместье к хозяину, барону. Самого я видел только однажды: высокий, худой как щепка, гладко побритый. Костюм у него – ни помятины. Мы посмотрели: ну, ё… мать, – господин! 

Морда-то финская. 

А всем хозяйством командовал управляющий; очки у него толстые-толстые и на животе связка ключей. Каждое утро он распределял, как в колхозе: кого – куда, просеивать или мешки набирать, ну, в общем, дело известное. 

Поселили нас в большом двухэтажном доме. С одной стороны жил бригадир с семьёй, а с другой – мы. Хлеб пекла финка. Я показал ей свою фотографию, какой до войны был, она, девка не семнадцатилетняя, удивилась: 

– Ой, непохоже, какой ты на деле, лицом чёрный, худой. 

А прошёл месяц, подходит сама: «Ты стал похож на свою фотографию».

Всё оттого, что теперь литр молока нам давали. И мы уже не только свои ноги передвигали, но и работали ударно.

Скашивали косилкой овёс, колосья сушили на кольях, потом возили в большие сараи на лошадях. А зимой, по первому снегу, молотилку подгоняли и обмолачивали тут же. Молотилку электричество крутило. Барабан круглый и ножи. Солома идёт, измельчается, называется «силппу». Её слегка увлажнишь, комбикорм добавишь: и коровы ели, и лошади за милую душу. Закончим работу – ключ управляющему.

Там было очень вольготно. 

Когда зима стала, нас – дрова заготавливать. Два кубометра надо было напилить. Мы трудились вдвоём с Эйно. Он эстонец, это почти как ингерманландец, только эстонец: чистокровный, здоровый, но медлительный. Мы с ним всегда позже всех. Тем, которые поодиночке, легче – лучковой пилой, а вдвоём поперечной… Ну никак! 

Сейчас вдвоём я бы не подписался. 

Летом приезжает к нам делегация в армию вербовать. Три человека. Один русский, в форме финского лейтенанта, всех допрашивает. Подошла и моя очередь. 

– Хочешь ли ты пойти воевать с нами против большевиков? 

Воевать мне по-прежнему не хотелось, но прямо не откажешься: 

– Я в руках ни ружья, ни винтовки не держал… я не солдат, в армии не был. Пусть меня хоть от плена освободят, от этой заразы. Потом призовут, и я пойду, как уже гражданин. 

Слыхал я, что так по ихней конституции нельзя. Мне в ответ: 

– Ладно, ступай.

Потом объявляют: 

– Кто с нами, становитесь сюда, пленные туда. 

Нас осталось в плену четыре человека, а шестеро строем ушли с офицером.

В лагере я на общих работах. Питанье плохое. Единственное, что лучше против других: нам две сигаретки в сутки давали. Куришь не куришь, получай. Так этим и спасся. Другие ведь на закрутку последнюю краюху хлеба выменивали. Я у одного интересуюсь: 

– Ты что, единственный маленький кусочек, и тот хочешь сменять?

– Всё равно мне не выжить, хоть перед смертью покурю. 

Через три дня он помер.

…В августе сорок четвёртого, туманным утром, весь лагерь построили. 

Стоим, переминаемся в «кандалах» – ботинки такие с деревянными подошвами. От них стукоток идёт при каждом шаге. Как сносится кожаная подмётка, ставили деревянную. Откуда-то заготовки привозили мешками и гвоздиками прибивали. 

С Советским Союзом Финляндия заключила мир. Для нас война закончилась. Некоторые тут же с грохотом отплясывали в этих «кандалах».

Завтра здесь будут русские солдаты. 

Русские пришли. 

Автоматчики загнали нас в вагоны, паровоз утянул до Выборга, пересадили в советский товарняк и покатили… 

В вагоне своя буржуйка и параша. Двое умельцев взялись за одну папироску с каждого в том месте, где эта параша, сделать культурно дырку. Мы туда оправлялись, были чистота и порядок. Печку топили. Мужики знают, как чего. Днём нас в тупик куда-нибудь загонят, и мы, бывало, чуть ли не целый день стоим. Охранника просим: «Откройте двери, дров-то надо». Охранники вагоны открывали, выпускали два-три человека, больше не разрешалось. Собирали старые шпалы, костылём раскалывали их. Вот этим дровам и грелись. 

А ночью только «стук-стук-стук, стук-стук», без остановки нас гнали: куда, чего, никто не знал. Едем к Ленинграду… Уже близко. Нет. Объезжаем город стороной, задворками. Везут дальше. Прямо на Москву… Неужели… Нет, вечерком опять мимо. К ночи дальше. 

И покатили, и покатили… 

И докатили аж до Сибири. 

За всю дорогу два раза кормили в столовой. В Свердловске водили один вагон за другим, по очереди. Мы по-военному быстро съедали. 

– Встать! 

За нами сразу же убирали и загоняли следующую партию. А так давали сухой паёк, известно – небольшой, но почти все живы остались.

В вагоне маленькое оконце, тычут пальцем: 

– Вон шахтёр… 

Я никогда не видел прежде, какой такой «шахтёр»? Голову высунул, гляжу: чёрный, как это… Зубы белые и глаза. А тут довелось самому шахтёром стать.

Пятого ноября сорок четвёртого года мы добрались до города Ленинск-Кузнецк Кемеровской области. Загнали наш эшелон на шахту Емельян-Ярославскую. 

Снегу было чуть-чуть напорошено, а морозик уже добирался до костей. Всех построили, ещё и кричат: 

– Шаг влево, шаг вправо считается побег. Стреляем. 

– А прыжок кверху тоже побег?

На этой шахте, на Славке, меня определили на участок номер два, подготовительный. А подготовительные – это проходчики. Они должны подготавливать лавы. 

Выдали мне новую робу, чуни, шапку. И коробки получил, и кайло. Лопата досталась хоть и старая, но шахтёрская, настоящая. Такие горы угля и пустой породы в вагонетки перекидал… Схема простая: бери больше, кидай дальше, пока летит – отдыхай. Сила нашлась, всё же из Финляндии не доходягой прибыл. Ну, так я и вкалывал, справлялся хорошо.

Да и кормить здесь стали лучше. Отвешивали американского сала по пятьдесят грамм. На дворе в киоске по талону ещё пятьдесят грамм можно было получить. Я эти пятьдесят грамм без хлеба, без ничего съедал… Только соль отскребу ногтём или об доску постучу. Почему-то пить после не хотелось. Два куска: один съем сразу, а второй попридержу, чтоб до лагеря дойти. 

Восьмого мая приходит ко мне, из наших же, шустрый парень:

– Иди, тебя начальство вызывает. 

Прихожу, майор сообщает: 

– Ты теперь расконвоированный. Вот адреса на жильё, если у тебя нет знакомых. А коли хочешь в общежитие, надо отправляться в промстройконтору и там работать. 

Порядок был: кто берёт квартиранта, тому давали тонну угля. Ну, обычно брали на квартиру, чтоб вместе с хозяйкой спать. Решил: одному будет лучше. 

Дал он мне направление:

– Найдёшь контору?

– Ну, ещё бы – город-то небольшой. 

Я пришёл в общежитие, комендант указала мне спальное место. Пустая комната, пустая тумбочка, койка заправлена. Я присел на койку... Толком не могу в себя прийти: «Неужели свободный?!». Встал и пошёл в лагерь за пожитками, на последнюю ночь. 

Утром приходит смена, все лезут обниматься, целоваться. (Я-то этого лизанья не люблю.) 

– Братцы! Мир! Победа! Германия капитулировала.

Откуда-то флаги нашлись.

Слоняюсь, у самого нет ни радости, ни горя. Победили?! Мне-то что с того. Ни врагов у меня, ни друзей. Все ликуют, а тут сделалось так пусто, одиноко на душе. Нет праздника.

В лагере я позавтракал, взял свои вещи. Вещей-то: котелок да ложка – лишнего ничего. Пошёл в контору. Получил аванс. (Первый раз деньги держал в руках.) 

И запала мне думка: уезжать нужно отсюда, из Сибири. Как там мать, сеструхи? Тут даже лесу близко нет. А мне охота, чтобы лес был рядом. И осенью один знакомец, из тех, кто раньше освободился, прислал мне вызов. Настоящий, с печатью, с подписью: «в лесную бумажную промышленность на постоянное место жительства». 

Я к начальнику: 

– Мне пришёл вызов в Карелию. 

Он прочитал: 

– Подумаешь, вшивая лесная-бумажная. У нас угольная промышленность, поглавней вашей бумажной. Хочешь – поезжай, ты теперь свободный.

Где я жил, до вокзала – два шага. Но я отправился за четыре километра на Разъезд. (Боялся, вдруг передумают.) Всех вещей: мешок с двумя картошинами по углам (под лямки), туда котелок, ложку, валенки на ноги. 

В поезде еду ночью, и снится сон:

Чёрный каменный свод. Влажные стены. Совсем нет света. И я, словно летучая мышь, летаю бесшумно по тёмным коридорам, по лабиринтам. Летаю быстро, ловко. А сам при этом хорошо знаю, что есть где-то Свет, и парят там птицы с большими крыльями. Живут они попарно в любви и согласии. Каждый год сбиваются в стаи и возвращаются после вынужденной разлуки на свою родину. Вьют там уютные гнезда, выводят птенцов. Случается опасность – бросаются грудью на защиту своего выводка и бьются без страха насмерть. 

Я не понимаю, что такое родина, но знаю, что там ласково и тепло. Я никогда прежде не видел этих птиц, но верю: они существуют. 

Летаю по всем уголкам чёрного подземелья, ищу свою родину и не нахожу. 

Везде неприветливо, темно, холодно, сыро, пусто.

Проснулся в тревоге…

Еду в родную деревню, а такого чувства, что возвращаюсь домой, – нет. Хочу увидеть мать, сестрёнок; но, кажется, встретил бы их сейчас в поезде, и уж никуда боле не нужно ехать. На любом полустанке сошли бы вместе, в любой стороне, вот будто бы и дома…

Ни одна страна, ни один уголок не стал родным. Ни единого клочка земли не полюбил настолько, чтобы себя положить за него. И никто, ни при каких обстоятельствах, не сделался мне врагом настолько, чтобы я смог его жизни лишить. Не научился любить и ненавидеть.

Может, поэтому и я ни для кого не стал «своим»…

От Ленинграда добирался на попутных машинах в кузове. Последние километры пешком. По осенней грязи. 

Деревня Горелово. У околицы повстречались подростки. Здороваюсь.

– Ребят, скажите, жива ли Мария Полукайнен?

– Это которая не по-русски молилась? 

– Да-да… 

– У них ещё три девчонки росли… Померли они с голодухи все.

Совсем малая девчушка, зябко переступая босыми ножонками на стылой земле, широко раскрыв бусины своих карих глаз, с надеждой в голосе спросила:

– Дяденька, вы солдат?..

Отвёл глаза и не нашёлся ответить. Обречённо, будто перед казнью, развернулся и побрёл обратно, прочь из чужой деревни.

Иссохла душа. Помертвела…

Заросший берег деревенского озера…

Дальше ноги не понесли. Куда? Зачем? С самого детства цеплялся за жизнь, уворачивался, затаивался, гнулся – потому что каждую минуту надо мной висела Смерть. Некогда было сомневаться и мешкать.

И вот, кажется, вырвался, гладко проскользнул: больше ничто не угрожает. Исчезли оковы, решётки, стены, неволя. Всё. Вообще стал не нужен никому. 

Была возможность – не захотел стать гордой птицей. 

Полёт летучей мыши наткнулся на чёрную бесконечную пустоту.

***

Его тело случайно обнаружили мальчишки. К мостику ламбушки была привязана верёвка. (Вода в ноябре студёная, купаться давно никто не ходил.)

Всей гурьбой за верёвку потянули и вытащили. На спине у него был заплечный мешок, туго набитый камнями. На самом дне, под чёрными скользкими булыжниками, лежали погнутый котелок и алюминиевая ложка.

Ленинградская область, деревня Горелово, 2007 год

Из цикла рассказов 

«Двор на Тринадцатом»

Владимиру Борисовичу Григорьеву

Двор на Тринадцатом 

Рассказ 

На… златом… крыльце… сидели… царь… царевич… король… королевич… сапожник… портной… кто… ты… будешь… такой… говори… поскорей… не… задерживай… добрых… и… честных… людей.

Детская считалочка

Число тринадцать для меня счастливое. Судите сами: родился тринадцатого декабря; номер на мотоцикле – «13-13»; детство и юность прошли в Кочкарёвском дворе на Тринадцатом… 

Из нашей дворовой компании я самый младший. Пацаны успели отслужить, а мой призыв только осенью. Я уходил последний. Двор всех провожал и встречал. Он, точно живой организм, каждого своего воспитанника ждал с нетерпением. Однако вынужденную разлуку с одним человеком переносил особенно тяжело. 

Кочкарь. 

Это он «качал макуху» у нас во дворе. Это он был, как стали говорить много позднее, «неформальным лидером» и авторитетом для всего Тринадцатого района. Это в его честь на нашем воображаемом, победоносном знамени золотыми буквами горело: «Кочкарёвский двор»! Уже своим внешним видом Кочкарь выделялся: высокого роста, крепкий, с открытой, доброй улыбкой на светлом лице. С гитарой. Это был наш оберег и наша вера!

Кочкарь демобилизовался из рязанской дивизии ВДВ тоже тринадцатого, июня… 

Был выходной. С утра я выкатил из сарая новенькую «Яву» и по привычке холил её: протирал чистой фланелевой тряпицей отливающие никелем детали, без того сверкающие: фару, стекло спидометра, зеркала, фонари. Солнечные зайчики весело прыгали рядом. Стараясь ни капли не уронить на любимого коня, долил топливо в бак. Слегка качнул рычаг стартёра. Двигатель, измаявшись ожиданием, с явным удовольствием заурчал. 

Ночная прохлада освежила липкую, мясистую листву тополей; она пахла остро, терпко. День обещал быть жарким и, похоже, душным.

Кочкаря я заметил сразу. Мы давно, ещё по письмам, знали предполагаемую дату приезда. Он шёл из-под солнца прямо ко мне. В проёме двух домов. Неспешно, уверенно. И родной двор казался тесен ему в плечах. Заломленный на затылок голубой берет. Солдатский ремень с бляхой из квадратика солнца. На груди парадным строем – значки, широкая поперечная лычка на погонах. В открытом вороте кителя – десантная тельняшка с чередующимися полосками: голубыми – указывающими, что обладатель сего спустился прямо с небес, и белыми – символизирующими чистоту помыслов.

Я бросаюсь навстречу…

– Вовка, здорово! – Кочкарь, едва скрывая волнение, ставит на землю спортивную сумку. Заматеревшей стальной рукой сжимает мне ладонь.– Ну, вот и дома…

Смущённо улыбаюсь в ответ и молчу; забытая радость лучится изнутри. Кочкарь подходит к скамеечке под тополями, раскидисто садится. Я опускаюсь рядышком. 

– Володь, сгоняй за Ниной! Она не знает, что я вернулся. – Кочкарь окидывает долгим счастливым взглядом двор. – Хотел… как с неба… свалиться.

– Сгоняю. Я мигом! – Через силу отрываясь от него, иду к мотоциклу. 

Из дома с восторженными криками, широко распахнув объятья, выскочили Витяня и Гера.

***

Двор наш – десять домов. Все деревянные, с печным отоплением. 

Двор для меня – это прежде всего характерные запахи… 

По краям: друг на дружке – сараи, дровяники. После зимы там тень. Снег тает поздно. Идёшь мимо – ноздри щекочет влажным запахом осиновых и берёзовых дров.

Зимой построили новый, двухэтажный сарай. Доски неструганые, жёлтые, свежие. Вдыхаешь их аромат, не надышишься! На втором этаже веранда и скамейка на всю длину. Сторона на юг. Лужи во льду, а здесь от стенки печёт. Млеем под очумевшим апрельским солнцем, словно мухи после зимней спячки. Едва шевелимся. 

Ноги на перила. Возьмём увеличительное стекло и выжигаем каждый своё: кто бородавки на руке; кто тупо – дырку в доске. Кто наведёт лупу на коленку задремавшему приятелю, сфокусирует солнечный жар в одну точку и… скромно отойдёт. Через пару минут ткань прогорит и как кусит: «А-аа!» Я выводил: «Вова + Женя».

Пахло автомобилями… 

Наши ведомственные дома принадлежали двум автоколоннам: грузовой и автобусной. Жили здесь в основном одни шоферы. Сосед работал на грузовой дизельной «Шкоде». Он заезжал на ней во двор и не глушил никогда. Конечно, пахло солярой. 

Может, кто обращал внимание: водители среди других людей заметно выделяются. Они шустрее, находчивей. В технике разбираются отлично. Весь Тринадцатый – моторизованный район. У каждого в сарае если не мотоцикл, то хотя бы мопед. Но если у других «Минск», у нас – «Ява», у них «Восход», у нас – «Чезет». Кочкарёвский двор был самым продвинутым во всём. В любом деле. 

Помню запах курева… 

Решили мы с Саней стать взрослыми. Самый короткий путь к этому – закурить. Пробовали сначала окурки – не понравилось. Решили купить сигарет. А как купишь? В магазине никто не продаст. Деньги прохожим суём – отказываются. Наконец дошло до нас: можно купить самим, открыто, но только не одну пачку – сразу несколько. Заходим в магазин, вид подневольный, и продавщице: «Папка послал сигарет купить!». Она пересчитывает монеты, взамен кидает на прилавок пять пачек «Северных» по шесть копеек. И пошли мы становиться взрослыми в дальний сортир. Одну сигарету заканчиваем, другую тут же прикуриваем. Не взатяг, просто: «Уу-ф – фу! Уу-ф – фу!». Почти все пачки выкурили. Как стало нас выворачивать! Чуть не померли! Я-то в сознании остался, а Саня даже не помнит, как домой попал.

Запашина новогодних каникул… 

Новый год – король всех праздников. Но я почему-то наступления Нового года в детстве побаивался... К его приходу морозы крепчали, и наш благо-устроенный туалет замерзал. Батя привычно бежал на второй этаж, умолял не пользоваться канализацией и вызывал ремонтную службу…

Прибывает машина, в кузове – печь с паровым котлом. В топку, рады стараться, закидывают дрова, поддерживают устойчивый огонь. От парового котла протягивают к нам в квартиру шланг, и горячий пар под давлением подают прямо в унитаз. Квартира заполняется воньким, тёплым, густым туманом. Нечистоты весело разбрызгиваются далеко за пределы туалета. С улицы, через открытую входную дверь, заползает лютый мороз. Мои младшие брат и сестрёнка при этом безутешно громко плачут, упорно не желая разделять праздничного настроения всей советской страны. 

Мать к бою кремлёвских курантов еле успевала всё убрать и намыть. Вселившись, вонь неохотно покидала наше жилище. Возможно, поэтому формула запаха Нового года для меня никогда не была простой: только мандаринов, шампанского и бенгальских огней. Это всегда был целый букет…

Хорошо помню запах близкой махаловки… 

Источником был младший брат Кочкаря – Джуди. Так прозвали его в честь обезьяны, в кино про неё насмотрелись. Знали. Джуди был сутулым, руки длинные-предлинные, ниже колен. И огромные кулачищи. Шубутной. Ему – слово поперёк, Джуди – в драку. Одно время увлекался боксом. Только азы освоил, сразу секцию бросил. Мужик мимо идёт, он подскочит и ударит. Не то, что ему подраться хотелось, просто удар отрабатывал. А сам в душе рубаха-парень, добряк. 

Постоянно мне объяснял:

– Вовка, смотри. Раз! – его правая рука чугунным молотом вылетает вперёд, едва не задев меня по носу. – Да смотри ты: рука постоянно прямая. Она должна составлять одну линию с кулаком. Ты понял?!

– Понял! – в подтверждение я киваю часто и мелко.

– Ну, вот!

На его защиту я мог рассчитывать всегда. Ему не важно: перед ним толпа или один человек. Ежели обидели мелких пацанов – меня или Саню, – Джуди  в разборке самый первый.

Не в силах забыть я и запаха наших дворовых игр…

Летом мы целыми днями играли: в казаки-разбойники, кислый круг, в ножички, лапту. Но самая любимая игра – в прятки. Вот уж чего-чего, прятаться было где. Мой отец рассказывал, что у них эта игра называлась «прятанки» или «хоронки». 

Встаём в круг. Вместе с девчонками нас человек пятнадцать. Выбираем водящего. На него сама считалочка укажет: «На… златом… крыльце… сидели… царь… царевич… король… королевич… сапожник… портной… кто… ты… будешь… такой…». 

А у Сикоси свой репертуар. Он тыкает грязным указательным пальцем на каждого по очереди и радостно выкрикивает:

– Шишел… мышел… пёрнул… вышел… – на последнем слове грубо выталкивая из круга водящего: – Саня, ты вада! 

Саня послушно идёт к телеграфному столбу посреди двора, поворачивается к нему лицом и громко, медленно начинает считать до тридцати. И напоследок: 

– Раз, два, три, четыре, пять. Я!.. иду!.. искать!.. 

Пока он считает, все разбегаются, как тараканы при вспышке света, прячутся. Я бегу между сараев к заветной прятке за поленницей. В ней впору укрыться только одному человеку. (Если вада идёт, его можно подпустить почти вплотную, неожиданно выскочить и добежать до столба первым.) 

Ветром лечу, а впереди меня Женька из соседнего двора. Сиреневое платье, золотые косички прыгают по сторонам. Несётся между сараями и – юрк! – на моё место. Кругом голая стена, не успею спрятаться. Сейчас Саня обернётся – застукает меня… Я – следом за Женькой. Сильно толкаю её за плечи спиной к двери, сам прижимаюсь к ней всем телом. (Женька эта уже давно мне нравится.) Я несмело:

– Ты чего сюда?

Она раскраснелась. Молчит. Смотрит прямо в глаза, сдувает непослушные волосинки с лица. Моя правая рука случайно оказалась у неё прямо на сердце. Оно стучит часто-часто. 

– Кто не спрятался, я не виноват… – где-то далеко кричит вада.

Я крепче прильнул к Жене. 

Она закрывает глаза, задерживает дыхание. От неё сладко пахнет карамельками. Я наклоняюсь к её лицу, неумело тычусь в приоткрытые губы. Всё происходит так неожиданно, впервые… 

В смятении я отпрянул, сделал шаг назад.

– Вовка, туки-туки вада! – кричит бдительный Саня и опрометью бросается к телеграфному столбу. Он ещё полчаса бегает по закоулкам, пока всех не застукает или не пропустит. 

В тягучем томлении машинально передвигаю ноги, не замечаю никого. Смотрю на своё тело со стороны… не могу вернуться в него. Кричат вадить меня…

За шоссе Первого Мая – железная дорога. Там сутками чадили паровозы, оттуда всегда пахло сгоревшим углём. Железку перевалишь – Рыбка. 

Летом на Рыбке весь день гомон, толкотня. Маневровый тепловоз подаёт в тупики и выводит товарные вагоны, лязгают сцепные устройства. Мелькают с накладными экспедиторы, по деревянному перрону топают кирзовыми сапогами подсобные рабочие, трещат откинутые в сторону сломанные ящики, газуют отяжелевшие машины. 

К грузчикам подходим ватагой:

– Дяденьки, дайте арбузик… 

Мужики дармовыми-то фруктами объелись – глядеть не могут. Щедрые. Выберут арбуз побольше: 

– Бери, пацаны, не жалко, – хохочут. – Только в штаны не напрудоньте!

Мы вдвоём на опущенных руках тараним эту ягодину за вагон, точно над рельсом выпускаем из рук, арбуз под своим весом азартно крякает и разламывается. Мякоть сладкая, бордовая, сочная. Семечки чёрные натыканы по кругу. Сидим на рельсине, всей моськой в сердцевину погрузившись… Посасываем, чавкаем. Уши шевелятся. Отпрянем, сок так и струится с носу, с подбородка, со щёк. Аж дыхание от восторга сводит! 

Сикося из нас был самым старшим. Ему пятнадцать. Кочкарь года на два моложе. Отец у Сикоси уголовник. С ними не жил, всё по тюрьмам… Мать, тётка Зоя, по ночам гнала самогон и приторговывала. Аппарат и готовую продукцию она прятала в сарайке. Каждый наш сарай имел свой порядковый номер, но никто его не подписывал. Только у них на двери – чёрной краской цифра «13». Деньги в этой семье водились всегда. Имелось золотишко. Двор это хорошо знал. Знали мы и то, что на своём добре тётка Зоя была помешана… 

Их сарайку обходили далеко стороной.

Сикося обычно не дружился с нами, а подваливал к нашей компании, когда считал: выгодно. Мы к нему тоже не тянулись. Он ушлый какой-то… Наглый. Наевшись до отвала арбуза, мы смущались или хотя бы старались не выставлять напоказ свою физиологию. Сикося же лыбился, обнажал редкие гнилые зубы, потряхивал своим музыкальным задом и философски приговаривал: 

– Писыки без пердыки, как свадьба без музыки.

Как-то очередной раз мы сходили к вагонам неудачно. Ничего нам не обломилось. Тащимся понурые восвояси. Нас человек восемь, кто постарше, кто помладше. Разбег в возрасте – четыре-пять лет. И габаритами мы здорово отличались.

Идём мимо незнакомых складов, и тут Сикося нам, вкрадчиво так, предлагает:

– Эй, салаги, хотите сладостей?

Мы хором, наперебой:

– Хотим! – Сами вопросительно смотрим на него. Как не хотеть?.. – А где?!

– Я знаю! Пошли?

– Пошли…

И ведёт нас в проезд между сараями. Часов никто в ту пору не носил, но знаем: хоть светло – рабочий день кончился. На территории никого нет. 

Подводит к воротам одного из складов:

– Тут!

Сарай деревянный, высокий. Двустворчатые ворота, чтобы машине заехать, и под воротами щель – футбольный мяч пройдёт с трудом. 

– Кто смелый?

Гера ложится на живот, пробует голову просунуть – никак. Ломать ворота ведь не будешь. Пролезть может только самый мелкий. Все уставились на меня. А на мне сандалии девчоночьи, зелёные. (Стою, как дурак!) Говорил ведь матери… У всех ребят настоящие мальчишеские плетёнки, рыжие. А эти закрытые, с рр-рантиком, дыр-рр-рочками, с глупой застёжечкой сбоку…

– Вовка, ты пионер? Давай первым!

Я быстренько – нырсть в склад… выбираюсь по ту сторону ворот. Встаю, оглядываюсь: «Ёк-макарёк!..» Ящики кругом и коробки, коробки, коробки… целый склад. Потолок высоко-о. И запах: дурманящий… сладкий… вафельный. Хожу между высоченными рядами, задрав голову, озираюсь.

Сикося мне с улицы:

– Ну, что там?

– Коробки... 

– Читай, что на этикетках написано…

Прочитаю, подбегу к воротам, перечисляю: 

– Вафли, печенье…

– Дальше смотри!

Я опять вглубь склада. А там сумерки: свет проникает только через щели в стенах да под воротами. Рву угол коробки, нащупываю пальцами новый продукт и бегом с донесением к Сикосе:

– Пряники! Мармелад!

– Не то. Пошарь в другом… ищи повкусней! 

Глаза понемногу привыкают. На одной коробке пытаюсь разобрать: буквы русские, а название – чужое. Ни разу такого не слышал. Не могу прочитать, бегу к воротам:

– Нерусское слово на крышке. 

– Тащи сюда.

Волоком подтаскиваю коробку к самому проёму.

– Читай!

– Каа-рра-кум… «Кара-кум» какой-то. Конфеты.

Сикося довольный:

– Годится! То, что надо! 

Коробку пихаю под ворота, не пролазит по высоте. Они оттуда пробуют помогать. Никак. Что делать?

– Сминай!

Прыгаю на ней, не хватает веса смять – лёгонький.

– Открывай, по карманам рассуём.

Разрываю картонку, внутри ещё коробки. Рапортую за дверь:

– Здесь тоже коробочки…

И по одной просовываю им туда.

Сикося радуется:

– О! Ещё лучше. Подарочные конфеты.

Выбираюсь наружу, распихиваем коробки под рубахи – и дёру. Добегаем до забора, один за другим – в дыру, к железной дороге. За насыпью – Парк Коммунизма: берёзы насажены, ивы, бузина. Ныряем в густые ивовые заросли – и мы в безопасности. Валимся на траву, открываем коробки, запихиваем конфеты в рот. Не по одной, сразу по нескольку штук. Сидим, смеёмся с набитыми ртами. День гаснет, а мы светимся от счастья светлячками! Наелись до одурения. Все в шоколаде! Для нас это не кража вовсе – приключение. Мы не лакомство «спионерили» – партизаним так! 

Успокаиваемся, приходим в себя, укладываем добычу за пазуху. По дороге домой попадается дорожный знак, пуляем в него конфетками. На меткость, кто попадёт?! 

День проходит, два проходит, три. Конфеты закончились: какие съели, какие раздали. Повторяем нашествие. 

В стене одну из досок снизу оторвали. Удобно: когда надо – отодвинешь, когда надо – закроешь. Целой оравой забираемся. До того мы хохочем в этом складе, до того нам радостно… Бродим из края в край, пинаем пустые коробки. 

Уже всё знаем, всё надоело. От сладостей воротит. 

Джуди читает на этикетке: 

– «Халва… арахи-со-вая».

Открывает коробку – в пергамент завёрнут большой шар халвы. Вытаскивает этот липкий сладкий ком, тащит к проёму в стене, поскальзывается. Халва вылетает из рук на пол, куски – по сторонам. Мы от хохота сползаем по стене, всхлипывая и постанывая.

Целый месяц продолжалась эта сладкая жизнь. Двор за это время покрылся разноцветными фантиками, словно ковром: от ирисок, карамели, благородных шоколадных. Многие таскали сласти домой, к столу. Я-то тихарил, знал: отец выпорет по полной программе. Свою долю я прятал в нашей сарайке, где был безраздельным хозяином. Родители туда никогда не заглядывали. Что нужно по хозяйству, мне поручалось – я приносил. Конфеты у меня были распиханы везде: в посылочном ящике под потолком, в настенном шкафчике, на полатях. Они были раскиданы прямо по дивану, на котором я спал летом. 

В конце августа вечера стали непроглядными, возвращались мы уже в потёмках. Не знаю, сколько бы ещё продолжались наши набеги, но вдруг в городской отдел милиции вызвали повесткой Сикосю, Кочкаря и Геру. 

Оказывается, Сикося сладким не ограничился: с зарецким дружком он сколотил компашку. Подломили вагон с сигаретами. Их поймали. Дознались про конфеты. Завели дело, и всё, что висело нераскрытого, чего, может, пацаны и не трогали, списали на них. Сикосю определили в спецшколу на два года, Кочкаря и Геру поставили на учёт в детскую комнату милиции. Родителям выписали штраф «двести рублей» – сумма огромная по тем деньгам. Геру отец так отлупил ремнём, что тот месяц потом хромал и при малейшем скоплении народа, приспустив штаны, навязчиво демонстрировал фиолетовую гематому в форме двух полушарий.

Нас никто не тронул. Маленькие ещё! 

Сикося после спецшколы недолго был на свободе. В первый же месяц – грабёж, и – новый срок. Но уже в колонии. И пошёл он по отцовским стопам всё дальше, всё увереннее.

Больше про склад мы даже не заикались. На том «конфетное дело» закончилось. Все были напуганы: милиция, ты что… Невольно пришлось повернуться лицом к пристойным, мирным занятиям. (Лозунг: «Энергию атома – в мирных целях!» был, оказывается, про нас!) 

Нет, до посещения библиотеки мы не опустились. Всей гурьбой пошли записываться на станцию «Юный техник», в авиамодельный кружок. Эту станцию я обожал. Заходишь: с порога сразу аромат клея… Этот запах волновал, доводил в процессе творчества до эйфории. (Тогда невозможно было даже представить, что балдеть можно от одного клея…) 

Я начинал с постройки планеров. И если модель делал сам, сам с ней и выступал. Было к чему стремиться! Затем перешёл на кордовые модели с дизельным двигателем. Объём в полтора кубика, два… самые большие – пять. Корд – это проволока. Самолёт управлялся двумя струнами, метров по тридцать. В двигатель заправляли эфир. Для того, чтобы запустить его, нужно было вручную компрессию подвести и резко крутануть пропеллер. Рывком! Палец при этом частенько попадал под удар…

Идём после занятий домой, я вижу под ногтями у Кочкаря – иссиня-чёрные сгустки запёкшейся крови:

– Чё у тебя с рукой?

– Пропеллер разукрасил…

«Вот бы мне так!..» – позавидовал я.

…В 71-й школе, где училась вся наша честна-компания, были ребята только с Тринадцатого. Все свои. А Саня, мой лучший друг, ходил в школу № 6. Почему – не знаю. В той школе – отовсюду: и с Зареки, и с Черёмушек, и с Мурманки…

Хрящ был с Сулажгоры. Чего он с нашим Саней не поделил – неизвестно. Детали никого не интересовали. Главное: конфликт возник – надо разбираться. Кочкарь объявил, чтобы никто из посторонних не вмешивался, пусть дерутся один на один. Он назначил день, время, место дуэли – огороженный пустырь у автошколы, в субботу, в три.

Приходим: мы – своей компанией, они – своей «шоблой», как убеждённо считал Джуди. Закон железный: никто не встревает, никто не разнимает. Гладиаторы выходят в центр площадки, мы жмёмся к забору. Минут десять они топчутся друг против друга: на словах выясняют. Заводятся. Мы стоим, наблюдаем. Все в напряжении. Началось! Пару тычков друг другу: в плечи, по животу… Затем Саня правой рукой попадает Хрящу в лицо… Тот ножки подгибает и не от удара – нам хорошо со стороны видно – от страха аккуратно падает на бок. Типа: лежачего не бьют… Вся дуэль! Победа за Саней. Наши поздравления. Ну, побил, да побил. Расходимся. Была договорённость: дело на этом закончить.

Прошло три дня. Хрящ оклемался, осмелел. Обнаглел! После школы они подловили нашего Сашку и отлупили; синяки по всему лицу. Кочкарь сразу к нему: «Малой, что случилось?» Тот и рассказал, как отметелили. А вот это уже никуда не годилось… 

– Говнотики! – непримиримым рефери выставил оценку Джуди. 

– Ну, что… теперь нужно будет разбираться по-другому… – Кочкарь поставил многоточие и ушёл. 

Оказывается, он отправился поднимать всю Тринагу. От дома – к дому, от двора – к двору. Было объявлено: завтра в шесть идём «мочить» Сулажгору. 

Наступило «завтра». 

Ближе к вечеру стали собираться: где десять, где тридцать, а где и полсотни человек со двора. Стоят кучками, перетаптываются, ждут. Поступает команда – потянулись на Кутузовский пятак.

Толпа формируется, накапливается около тысячи человек. Точно, конечно, никто не пересчитывал, но площадь перед Круглым магазином забита. Народ пришёл не с ложками для манной каши: в руках велосипедные цепи, цепи от бензопилы «Дружба», солдатские ремни с залитой свинцом бляхой, просто колы. Чтобы ухватистее держать цепи – намотали изоленту. 

Время настаёт, двинулись. Впереди Кочкарь, рядом макухи с Григорьевского и Рыбинского дворов. Идём плечом к плечу. Не разбирая ни возраста, ни ранга. На равных. Бок о бок с парнями после армии – салаги. Идём молча, угрюмо, как на работу. Цель у всех – одна. 

Голова извилистой колонны удавом перетекает сулажгорский переезд, а хвост ещё ползёт по Достоевской. Уличные фонари выхватывают из вечерних майских сумерек блики-чешуйки заточенных металлических прутов. 

Движение перекрыли. Редкие машины останавливаются. Водители из кабины не выходят, не сигналят. Чувствуют: если у нас на пути сейчас встать – прольётся кровь… 

Я иду в колонне вместе со всеми и твёрдо знаю, что иду на бой за правое дело. 

Малолетки ликуют! 

Мы вошли в мятежный посёлок, сминая все надежды на мир. Махач назначен на площади перед магазином «Городок». Но Сулажгора будто вымерла. Даже бродячие собаки исчезли. Агрессия находит выход в задиристых выкриках. Никаких погромов не устраиваем. Ограничиваемся демонстрацией силы. 

Со стороны переезда заревели милицейские сирены. Кочкарь приказал разбегаться. (Было ясно: победа за нами.) Мы с Саней ныряем под забор металлосклада, решаем переждать. 

Гул «уазиков», нарастая, достигает высоты. Визжат тормоза. Беспорядочно хлопают дверки. По всей площади топот кованых сапог: «Кто не спрятался, я не виноват!». Трещит штакетник. Опять взвизгивает неугомонная сирена. В неё вплетаются крики, ругань, шумная возня. 

Сирены, нарушая тишину, ещё долго носятся по ночному району. 

Району, побеждённому без драки силой нашего духа. 

Отсидев часа два, изрядно продрогнув, мы выбрались из своего укрытия и тайком подались к дому. Наутро сообщили, что человек двадцать всё-таки забрали в милицию. Парней продержали ночь в изоляторе, больше так, для острастки, и отпустили. Предъявить им было нечего.

Стали постарше: Кочкарь поступил в авиаклуб, в парашютный кружок. Присвоили ему третий разряд и – в армию; служить призвали в романтически притягательные десантные войска. 

Провожали Кочкаря на Высотную всем двором. 

Наша команда к этому моменту удвоилась. С нами были наши девчонки. Я так с Женькой и дружил. Кочкарь был с Ниной.

…Следом за Кочкарём в парашютный подались и мы с Витяней. 

В теории Витяня обогнал всех. Наземную подготовку тоже освоил назубок. Его даже назначили старостой группы. (Куда ни глянь: Кочкарёвский двор впереди!) Следующий этап: прыжки с самолёта в Деревянном. 

Вот и февраль месяц. Аэродром ДОСААФ. Расчищенное зимнее поле, по краям сугробы в два метра. Двигатель самолёта запущен. Идём на посадку. Парашюты: основной и запасной, точно два увесистых курдюка, сковывают движения. Ледяная острая пыль летит в лицо, давит на грудь, не пускает в самолёт. 

Возбуждённый, радостно пихаю Витяню в спину:

– Сейчас прыгнем!..

Витяня молчит и, мне кажется, сильнее сгибается под тяжестью Д-5.

Заходим в самолёт, Витяня садится на металлическую скамейку у самого дверного проёма: ему прыгать первым. Я усаживаюсь рядом. Инструктор закрывает дверь. АН-2 набирает обороты, выруливает на взлётную полосу, прибавляет газу. Взлетает. Мы, как неваляшки, клонимся на бок. 

В салоне тряска. Шум двигателя заглушает всё. Тереблю Витяню за рукав, не слыша себя, ору ему прямо в лицо:

– Надо было фотик взять!..

Он в ответ как-то непроизвольно трясёт головой. Взгляд странный. Щёки бледные. Самолёт делает большой круг, выходит на прямую. Инструктор поворачивает рукоятку, открывает дверь, кидает пристрелочную ленту, определяет скорость ветра. Витяня заслоняет мне обзор, но кусок картинки вижу: внизу, в снежной дымке, белёсая земля, как на карте. Самолёт разворачивается и ложится на курс.

– Встать! – командует инструктор.

Я поднимаюсь. Витяня сидит. Смотрит себе под ноги. Толкаю его в плечо. Он, помедлив, встаёт, нехотя подходит к двери. Пол в самолёте наклонный, на подошвах валенок ледяная корка – скользко. В самолёте болтанка. Хоть бы не упасть! Слева от двери замигал красный фонарь. Навязчивая сирена пнутой шавкой взвыла над ухом прерывисто, громко: «Вв-вя, вв-вя, вв-вя». 

Руки у нас сложены на груди: в правом кулаке зажато вытяжное кольцо основного парашюта, левая ладонь сверху – фиксирует.

Инструктор открывает дверь… Будь это у нас во дворе, я бы сказал – на улицу… А тут! Близость холодной бездны возбуждает и манит. 

Красный сигнал будто заклинило: он перестаёт мигать, вспыхивает ярче. Сирена зашлась длинно, тревожно. Инструктор хлопает Витяню по плечу:

– Пошёл!

И тут происходит неожиданное... Витяня делает шаг назад и прямо в салоне самолёта дёргает вытяжное кольцо. Купол скомканным постельным бельём выползает из ранца, заполняя собой пространство в салоне. 

Мне стало страшно…

Инструктор быстро отодвигает Витяню и командует:

– Второй пошёл!

«Убьюсь, так убьюсь», – единственное, что успеваю подумать я, и бессознательно делаю шаг в холодную пустоту…

У молодёжи всегда есть свои кумиры. И правильно. 

Один хочет походить на знаменитого артиста, другой на полярника или космонавта. Я часто вспоминал нашу считалочку: «Кто ты будешь такой?». Для себя на этот вопрос я ответил давно… Я непременно хотел стать таким, как Кочкарь. К тому моменту уже старший сержант воздушно-десантных войск Сергей Кочкарёв. И раз для этого нужно прыгнуть с неба, – я, не раздумывая, готов!

***

Гера сбегал с трёхлитровой банкой до ларька, принёс бормотухи. Они сели на скамейку у теннисного стола. Кочкарь расстегнул ремень, снял китель и остался в тельнике. 

Витяня вытирает пот со лба:

– Ну и духота. Гроза будет. 

Кочкарь долго смотрит в небо. Чёрные облака тяжело подползают к солнцу:

Выпили. Гера поставил мутный гранёный стакан на землю:

– Время бежит… Вовке этой осенью в армию. Саня служит в Заполярье, морская пехота. Сикося… Встретил его тут как-то в троллейбусе. Смотрю, весь в наколках, но на лицо такой свежий, здоровый. «Хорошо выглядишь», – говорю. Он: «Так я только что оттуда».

Выпили ещё. Закусили зелёным луком с грядки да ржаным хлебом. Гера принёс из дома гитару и шоколадных конфет:

– Помнишь «конфетное дело»?

– Разве такое забудешь?!

– Ты у нас везунчик, тебя отец тогда не тронул!

Кочкарь взял в руки гитару. С ладов сорвались пробные аккорды… Он прикрыл глаза, и задушевная, родная до слёз, ритмичная мелодия наполнила двор. 

Спели про то, как плачет девушка в автомате, про Алёшкину любовь. 

– Жалко, Джуди нет. Он бы свою любимую завёл: «Допрос ясеня». 

Джуди, младшего брата Кочкаря, самосвал сбил на мотоцикле. На похороны брата приехать не удалось. Не чокаясь, помянули его.

Как-то незаметно банка опустела. Гера поднялся со скамейки:

– Сейчас ещё сбегаю... 

– Валяй! – Кочкарь глянул на сараи и, припоминая что-то, встал. – Я перед армией, уходя, спрятал под обналичкой парашютную шпильку. На удачу. Интересно: блокировка жива – нет? 

Упруго ступая, он направился к крайнему сараю, остановился у нужной двери, сделал к ней шаг. 

Поддатенький Витяня засеменил следом, стараясь не отстать, и с ходу упёрся лбом в спину Кочкарю. Тряхнув охмелевшей головой, поднял затуманенный взгляд на дверь – цифра «13»! Мысли его беспокойно заметались: «Сикосин!.. Говорят, к ним в сарайку недавно пытались залезть...».

– Кочкарь, идём отсюда…

– Я быстро… 

Сергей с силой оттягивает скрипучую потемневшую доску… 

За спиной раздаётся какой-то шум. Затем пьяный женский крик. Не оборачиваясь, Кочкарь узнаёт голос тётки Зои, матери Сикоси. Потрясая рыхлым подбородком, задыхаясь от ярости и темпа, она прерывисто прохрипела:

– Я вам… покажу! Как… в сар-р-ай-ку… мою! – и уже под нос себе с ненавистью приговаривала: – Голодр-рр-ранцы! 

До Кочкаря не сразу доходит, что ругаются именно на него.

Витяня пытается приобнять пьяную старуху, задобрить, отвлечь, но у него ничего не получается. Из открытого окна на первом этаже выскакивает Сикося и бросается к сараю на крик матери. Кочкарь, увидев его, радостно улыбается и идёт навстречу. Сейчас все люди Кочкарю – друзья. Весь мир люб. А Игорь, Игорь Сикорин, с которым в детстве столько прожито – подавно. 

Если бы он не купался в дворовом счастье, то смог бы заметить до чего холоден взгляд и решительно сжаты Сикосины губы. Как, по-звериному пригнув бритую голову, тот скользящими быстрыми шагами приближался, скрывая правую руку за спиной. 

Тётка Зоя в истерике дёрнула Кочкаря за руку толстыми бородавчатыми пальцами, он повернулся к ней и на какой-то миг оказался к Сикосе спиной… 

Дикий крик Витяни разрубил двор на Тринадцатом:

– Кочкарь! Берегись!

Что-то длинное, острое предательски вошло в тело Кочкаря как раз вровень с сердцем. Взгляд Сергея поплыл, ватные ноги не удержали, и он рухнул в тёплую пыль. 

Над Кочкарёвским двором сильно громыхнуло. Первые крупные капли дождя упали на землю.

Мы въезжаем во двор – навстречу, по лужам, – Женька:

– Там Кочкаря убивают!..

Не останавливаясь, добавляю газу. 

Смотрю – двор изменился. Притих. Съёжился нервно. Живой организм оборотился мёртвой восковой декорацией. Застывшая улыбка его пугала… 

Уже ничего исправить было нельзя. 

На руках обезумевшей от горя Нины Кочкарь затих. Окровавленное тело прикрыли кителем, тяжело увешанным армейскими значками.

На суде Гера, не обращая внимания на замечания судьи, настойчиво пытался доказать, что Сикося убивал Кочкаря вместе с матерью: «Мать, стоя на коленях, била по неподвижной голове Сергея обломком кирпича. Сикорин сидел у него на пояснице и заточкой из отвёртки наносил удары по спине, один за другим». 

Его показания не повлияли на решение суда. А Витяня молчал. Мать фигурировала в деле лишь свидетелем. Сикорину дали десять лет. Все понимали, что без крупной взятки тут не обошлось. 

Никто не знал тогда и не мог себе даже предположить, что пройдёт совсем немного времени, и власть денег в стране будет безграничной. 

Вся молодёжь Тринадцатого, Сулажгоры, Мурманки провожала Кочкаря в последний путь. Чёрная река текла широко, полноводно, выходя местами из берегов. Гроб Сергея, попеременно меняясь, несли на плечах до самого кладбища. Мы с Хрящом тащили огромный венок.

Все боялись глядеть друг на друга.

Я не в силах был полностью осознать случившегося. Понимал только, что произошло что-то непоправимое. Что-то ужасное… Слёзы предательски наворачивались, как ни старался их сдержать.

Мне было жалко Сергея, жалко его маму, отца. Горько за Нину. Мне было жалко всех… Но жальче всего мне было себя. Я чувствовал, что сейчас вместе с Кочкарём мы закапываем в мёртвую землю не только этот сосновый гроб, обитый красным ситцем. 

Я непослушными пальцами бросил в могилу горсть медных монет… налёг на лопату, сталкивая гулкие комья жёлтого песка… опуская в бездушную глубокую яму, предавая земле… своё собственное… детство... 

Погребая его безвозвратно. Навсегда!

***

Карелия, г. Петрозаводск, 2007 год

Совёнок

Рассказ

Когда мальчишки растут, то обычно предпочитают играть с мальчишками: в футбол, в машинки, в «войнушку». Девочек в свою компанию не больно-то любят принимать. Мой Серёжка такой же. Исключение сын делал только для одной девчонки. 

Он называл её Совёнок. 

Похожа… 

Широко распахнутые выразительные глаза. Длиннющие ресницы. (Казалось, слышно было, как они хлопали.) Года три, махонькая. Серьёзная-серьёзная. Мать заплетала ей косички раз в неделю. Очень туго, чтоб не растрепались. Девчушка замрёт, а голова крутится: вправо-влево, вправо-влево. (Точно как у совы.) Косички следом — туда-сюда. 

Поселились они в нашем доме летом, прямо за стенкой, в однокомнатной квартире. Раиса работала продавщицей, в угловом. Рыжие волосы до плеч, яркая помада. Многообещающий взгляд маслянистых глаз. Призывно-короткое платье в обтяжку, демонстрирующее стройную соблазнительную фигуру. Всегда открытая к общению. К ней частенько захаживали мужики, оставались на ночь. Такая, прости господи, была… 

Во дворе Раису прозвали Кошкой.

Моё общение с соседями ограничивалось дежурным «Здрасте!». Я старался не обращать на них внимания, покуда не увидел на улице сынишку вместе с пацанкой. Они строили в песочнице диковинный город. Девчушка, присев на корточки, лепила маленькими ладошками башенку дворца. Сын был старше года на три, а беседовал с ней увлечённо, не замечая разницы в возрасте. 

Я важно подошел, наклонился к Совёнку, протянул руку:

— Ну, давай знакомиться. Как тебя зовут?

Девчушка опустила голову, спряталась за панамку и стала демонстративно ковырять совочком землю.

— Так как же тебя зовут?

— Меня-то — ладно, а тебя?.. 

Я представился.

— Мне мама с чужими дядьками не велела разговаривать…

Озадаченно убрал руку.

— Разве я чужой? Мы теперь соседи.

Она внезапно вскочила, уставилась вдаль: 

— Тр-ракторр-рр! 

И брыкливо поскакала прочь.

Я мучительно искал взглядом тяжёлую технику. Улица была пуста…

— Да пукнула она, — истолковал Серёжа загадочные действия подружки.

Так мы с Наташкой и познакомились.

***

Дом наш стоял на краю провинциального городка. 

Двухэтажный, кирпичный, благоустроенный — роскошь по тем временам. Во дворе — уголок чарующего леса-сада. В центре — плечистые сосны. Они поддерживали своими кронами небо. Рядами — кусты чёрной смородины, сирени. По соседству, за высокой сетчатой оградой, огромный школьный приусадебный участок. Птицы перелетают с ветки на ветку, щебечут, поют заливисто на разные голоса. Выйдешь летом на улицу — благодать! Гремящих трамваев да гулких троллейбусов нашему городишке не полагалось по статусу. Маленький ещё. Идёшь по центральной улице, сделаешь шаг в сторону, юркнешь под широкий навес тополиных листьев, проберёшься сквозь заросли черёмухи и сразу окажешься на тихой заповедной полянке перед домом, словно в далёком оазисе.

Снаружи наш жизнерадостный жёлтый домик-одуванчик, казался сказочно-солнечным. Но ведь в жизни как: если с одной стороны светит солнце, с другой — обязательно мрак. Что именно скрывалось за нарядным фасадом, хорошо знали жильцы. 

Уютная обитель была возведена… на месте бывшей помойки. При спешном строительстве нижние кирпичи укладывались прямо на сырую землю, они же служили фундаментом. Поэтому дом на глазах врастал в землю. Стены, потолок при движении вниз запаздывали, пол опускался быстрее. Между полом и стенами появлялись щели. Сперва небольшие. Их старательно заделывали цементным раствором, но они расширялись всё больше и больше… И уже никакие замазки не могли залатать непокорные бреши. 

Это обстоятельство устраивало большинство исконных обитателей…

Огромные серые крысы.

Они не были прописаны здесь, хотя проживали в доме на полных правах. Нас подселили к ним. Свалка, где они раньше безраздельно хозяйничали, стараниями горожан обрела крышу в виде нашего дома. Им стало теплее, сытнее, интереснее: ночью, в поисках пищи, они шмонали шкафчики на кухне; деловито копошились в помойном ведре; через прорехи в стенах с топотом носились из квартиры в квартиру, пробегая по телам спящих людей. Серые полчища пищали под полом, гужевались, устраивали оргии. В первые годы мы пробовали с ними бороться. Подсыпали в углы пищевую приманку с ядом. Крысы, в знак протеста, дохли под полом. Смрад в доме стоял такой — хоть на улицу беги!

Завели Маруську, однако проявления у неё охотничьих инстинктов не дождались. На уме у кисули было одно. Любой месяц ей — март. Про своих котят она забывала через неделю и — по новой, слушать оратории похотливых котов.

От конфронтации с крысами пришлось перейти к мирному сосуществованию.

Ладно, крысы. Нашим детям такая планировка тоже нравилась, обогащая их жизнь приключениями. Не будь щелей, детям пришлось бы общаться привычным, дедовским способом: преодолевая дверные заслоны. А для этого сколько усилий-то нужно?! Сначала спросишь у родителей разрешения сходить в гости. Услышишь в ответ: «Уроки сделал?!». Сделаешь уроки; обуешься, накинешь на плечи куртку, выскочишь на стылую площадку. Долго названиваешь в соседнюю квартиру, перетаптываясь от холода с ноги на ногу. Дождёшься, пока Совёнок откроет дверь... А её мама не пустила!

Через щели в стене общаться было намного удобнее. 

Без таможни, границ — напрямую. При этом ускоренно развивались и культурные, и торговые связи. Характер товарообмена содержательно менялся в зависимости от возраста населения. Вначале ребята передавали совочек, зеркальце, яркие фантики, пупсиков. Затем, уже в школьном возрасте, — книжки, карандаши, альбом с семейными фотографиями. Когда Совёнок научилась писать, в оборот пошли записочки. 

***

Дети подрастали.

Совёнок пошла в первый класс. Ходила важная, с огромным ранцем, с пышными бантами в светло-русых косичках. Мать проводила её до школы один раз, на этом провожанья закончились. 

Мой Серёжка каждое утро дожидался Совёнка во дворе, заботливо брал за руку, и они торжественно шествовали в храм науки. А то ещё тетрадки с домашним заданием посмотрит. Сын опекал её без понуждения, охотно. Она благодарно молчала в ответ. Я был уверен: с возрастом у Серёжки прихоть нянькаться пройдёт. Но время шло, а ничего не менялось. По мне, лучше бы он крепче за науку цеплялся. Лишний раз книжку бы в руки взял. Прежде надо устроить свою судьбу, выучиться. Твёрдо встать на ноги. Чтоб всё было как у людей.

Осень принесла с холодами ранние сумерки. Низкие тучи, когда пустые, когда с дождём, накрыли город. 

Дети теперь были вынуждены встречаться реже. Всё складывалось удачно, одно к одному: Раиса отдала Совёнка в продлённую группу, забирала последней. И Серёжка занят допоздна: пока придёт из школы, пока сбегает за хлебом, приготовит уроки — на дворе темно. Гулять не пускаем. Перед сном нужны спокойные занятия. 

Было видно — он тосковал по ней…

А у Раисы — в ночь-полночь «карусель»! За стеной только ещё пробасит мужской голос, только начнётся застольный перезвон гранёных стаканов, я точно знаю — сейчас соседка промурлычет: 

— Натуся, зайка, пойди погуляй! Поиграйся! — И Наташку, как бездомного котёнка, — за дверь. Да ещё бросит вдогонку: — Шапочку завяжи, чтобы ушки не надуло! 

Выйдешь на улицу покурить, встанешь у подъезда, поёживаясь от стылой вечерней слякоти. С тополей, тяжело кувыркаясь, облетают последние усталые листья. Они ложатся на землю и обретают покой. Свет зашторенных окон едва подсвечивает готовую к снегу скамеечку. И в темноте двора — прерывистое металлическое повизгивание: Совёнок качается на качелях. Этот одинокий скрип в чёрной тишине щемит душу. 

Безотцовщина… 

Судьба этой девочки была очевидна. На дикой яблоне ничего не может вырасти, кроме дичка.

Как правило, «прихожане» у Раисы дольше одной ночи не задерживались, а тут… 

В феврале было. Заходит Совёнок. Сиротливо встала у двери, вид потерянный. Молчит. В безвольно опущенных руках — портфель. Какая она первоклашка? Совсем кнопка.

Мой Серёжка встревожено:

— Ты чего?!

Совёнок, не поднимая головы, выдавила:

— Мамка сказала, что завтра к нам дядя Жора переедет. Насовсем…

Жорку Захлыстина знали все. Тщедушный такой и занозистый… Несколько судимостей за плечами. Недавно освободился. 

Серёжка накинул пальто, схватил шапку и, теснясь, ребята выскочили на улицу.

На следующий вечер я засиделся с бумагами на кухне. Мои уже спали. Время от времени я включал электрический чайник. Стараясь не греметь, подливал в заварник кипяток. Помешивал ложечкой в стакане тающий сахар. Не отвлекаясь от чтения, пил. Горячий терпкий напиток отгонял сон.

А за стенкой у Раисы гульба... 

Через щель слышимость такая, что шёпот различим, а тут пьяные голоса… Да на повышенных тонах.

— …Жорка, ай!.. не приставай! 

Раздался гогот, послышалась довольная возня. Со стола с пронзительным звоном что-то упало. Чавкающие чмоканья перемежались с придыханиями Раисы:

— Да… стой ты… дочка… не спит. Слышишь, отпусти!

На минуту всё затихло. Затем откупорили бутылку. Гранёными стаканами глухо чокнулись, изобразив подводные карельские камушки. Не тостуя, выпили. Запахло огуречным рассолом. Мужской голос, заплетаясь, произнёс:

— Огурцы ни-ничего. Пошли в кровать. 

— Дочка рядом, не буду!

— Пусть на кухне сидит.

Они с топотом ушли в комнату. Оттуда раздался пьяный мужской окрик:

— Марш на кухню! Дай с матерью поговорить!

Раиса, играя в поддавки, согласно прыснула от смеха. Наташка спросонья захныкала, послушно поплелась. 

Я тихо метнулся к настенному выключателю. Стало темно. Только там, где щербатая стена не достигала до пола, пробивалась полоса света. Чёрные тени Наташкиных ног протянулись через щель до плинтуса, причудливо изогнулись, стали подрагивать. Наташка безутешно, горько плакала. Тени пропали, шаги стали удаляться — в комнату подалась. 

Минутную ночную тишину разорвал пьяный рык:

— Ах, ты, падла!.. 

Громкий топот, частое шлёпанье детских ножек. 

Истеричный плач Наташки грубо ворвался ко мне через брешь. Я старался не дышать, чтобы ничем не выдать своего присутствия. За стеной захлопали дверки кухонных шкафчиков, зашуршала бумага, и на пол что-то посыпалось, словно бусы порвали.

— …Дядя Жора, я больше не буду! — умоляла Наташка.

— На колени вставай! Сбежишь — убью!

Послышалась возня. Стараясь сдерживаться, девочка приглушённо мычала. Я, как чарами опутанный, уставился на жёлтую полосу света и вдруг увидел: из щели выскочила… крупная… сухая горошина… Покатилась по полу, уткнулась в мой тапок. 

Пытаясь избавиться от некомфортного состояния, я поднялся и на цыпочках, чтоб не скрипнули половицы, пошёл спать. 

Наутро Серёжка, как всегда, дождался Совёнка во дворе, взял у неё из рук портфель, и они потянулись к школе. Заметил: сынишка вернулся с уроков встревоженный, потерянный. О причине догадывался, потому не расспрашивал. Забудется со временем… 

Вечером он взял любимую книгу, подушечку-думку, зашёл на кухню, поставил на пол лампу, выключил большой свет и лёг на тканый половичок. (От печки приятно потягивало теплом.) Я сел на пороге, закурил, с интересом посматривая на сынишку. Маруська — наша рыжая радость — поластилась к нему, растеклась на груди. По ту сторону пограничной стены кряхтела Совёнок, тоже устраиваясь поудобнее. (Видно, заранее условились!)

— Давай я тебе вслух почитаю, — предложил сын. 

Совёнок помолчала и жалобно произнесла:

— Нет-нет, Серёжечкин… Ты лучше что-нибудь расскажи. Какую-нибудь сказку. 

— Про что? 

— Про вашу Марусю. 

Из щели появился тонкий берёзовый прутик, начал зазывно подрагивать перед самым носом кошки. Та нехотя махнула правой лапой и застыла, не сводя взгляд с кончика прутика.

Сын, мечтательно подперев ладонью подбородок, облокотился на подушечку:

— Сказки я умею только читать…

— А ты не знаешь, почему мою маму во дворе называют «Кошка»?

— Не-ет…

— Потому что она самая-самая ласковая. Вот! Хочешь, я расскажу тебе свою сказку? Я сочинила её прошлой ночью.

— Ты придумала сказку? Сама?!

— Да-а. Рассказать? 

— Расскажи, интересно.

Сын прижался щекой к безвольному, урчащему телу кисули, приготовился слушать. 

За стеной, будто за кулисами театра, детский голос таинственно произнёс:

— Жила-была… на свете… маленькая девочка…

Сказительница вздохнула и продолжила:

— Была она очень красивая. Длинные волосы её были цвета солнца. Ходила она всегда в красных башмачках и белых чулочках. Жила девочка за тридевять земель в сказочной долине, в маленьком белом домике с мамой. А повсюду хозяйничали огромные злые крысы. Никто не мог с ними справиться. Папы у них не было… и потому она очень боялась крыс. Ты не подумай, это я не про себя рассказываю. 

Сын промолчал.

— Ту девочку звали Айгу — по-карельски «время», значит. Айгу помогала маме по хозяйству. Пасла овец, ходила с маленьким ведёрком за водой к ручейку. Мама пряла пряжу, девочка сматывала готовую нить в клубок. По воскресеньям она отправлялась в соседнюю деревню, на ярмарку, продавать сметану и сыр. Домой приносила вкусные карамельки. Наступал вечер, мама укладывала её спать, гладила доченьку по длинным распущенным прядям волос и враспев говорила ласковые слова. 

А сама грустная какая-то…

Когда Айгу ходила на ярмарку, она заметила, что там у всех-всех ребяток есть не только мама, но и папа. Однажды она спросила:

— А правда, что у меня тоже был свой папа?

У мамы появились на глазах слёзы, она обняла дочку и открыла ей страшную тайну: у Айгу тоже был свой папа, но злые крысы унесли его за высокие чёрные горы, когда она была ещё совсем-совсем маленькая. Мама оставила дочку на соседей и пошла по крысиному следу. Долго шла. День шла. Ночь. Привёл след к маленькой избушке, что стояла возле самой высокой горы.

Наташка прервала рассказ, спросила робко:

— Тебе интересно?..

— Что же дальше-то было?..

— …привёл след к маленькой избушке, которая стояла возле высоченной страшной горы. Мама постучалась в окошко, и к ней вышла добрая волшебница: «Я знаю про твоё горе, — сказала она. — Сама ты не спасёшь папу. Возвращайся домой, назови девочку именем «Айгу» — время — и отправляйся спасать его, когда дочка сама первый раз спросит о нём. Ты выпей этот настой, — фея дала в руки маме изумрудный пузырёк, — превратишься в кошку и сразу приходи вместе с Айгу к высокой скалистой гряде. Крысы живут за ней. Там и держат в заточении пленника. Один раз в день, едва солнце коснётся вершины, огромные челюсти горы раздвигаются, одна половина её поднимается вверх, появляется громадная щель. Бегите через неё на другую сторону горы. В это время все крысы уходят на равнину за добычей. Если до захода солнца вы не успеете спасти отца, гора снова опустится, челюсти сомкнутся, вы навсегда останетесь в царстве крыс». 

— Ты взаправду, что ли сама это выдумала? — изумился сын.

— Слушай дальше! 

Слышно было, как Совёнок елозила с боку на бок:

— Мама вернулась домой, нарекла дочь именем Айгу, принялась ждать. В тот вечер, когда Айгу впервые узнала тайну про своего отца, женщина достала спрятанный пузырёк, выпила настой, и на глазах дочери превратилась в рыжую кошку. Отправились они вдвоём к дальним кручам. Шли день. Шли ночь. Пришли к подножию горы, стали ждать. 

Ночь постепенно растворялась в дне. Край солнца выглянул из-за синей вершины. И тут раздался страшный грохот. Земля, скалы задрожали. Камни поднялись наверх, в горе образовалась огромная чёрная щель. Серая пыльная дорожка вилась прямо вглубь. Кошка смело направилась в лаз, девочка за ней. Зелёные кошачьи глаза хорошо видели в темноте, помогали не сбиться с пути. Так шли они между камней, берегами подземных озёр, пока пещера не закончилась. Вышли из-под каменного свода и попали в густой мрачный лес. Деревья повалены друг на друга. Везде паутина. Сырость. Мрак. Там и днём-то солнца нет. Лишь подсвечивают своими огоньками-фонариками светлячки. Дорожка вела, вела их и закончилась у развалин какого-то старинного города. Куда дальше путь держать — не знают. Если не успеют до захода солнца — навеки останутся в сером царстве.

Неожиданно одна из чугунных дверей отворилась. 

Они заходят внутрь. Смотрят, на большом деревянном помосте, укрытом шкурами крыс, сидят двое мужчин: отец Айгу и молодой красивый юноша. Заколдованные. Не шевелятся. Глаза закрыты. Кошка прыгнула на помост. Обошла вокруг них трижды и, проходя мимо, каждый раз задевала своим хвостиком. Пленники ожили, спрыгнули с помоста на землю и вместе с кошкой и Айгу — вон из крысиного царства. 

Сказительница замолчала. Сделалось совсем тихо. 

Сын с нетерпением прервал паузу:

— Продолжай!..

— А дальше я не придумала. Но всё кончится обязательно хорошо. Не может быть дальше нехорошо, ведь Айгу нашла своего отца. Главное, теперь они вместе: мама, папа, Айгу и… юноша. 

— Наташка, ты настоящая артистка!.. — восхищённо промолвил сын и несколько раз хлопнул в ладоши.

***

Следующим летом подошла для нашей семьи очередь на новую квартиру. Я покидал «живой уголок», расставался с непутёвыми соседями, не пытаясь скрывать радости. 

Что там стряслось потом у Раисы, точно никто не знал. Говорили, серенький котёнок, которого Совёнок подобрала на улице, напрудил Жорке в кеду. А у того суд скорый: он на глазах у ребёнка схватил живой комочек и — об угол плиты. На мать руку поднял… Нервное потрясение оказалось настолько сильным, что девчонка потеряла дар речи. Сожитель у Раисы долго не загостился, а Наташка так и осталась немой.  

Может, болтали?..

…Прошли годы, сын, несмотря ни на какие уговоры, поступать в университет не стал. У нас в городишке окончил училище, отслужил в армии. И вот однажды, весной, мы собрались на выходные в деревню, а он решил подъехать позже, автобусом. Обещал приехать не один, с невестой. С матерью гадали-гадали: «Кто избранница?».

Я отправился на остановку — встретить ребят. Беспокойно маялся у обочины, курил до того момента, пока на дороге, вдали, не появился рейсовый автобус. Он подъехал к дощатой синей будке, остановился. Я заметил ребят через боковое стекло: Серёжка стоял, положив руку на плечо невысокой хрупкой девушке. Сын был сдержан, девушка мельком глянула на меня, смущённо улыбнулась, склонила голову.

Её лицо показалось мне знакомым… Словно где-то раньше я видел эти огромные выразительные глаза, скромную улыбку. 

Я шагнул навстречу, взял у Серёжки сумку, с интересом разглядывая спутницу. 

Совёнок?! 

После секундного замешательства наигранно-весёлым голосом выдавил:

— Ну, здравствуй, Наташа! Совсем красавицей стала. 

Она засмущалась, ещё теснее прижалась к Серёжке.

Мы зашагали до своротки, ведущей к нашему хутору. Спустились в тенистую ложбину. Тропинка держала плохо. То одна нога, то другая временами проваливалась, оставляя после себя в талом снегу глубокие лунки. Мысли в голове крутились разные… Вспомнил: соседка по старому дому говорила, что видела их вместе, но тогда мне не захотелось в это верить. 

Поднялись на песчаный, почти оттаявший пригорок. 

Подошли к деревенскому дому. 

Стол был накрыт. Сели. Говорили о погоде. Весна сей год была ранней, говорливой. Мы шутили. Натянуто смеялись. Молчали. Переглядывались. Изучали Наташу. Совсем не похожа на мать: светло-русая тяжёлая коса через плечо, тонкие аккуратные черты лица, покрасневшие щёки, смущённая улыбка. Бездонные, зелёные с карими крапинками глаза светились любовью к Серёжке. 

Я взял вёдра, пошёл за водой. Не столько по надобности — хотел с мыслями собраться. Сел возле колодца на остывшую лавочку, закурил. Солнце удалилось на покой, укрывшись тучным небом. Вечерний морозец подсушил мокрое снежное месиво, превращая его в ноздреватый колючий панцирь. 

После переезда из крысиного дома я думать забыл про этих соседей. А мой Серёжка, видно, занозился. Не забыл своего Совёнка. Получается, после отъезда они встречались, дружили. Дела… «Нам только невесты-инвалида не хватало. Нужно спокойно объяснить, что она ему не пара». Я затушил сигарету, вдохнул полной грудью весеннюю свежесть и, зачерпнув воды, уверенно зашагал к дому. Ситуация теперь не казалась мне такой безвыходной. От найденного решения на душе сделалось спокойно. 

Все сидели в комнате за столом, в тишине пили чай. Деревенская кошка дремала у Совёнка на коленях, взмуркивая в ответ на почёсывание за ухом. Я встал в дверном проёме:

— Наташ, а чем закончилась твоя сказка? Про Айгу-то, помнишь?

Совёнок всем телом подалась вперёд, попробовала ответить сама, но лишь некрасиво замыкала… Страдающее усилие исказило её лицо. Щёки запылали огнём. Стала что-то торопливо, взволнованно объяснять Серёжке жестами и мимикой. 

Сын несмело перевёл:

— Наташа говорит, что своего принца она нашла и хотела бы… называть папой… тебя. Потому что ты добрый, хороший… Если ты, конечно, не против…

Мне словно душу оголили… Я почувствовал, как из неё с болью… выкатилась… крупная сухая горошина.

— Я... что я?.. Лишь бы вам было хорошо… — неожиданно сорвалось у меня.

И будто тяжёлый гнёт свалился с плеч. 

Своей искренностью, любовью, верой в чистое, светлое Совёнок покорила меня. 

Да, эта девчонка — волшебница! 

Она предложила нам писать продолжение сказки. Кто знает, может, настоящие, счастливые сказки в жизни так и слагают. Вместе…

А невестка… Станет нашей — будет хорошей. 

Карелия, г. Петрозаводск, 2008 год

Цикл афганских очерков

«Офицер запаса»

Посвящается Офицеру КГБ СССР

Айбак

Очерк

Война – всегда только горе и страдания. Только раны. 

Не пойму, почему же тогда Моя война запомнилась мне заурядными, житейскими ситуациями?

Военный 1981 год. 

На почтовых конвертах, приходящих из дома, вместо Афганистана указывали узбекский город Термез: «вэ че» такая-то. А стояли мы в городе Айбак, в двухстах километрах от Мазари-Шарифа. 

Город этот – сплошной непрерывный кишлак с домами, выложенными из сырцового или обожженного кирпича, обмазанными глиной, с отдельными, окружёнными зеленью феодальными крепостями, круглыми или гранёными башнями, с голубым куполом мечети, с сетью арыков и лабиринтом троп.

Двухэтажная вилла, в которой размещалась наша оперативная группа, раньше, при шахе, принадлежала финансисту. Вокруг сад. Миндаль в марте начинает цвести, обливая стену белым, и только к ноябрю созревают орешки. Рядом висят на тонких веточках плоды граната размером с гандбольный мяч, зёрна сочные, сладкие.

Не военная база – прямо Эдем. Только без женщин.

Как там моя Светлана? 

Дома и не представлял, что внутри будет так щемить при воспоминании о ней. Вот дела… Мой «март» давно прошёл. Виски седые. А мысли в голову лезут совсем не военные. Домашние мысли.

Домашней была и наша экипировка. 

Мы ходили по-гражданке, кто в чём приехал. Советско-крестьянский покрой предполагал практичное, немаркое, на вырост. Может, поэтому Федя, старший лейтенант из Гомельского управления, с первой же получки и купил себе в дукане американские джинсы. Да не какие-нибудь – «Wrangler»! Плотный материал цвета индиго, лейблы, аккуратные медные заклёпки. По карманам красивой строчкой вилась крепкая оранжевая нить. В СССР купить этакую модную одежду в то время можно было либо у фарцовщиков, либо в валютном магазине, куда простым смертным вход заказан. Целая тысяча боевых афганей ушла на заветную покупку.

Старлей напялил их и вышел во двор. Картинно продефилировал из края в край по утоптанному земляному подиуму. Цветастая этикетка покачивалась при ходьбе. Ладная фигура в штанах вероятного противника привлекла внимание всей группы. И офицеры, и бойцы из отделения связи невольно прервали свои занятия, дивились на него.

И тут неожиданно из кунга, нашей радиорубки на колёсах, выпрыгнул офицер связи:

– Старший лейтенант и Вы, майор! Приказ старшего зоны: засечь огневые точки моджахедов в ущелье, по ходу выдвижения колонны на Таш-Курган. Местный товарищ уже в вертолёте.

Лейтенант по-бабьи засуетился:


– Я сейчас, только джинсы переодену.

– Отставить! Бегом к машине!

На ходу запрыгиваем в «уазик», мчимся к «вертушке». Двигатель военной птицы запущен. Ныряем внутрь, и лопасти сразу начинают набирать обороты. 

Старший лейтенант безутешен:

– Не хватает ещё испачкать их в первый же раз. Чёрт дёрнул надеть…

В поисках сочувствия он смотрел на меня. Я понимающе кивал.

Места в кабине хватало только двум пилотам. Поэтому приспособились: открыли дверь, и на высоком пороге примостился наводчик, пуштун; над ним, заслоняя дверной проём, навис старлей. Проводник-наводчик говорит – лейтенант тут же пилотам переводит. А пока всё спокойно, этот афганец Ахмад, знай себе, поёт на фарси единственную весёлую афганскую песню:

Мо мирим бэ Таш-Курган, Таш-Курган.

Мо мирим бэ Таш-Курган, Таш-Курган.

Мо мирим бэ Таш-Курган, Таш-Курган.

«Мы едем в Таш-Курган, Таш-Курган». 

По корпусу защёлкали пули. Попали под прицельный огонь… 

Вертолёт – это вам не стриж. Это скорее поднявшийся на крыло динозавр среднего размера. Идеальная мишень. 

Залетаем в узкое извилистое ущелье. В левом иллюминаторе – мелькающие лопасти и отвесная каменная стена. Считанные метры отделяют вертолёт от рокового касания. Вниз не видно, какая под нами глубина. Вверх – не видно неба.

Отчётливо слышно, как свинцовые пчёлы кусают борта машины. Вдруг пулей пробивает брюхо нашего Ми-8 и по касательной задевает лейтенанту штанину на заднице. Кожу едва царапнуло, крови нет. Но на новых… фирменных… американских… джинсах – дыра!

– Да ну, на хер… с вашим Афганистаном! В гробу я видел эту братскую помощь. Чтобы я ещё раз… 

Лейтенант разгорячённо жестикулирует руками и, перекрывая рёв моторов, кричит всё это в лицо афганцу. Ахмад боится шелохнуться. Часто моргая, он в страхе глядит на «старшего русского брата». Ни слова не понимает, лишь вздрагивает от каждой новой тирады.

На крик оборачивается второй пилот:

– Что тут у вас? Ранило кого?!

– Да идите вы все в …опу!!!

Проскочили. Вылетаем из ущелья: открылось далёкое пространство; сверху, снизу – везде ласковое голубое небо. Полной грудью вдыхаем горячий воздух. Тень от вертолёта скользит по сине-оранжевым предгорьям... Мелькают внизу скопища приземистых жилищ, ограждённых глухими дувалами, редкие коробки машин, чахлые кусты виноградника...

В тот раз мы засекли все огневые точки духов, вернулись живые, однако старший лейтенант считал этот вылет самым неудачным за всю службу в Афганистане. 

Ахмад был согласен.

Подобрать квалифицированного проводника-наводчика крайне трудно. 

Местное население тропы знает распрекрасно, но куда уходят бандиты, могут показать только пешком, от базара. Проводить к нужному месту по воздуху – не проси. Крутят головой. Путаются. Таджики, узбеки, хазарейцы, пуштуны и эти… отец народов-то… туркмены. Язык кругом: пуштунский, фарси, дари. 

Из кишлака взяли молодого парня, первый раз летит. Боится, дрожит. А в вертолёте и без того тряска, грохот. Русского, естественно, не знает. Не сразу и поймёшь, что бормочет. Языковой барьер – серьёзная проблема. Неожиданно встрепенулся, тычет рукой вниз. 

Пилот думает: «Вражий штаб!». Переспрашивает для верности:

– Точно, штаб?

Тот радостно кивает, лопочет по-своему.

Ракеты – в цель. Прямой наводкой. Внизу разрывы, дым, пыль. Нету хижины.

– О-оох!

Оказывается, это был его родной дом. Похвастаться хотел… Замолкает навеки. Теперь на него рассчитывать не приходится. И победить без помощи аборигенов нельзя. Поэтому в работе с местным населением мы старались, как могли, придерживаться особой деликатности и такта.

А нашим постоянным гидом сделался Ахмад. 

Он был в составе трёх местных афганцев из подразделения царандоя – тамошней милиции – прикомандирован для обслуживания и охраны нашего пункта. 

Ахмад прекрасно готовил. Всегда на открытом огне, на плите не умел. Дровишек у нас, слава богу, хватало – горы ящиков от снарядов. Без ящиков – беда! Дров в Афганистане, в привычном смысле этого слова, нет. В долинах – редкие ивы и тополя. Полукустарничек терескен – единственное топливо. 

Затянет Ахмад себе под нос заунывную восточную песнь, мечтательно прикроет глаза и давай шинковать в салат перцы, помидоры, зелень, промывать рис для плова, печь лепёшки, жамкать кусочки мяса в маринаде на шашлык. 

Мэро бэбу-ууу-уууууу-с, мэроо-оо-о бэбус.

Мэро бэ-э-э-бусс, мэроо-оо-о-о бэбус.

«Меня целуй!» 

Бароййе охарин бор

Тора хода негох дор

Ке миравам бэ суй-е сарневешт.

Бахорэ ман гозаштэ 

Гозаштэхо гозаште

Ке миравам бэ суй-е сарневешт.

Дохтарэ зибо

Эмшаб бо то мимонам.

Дохтарэ зибо

Эмшаб бо то мехмонам...

У нас бы сказали: «Давай сблизимся и разбежимся». Там по-другому: «Красавица, я сегодня с тобой останусь. Я сегодня твой гость. Весна моя прошла. В жизни всё проходит. Поэтому поцелуй меня в последний раз, и я уйду в сторону своей судьбы».

Ахмад частенько баловал нас отменным пловом. 

Возьмёт огромный, будто банный котёл, казан. Нальёт на дно растительного масла. Масло своё, какое-то особенное, исключительно вкусное. Сверху морковь, репчатый лук, крупный, сладкий. На овощи – мясо: телятина или баранина большими кусками. (Такого мяса как «свинина» для них в природе не существует.) Дальше – рис горой. Закроет тяжёлой крышкой казан – и на костёр. Часа два, два с половиной всё это дело на огне стоит. Крышку открываа-а-ает… Ду-ух невероятный!

Рук своих Ахмад никогда не мыл. Раковину, кран с холодно-горячей проточной водой, кусок душистого мыла – всё это разом заменяла ему бурая тряпка, которой не давал он ни покоя, ни продыху. Утирка впитывала в себя соки и запахи каждого блюда, соки смешивались, на жаре доходили. И уже следующее кушанье в его волшебных руках приобретало какой-то особый цимус, неповторимую пищевую формулу.

Каждый из нас тоже пытался готовить, но так вкусно не получалось. Мы гадали: «Он специи какие особые кладёт или шепчет над едой чего?». Не может быть, что всё дело в тряпке. К ней все потихоньку привыкли. Тем более, на приёме у губернатора я видел такие же. Их подавали на десерт, к чаю. Каждому свой чайник, блюдечко с восточными сладостями и, в качестве салфетки, для утирания губ, рук – тряпицу…

Хуже другое: у Ахмада постоянно был насморк. 

Прозрачная, словно из горного источника, капля всегда висела у него на кончике носа. Он никогда не шмыгал, не втягивал её дыханием внутрь. Только стряхивал её пальцами, или ждал, когда упадёт сама. Пальцы оботрёт о тряпку и дальше готовит. 

Однажды он шёл с огромным блюдом плова. (Мы принимали местных партийных вождей). Обе руки заняты. Капли из носа, будто из неладно пригнанного краника, падали одна за другой на парящую баранину с рисом и овощами. 

Наше обращение в местную кулинарную веру на этом закончилось. 

Уволили мы афганца за эти сопли.

Сами стали готовить. 

Однако были у нас и другие заботы.

Город Айбак – место неспокойное. Три года, сотни дней и ночей на войне, в чужой враждебной стране, под пулями. 

Днём мирная жизнь. Всё тихо, спокойно, замечательно. Солнце светит. А где-то с полвосьмого, только начинает смеркаться, первые, отдельные: «Бук! Бук!» Стемнело. И – сплошная канонада. Трассирующие пули. Всю ночь. Не прицельно, просто так. Я удивлялся: кто в кого? На хрена это нужно? С рассветом – стихает, стихает. Всё. Стихло.

Хотя стреляли не всюду. 

В Кабуле, при посольстве, под охраной было покойно. Доходило до курьёзов. Один офицер из центрального аппарата в рапорте так и написал: «Прошу разрешить мне остаться в Афганистане ещё на один срок, потому как у меня сгорела дача, а другого способа заработать на её восстановление я не вижу». 

***

г. Москва, 2008 год

Фархад

Очерк

Политическая обстановка в Афганистане была крайне сложной. 

Шла затяжная гражданская война… 

Общественное положение отдельных лиц и групп населения напрямую зависело от их взаимоотношений с вооружёнными отрядами. Солдаты, чиновники, племенные вожди, муллы – все те, кто поддержал Апрельскую революцию в 1978, получили доступ к советскому оружию, деньгам. Их противникам помогали США и Саудовская Аравия.

В итоге Народная армия воевала с «моджахедами». Это неприятное, шипящее слово обозначало «защитника веры и отечества». Всего бандитствующих группировок насчитывалось более ста, самых крупных – семь. Из них две ну совсем одиозные: одна воевала за Исламскую партию Афганистана, где главарём Гульбуддин Хекматиар, другая – за Исламское общество Афганистана, где Бурхануддин Раббани. Все они против народной власти, а эти ещё против всех. Мы не особо щепетильничали и пытались сотрудничать с каждой. 

Прибежит человек от Раббани: 

– О!!! банда Гульбуддина пришла! Выручайте! Надо их вашими силами погрохать. 

Мы собираемся. Мчимся. Грохаем. 

В следующий раз наоборот: уже посланник от Хекматиара. Нас опять долго упрашивать не нужно. Опять едем, помогаем бандитам уничтожать друг друга. (Стараемся перехитрить всех.) 

Загадка: почему при такой тонкой дипломатии мы постепенно остались без друзей, а количество «бородатых» прибывало, прибывало?..

Война велась киризная, тайная. Киризы – подземные ходы, устроенные когда-то для орошения. Люди возникали из них днём и ночью, как призраки... С китайским автоматом, с камнем в руке.

Победить в такой войне без агентурной работы нельзя. 

Местный губернатор Себгатулла Мухаммади ни к одной из правящих партий не принадлежал. У него свои подконтрольные банды. Мы снабжали Мухаммади советским оружием – он подобострастно заигрывал с нами и, стараясь угодить, знакомил с нужными людьми. 

Одним из самых полезных был Фархад.

Губернатор представил его как своего человека, на которого мы могли рассчитывать. Фархаду шёл девятый десяток. Весь благообразненький такой. Ходил с кольцами на голове, как в Иордании. Сам родом из Узбекистана. Его родители ушли оттуда во время войны с басмачеством. Он не видел ни царской жизни, ни советской. Знал только, что Узбекистан – его родина. Один раз, в почётном возрасте, удалось даже побывать на ней. При Рашидове, в пропагандистских целях, человек сорок муйсафидонов («муй» – борода, «сафид» – белый) возили в Узбекистан показать, к чему нужно стремиться. Как будет и в Афганистане, если, конечно, победит советская власть. Афганские аксакалы побывали практически в раю, привезли оттуда отрезы на халаты, скатерти, чайники. Чайник у них – лучший подарок, а ежели он металлический, то вообще… 

Старик относился к нам с интересом, уважением. Каждую неделю приносил огромный поднос жареной маринки, укрытой белой тряпицей. Эта афганская рыба смахивает наружностью на онежского сига, а нашпигована костями хуже леща. Однако у советской рыбы есть хоть какое-то обоснование костям: эти нужны для поворота хвоста, те для изгиба спинного плавника. В маринке кости натыканы бессистемно, под разными углами, в каждом миллиметре. Как будто специально. Все косточки мелкие, короткие, острые. Хотя на вкус рыбёшка – бесподобная. 

Мы старались отвечать добром на добро, не нарушая местной традиции «бадал хистал». Усаживали гостя на почётное место, подавали в красивой пиале зелёный чай, щедро снабжали боеприпасами. На Востоке голова убелённая сединами – символ мудрости и богатого жизненного опыта. (Судя по Фархаду – так.) У старика было четыре сына. Здороваясь с ним, они, скрестив руки на груди, почтенно кланялись, а затем целовали отцовскую руку. Год назад двух сыновей убили в междоусобицах. Фархад готов был моджахеддинов голыми руками рвать. Через него мы получали о бандах наиболее ценную и всегда точную информацию. 

Советские войсковые командиры по сей день не догадываются, скольких ребят удалось сохранить благодаря информации, доверительно полученной от этого тихого старца.

***

Наши армейские батальоны в Айбаке занимались в основном охраной трассы и обеспечением безопасности перевозки грузов по центральной дороге Айратон – Кабул. Да ещё охраняли две «нитки» топливного трубопровода. По ним подавали горючее из Союза в Афганистан для военной техники: по одной – солярка, по другой – бензин либо керосин. Душманы трубопровод подорвут – наутро полгорода в озёрах бензиново-керосиновых по колено стоит. Черпают горючку, кто чем может. Вечером на трассе канистрами продают.

Дислоцированный по соседству с нами десантно-штурмовой батальон из состава полка в Мазари-Шарифе охраной не занимался. ДШБ проводил боевые операции. То в составе группы войск, то отдельно. 

Как-то раз у десантников, ночью, с поста в карауле ушёл солдатик. Ушёл, оставив и автомат, и подсумок с рожком. Прошло трое суток.

На четвёртые к нам приезжает их капитан Зобов из особого отдела, на бронетранспортёре. Нигде особистов не было, а в этом ДШБ был. 

Интересуется:

– Не слышно ли по вашим каналам, не проявлялся ли где боец? У нас молодой пропал.

– Когда?

– Четыре дня назад. 

– А что же вы миленькие четыре-то дня?.. 

– Хотели своими силами.

– Ну, допустим: сутки своими силами. Ни в части, нигде его нет. Почему после этого не раскинуться совместно? У нас, слава богу, связи ого-го: от Мазари-Шарифа до Кундуза. Люди к нам сами тянутся с гор. 

Это было утром, часов в одиннадцать, а вечером, с наступлением темноты, пришёл Фархад с сыном и сообщил:

– Объявился в банде советский солдатик.

Ясно: тот самый дезертир, другого нет. 

Чтобы не наскочить на патрули, ненужные проверки, они заночевали у нас. На следующее утро, до рассвета, опять особист заявился. Связи мобильной не было. Хочешь не хочешь, чтобы расспросить или рассказать о чём, способ один – ножками притопать. Ему навстречу из ворот – Фархад с сыном. (Плохо, когда осведомители попадаются непосвящённым на глаза, но всего не предусмотришь…)

Я капитану сообщаю:

– Ваш солдатик в банде. Завтра в восемь вечера его передадут в ХАД, они – нам, мы – вам. Без всякой стрельбы.

– Откуда узнали?

– Пресс-конференция закончена… 

Недовольный он развернулся, уехал.

В батальоне нам выделяют БТР и двух бойцов. 

Сажусь на панцирь, держусь рукой за ствол пулемёта. Федя – рядом. Военная машина идёт плавно: то поднимаясь в гору, то опускаясь. Копирует ходом рельеф местности. Через корпус передаётся вибрация бронетранспортера, напоминающая боевую дрожь. Волнение сначала захватывает, потом постепенно отпускает. Каждой клеточкой ощущаешь ровную работу сердца машины. Рокот двигателя успокаивает. Луна прямо по курсу. Жёлтая, с оранжевыми прожилками. Огромная, выпуклая, близкая. Она висит над гребнями гор, касаясь вершины. Под ней ярко освещенный склон хребта. Чем дальше вправо и влево от луны, тем слабее просматривается рельеф гор и, наконец, сливается с непроглядным небом. Но я знаю, что эта чёрная зубчатая гряда уходит вправо, проходит за моей спиной и замыкает круг. Окружность хребта образует огромную чашу, по дну её мы двигаемся. Свет фар выхватывает маленький клочок дороги, и от этого кусочка жёлто-серой земли ночь вокруг кажется ещё темнее. Проходит час, втягиваемся в ущелье. Маленькая речушка, которая бежит вдоль дороги, резко уходит вниз. Справа – бездонная пропасть. Слева – отвесная скала. Приезжаем в условленное место. Глушим двигатель. Ждём… В восемь – нет никого. Полдевятого – нет. Стоим на трассе в кромешной темноте. Рядом овраг. Слышим цокот... То ли лошадь в поводу ведут, то ли верхом едет кто. 

Внезапно, в той стороне, откуда должны привезти беглеца, – автоматная трескотня. Пять минут, десять… Унялось. Вообще всё стихло. 

Подождали ещё недолго. Делать нечего, развернулись – и обратно, в Айбак. 

Наутро прибежал работник ХАДа. Глаза – по пять копеек… Оказывается, в конкурирующей банде узнали, что захвачен в плен советский солдатик, его собираются сдавать. Пошли на перехват. Естественно, столкнулись, популяли друг в друга в темноте и успокоились. Местные товарищи обещают: «Через сутки мы вам приведём его на то же место». 

Мы – десантникам: «Не дёргайтесь, он в Карачабулаке». 

– Ах, в этом кишлаке…

И тогда командир ДШБ майор Деревский, как выяснилось позднее, повёл туда всю свою танковую армию: двадцать бронетранспортёров. Окружили кишлак, захватили в заложники тридцать уважаемых старцев, привезли в свою часть на броне и усадили под дулами автоматов на землю. Старики по-своему что-то: «Бур, бур, бур». А майор Деревский поводил у них перед носом дулом автомата и ультимативно заявил: 

– Не выдадите солдатика – мы вас кончим. 

И над самой головой у аксакалов от пояса – очередь. 

***

Вечером, со второй попытки, мы забрали солдатика у хадовцев, привезли к себе на виллу и приступили к дознанию: «Откуда родом? Почему ушёл? Где содержали в плену?».

Он из деревни, молдаванин, фамилия Пержу… Если к этим трём бедам добавить неполное среднее образование, затюканность и забитость ещё до службы – картина будет полной! Бумажку какую-то в местном военкомате заставили подписать и забрали. Железную дорогу, паровоз увидел первый раз, когда в армию везли. Есть мать с отцом, сёстры. Все с малолетства батрачат.

Мы ему доверительно:

– Ну, сынок, чем бы ты стал у них заниматься?

Он в ответ:

– Пас бы овец. Афганцы бы меня кормили.

Короче, тоже бы батрачил. 

И, как заклинание, твердит, умоляя то меня, то Федю:

– Не отдавайте им меня. Не надо!.. Иначе я «дедов» перестреляю и… себя. 

– За что?!

Оказывается, в ДШБ старослужащие развлекались, отдавая непонятливым и нерасторопным «сынам» приказ: «Душу к бою!». Услышав его, рядовой Пержу выпячивал грудь и получал от «дедушки Апрельской революции» удар кулаком по второй сверху пуговице. 

– Раздевайся!

Дезертир обречённо стащил с себя хэбэ, грязную нательную рубаху… 

Мы оторопели: грудь была изуродована иссиня-чёрными гематомами, так называемыми, «орденами дурака». Он стоял перед нами голый, щуплый, истерзанный, приговорённый на такую судьбу за несуществующие грехи… ещё совсем ребёнок… и добавить к этому было нечего.

В этот момент я мысленно простил ему всё.

Никаких идеологических мотивов для побега не существовало. Выдать военные секреты он был не в состоянии. Устройство БТР для него – чёрная дыра. Просто пареньку с сослуживцами не повезло. Ведь в Афганистане нередко случались и такие «неуставные отношения», когда «деды» в бою прикрывали собой молодых. 

Доставили мы его в родную часть. Зобов с порога встретил беглеца чуть ли не мордобоем. 

Я офицеров строго предупредил:

– Та-ак. Специально узнаю: если кто ударит его или что другое… Не обижайтесь!

Деревский, его замы, сразу попритихли, приуныли. Они, видно, планировали разорвать парня на куски и доложить в Союз, что такого нашли. 

Была джума – пятница, выходной день на Востоке. Пленные аксакалы сидели в пыли в ярких праздничных халатах. Держались с достоинством. Степенно переговаривались. Что они думали о нас? Как теперь убедить их в благородстве помыслов «шурави»?

Среди заложников наш помощник – дед Фархад. Глазами, мельком, встретились, разошлись. 

Я собрался уезжать, пошёл к машине. Особист вызвался проводить, чуть отстал. 

Вдруг слышу сзади: 

– О! Дед! Знакомая борода! Ты, что ли тогда к «комитетчикам» приезжал?! Чё молчишь?..

Холодный пот выступил у меня на спине. Я резко повернулся. Капитан Зобов навис над Фархадом. Тот сидел, невозмутимо устремив взгляд вперёд. Дехкане беспокойно зашевелились и с гневом разглядывали старика. 

– Капитан, подойдите ко мне… 

Скомкав беседу с Зобовым, едва выдавив на прощание приличные слова, я уехал. Но непоправимое случилось. На следующий день сын Фархада принёс нам страшную весть: «Отца убили моджахеды за то, что якшался с советскими». 

Такого обвинения для смертного приговора было более чем достаточно.

***

Парня-солдатика отправили в Союз, в стройбат. Майора Деревского после этой операции прозвали Дубовским. Контакты с ДШБ мы свели к минимуму, но полностью исключить их не могли. Служба есть служба. 

Своих не выбирают.

***

г. Москва, 2008 год

Глаша
Очерк
Когда ветераны вспоминают войну, сквозь расстояния, годы вырастают перед нами в исполинский рост бойцы-герои; вновь звучат сухие приказы командиров; с коротких привалов слышатся заученные, будто молитва, строчки письма из родимого дома; в часы затишья между боями тревожит душу нестройная песня. 

Но однополчане бывают разные… 

Целые легенды слагают фронтовики о безмолвных спасителях и верных друзьях. Грозных или заботливых, в зависимости от задач, на них возложенных. Друзьях железных, угловатых, но таких родных, надёжных. Гвардейский реактивный миномёт и трудяга-грузовик, пушка-говорунья и отполированный мозолистой ладонью штатный автомат. Эти стальные сослуживцы тоже хлебнули лиха. Даром, что без плоти-крови. И металл имеет свойство уставать…

Благодарные бойцы частенько присваивали бездушной единице вооружения имя личное. Величали ласково: «Катюшей», «Максимом», «Любашей». И становился тогда серийный образец с заводским номером близким фронтовым другом. 

Никаких «Катюш» непосредственно в нашем подразделении КГБ не числилось, однако и у нас была своя стальная колёсная подруга – полевая кухня. Звали мы её Глаша.

***

Расформировывали команду «Скат», скомплектованную из представителей МВД. Вороватая была структура… Возможно, поэтому аббревиатура их министерства всегда звучала в транскрипции сотрудников «конторы» уменьшительно ласкательно – «мэндэвэ». 

Идёт из Союза новая техника в Кабул. Они её сопровождают, стерегут и, одновременно, когда что понравится, берут себе. Изымают, к примеру, автомобиль «Волга», немножко простреливают и геройски докладывают:

– Во время транспортировки попали в засаду душманов. Одна машина серьёзно повреждена. Простите. Извините. Слава богу, остальные целыми доставили, и сами все живы.

А машину отгоняли обратно в Союз и, по отработанным каналам, всё шло, как положено…

В Афганистане они как бы служили в составе отдельных частей советниками местной милиции – царандоя. Обеспечение у них автономное: при себе полевые кухни, электростанции, радиостанции. Командование – человек двадцать. Старшим – чин не ниже заместителя начальника УВД. 

У части, расположенной в Айбаке, командир был из Украины. Он считал себя дважды полковником. Первый раз ему звание присвоили, когда уезжал в Афганистан. Прибыл – вслед реляция пришла повторно. 

И вот расформировывают этот «Скат». Всё мало-мальски ценное они увозят обратно в Союз, а с полевой кухней не знают, что делать? (Сейчас в таких гудрон варят; снаружи чёрная, страшная, внутри – два пищеварочных котла.) Передвижная кухня была смонтирована на базе одноосного прицепа, но в первый же месяц службы в Афганистане находчивому полковнику повезло − колёса удачно «толканули». С тех пор кухня сиротливо стояла на самодельных деревянных полозьях. Попробовали перед отъездом «втюхать» её соседям в мотострелковый полк за бутылку технического спирта. Не удалось! Решил тогда отец-командир, на правах посланника Великой державы, подарить походную кухню губернатору тамошней провинции в целях дальнейшего укрепления международного сотрудничества.

Принайтовали кухню тросом к «уазику», воткнули пониженную передачу и потащили по пыльным улочкам Айбака, на глазах изумлённых мусульман. Полозья оставляли после себя глубокие борозды. Печка на ходу топилась, дымом попыхивала, точно в сказке про Емелю. (Мы с Федей оказались невольными свидетелями этой «презентации».) Когда въезжали во двор, зацепили ворота – створка сиротливо повисла на одной петле и застыла. Страшный грохот разбудил мирную резиденцию. На крыльцо выскочил губернатор с гаремом. Широко распахнутыми от ужаса глазами хозяин взирал, как гости уничтожают цветочную клумбу вдоль дорожки и победоносно продвигаются к парадному крыльцу, сея разруху и ужас. В полную силушку демонстрируя мощь Советского Союза, всё ещё считая, что делают подарок. И – гвоздь программы! Перед виллой напыление асфальта – взрыхляют. Наконец разочаровано останавливаются. Упитанный дважды-полковник с шиком выкатывается из машины, лихо хлопает дверкой. Едва удостоив Федю вниманием, бросает:

– Переведи!

И на одном дыхании, с пионерским задором рапортует:

– Дорогой Себгатулла Мухаммади, спасибо вам за службу с нами вместе, вы нам много помогали. Мы хотим вас отблагодарить. Примите от нас бакшиш! Знаем, готовите на открытом огне по причине беспросветной вашей феодальной отсталости. 

Он решительно шагнул к главе провинции и троекратно обнял его по-афгански. Губернатор знал, что по правилам международного этикета нужно изобразить на лице признательность, счастливую улыбку, высокопарно поблагодарить, а у него, как на грех, на глаза непрошено навернулись слёзы. Мелко задрожали руки. 

Наконец принимающая сторона стоически выдавила:

– Спасибо… уезжайте.

Я мысленно охарактеризовал такое поведение губернатора «маниакально-дипломатичным». 

Милиционеры подались восвояси. Мы с Федей заинтригованы. Предательски подталкивая друг друга, с опаской приближаемся к дымящейся кухне. Открываем крышку. В котле, что побольше, жидкость какая-то закипает. Поддеваем черпаком… После «второго» отмачивали и не успели помыть! Жара. Вонь жутчайшая…

Губернатор чётки перебирает быстро-быстро. Ему уже плохо, еле стоит, а туда же… Под вой гарема подходит следом, берёт черпак, на ощупь зачерпывает со дна… вытягивает шею… видит горячую бурую жижу. Бледнеет. Безвольно разжимает пальцы. Черпак со шлепком падает. Лицо высокопоставленного афганца сводит непротокольная гримаса. 

Когда речь вернулась, он жалобно, убитым голосом произнёс:

– Пусть они уедут, совсем. Вы, пожалуйста, заберите этот бакшиш. Я вам мм-мандаринов, ап-пельсинов… (Типа – озолочу!) 

Притащили мы беспризорную полевую кухню к себе. 

Теперь ей предстояло стать кухней пустыни. Отдраили, отчистили её. Через тыловиков достали колёса, установили и откатили под навес, в тень. 

Может, изловчимся чего-нибудь жиденького, горяченького сготовить на ней? Две недели на сух-пайке. Извелись вконец. В начале нам готовили афганцы на открытом огне, но подняться до истинного понимания восточных кулинарных традиций мы не смогли. Отказались от их услуг. И вот, словно переходящий вымпел, настоящая армейская кухня: от милиционеров – губернатору, от него – нам. У всего личного состава приятных ожиданий, связанных с трофеем, радужных прогнозов – выше нормы. 

Но ведь сама кухня готовить не будет. Шеф-повар нужен… 

Утром, пока не жарко, построил я четверых солдат из отделения связи. 

– Та-ак, первый вопрос. Кто умеет готовить? 

Молчат безответные существа…

– Та-ак. Хо-ро-шо… – Я произнёс это таким тоном, чтобы было понятно всем: «Молчание не сулит ничего хорошего». – Кто из деревни?

Все из деревни.

Я самому долговязому, белобрысому:

– Как звать?

Тот, перетаптываясь с ноги на ногу, нехотя признаётся:

– Лёха…

– Сколько детей в семье? 

Вижу, опасается за родню, но деваться некуда, сдаёт всех:

– Трое…

– Кто в семье старший? 

– Ну, я…

– Та-ак. Отлично. Готовил?

– Ну, готовил… Но у нас всего-то, картошку сваришь…

– Ты давай, дурака не валяй! Откуда в пустыне картошка? Будешь кашу варить. 

Лёха прошёл кастинг.

Солдатики, подтрунивая над ним, разошлись. 

Когда солнце нехотя сползло с зенита, Лёха обречённо напялил выданные поварской колпак и передник. Немотивированно-тревожно стал греметь пустым ведром. Наконец принёс воды из арыка. Долго растапливал печь. Движения его были замедленными, неуверенными. 

Я, не привлекая к себе внимания, пас его. 

По всему было видно, повар старался: удерживая двумя руками длинный черпак, он размешивал тягучую горячую массу; подливал, при необходимости, воды из ведра; захлопывал крышку котла, когда «афганец» – ветер пустыни – поднимал облако белой раскалённой пыли. При сильных порывах и Лёха, и поварская машина угадывались силуэтами, точно в пургу.

Блюдо было анонсировано как «манная каша на воде» – самое простое из того, что дебютант мог. В алюминиевой кастрюле он принёс для офицерского состава богатую порцию с добавкой. От Лёхи никто ничего не ждал, но даже такой настрой оказался радужно-оптимистичным. Тёплые синюшные разводы настораживали, манная смесь пригорела, пустынный песок хрустел на зубах. Спасло биомассу то, что повар щедро умаслил её комбижиром. Завтрак состоялся. Лиха беда – начало! 

Я испытывал за Алексея тихую гордость… 

Однако возрадовался я рано. Кто-то сглазил нашего повара… На следующий день личный состав любовался восходом и закатом солнца… через щели в стене сортира. Боеготовность подразделения была сведена к нулю. 

Назначаю в наряд по кухне другого. Опять не то… Следующего. Солдатиков перебрали. Примерно все на одном уровне – хреново. 

Я опять белобрысому:

– Лёха, ты или начнёшь меняться… или...

Не придумав сходу равноценного наказания, зашагал прочь. Только на другой день я вернулся и закончил фразу: «…или сам ЭТО будешь есть тоже!». 

Смотрю, Лёха ожил. Облегчённо выдохнул.

В итоге всех выручил наш шифровальщик, Володя, из Смоленска. Смотрел он, смотрел на этот аттракцион и вызвался кашеварить. 

Его поварское искусство граничило с шаманством. Кухню он любовно нарёк Глашей. Гладил горячие дородные бока её, что-то интимно нашёптывал. А та в ответ, за доброту-ласку – аппетитный плов или макароны по-флотски. 

Чудо – не печь!

Когда случались крупные праздники, мы устраивали застолье вместе с Мухаммади и подшефными руководителями по направлениям. Домами дружили!

В годовщину Саурской революции (с чего вся эта калобуда началась) губернатор устраивал приём у себя. День Октябрьской революции или Первого мая – отмечали у нас. Местные загодя приносили на праздник свежее мясо, овощи, в изобилии гранаты, арбузы, дыни. С нас – спиртное.
Накануне Великого октября губернатор привёл к нам птицу. Что за порода? – не знаем. Внешне походит на страуса. Такая же здоровая, голенастая. Выше человека. Серая. Клюв мощный. За четыре дня до праздника с ней пришёл. «Пусть, – говорит, – она у вас в саду попасётся». 

Ну, пусть... Крупы ей насыпали – не хочет. Ходит себе, деликатно листики на кустарнике щиплет. Молча таращится на нас. Мы три дня – следом. Не знаем, на что решиться. Но делать что-то нужно, раз мясо само пришло. Мы опергруппа как-никак? Завтра званый ужин. 

Федя сбегал за автоматом: 

– Я мигом её. Крякнуть не успеет…

Передёргивает с лязганьем затвор, патрон – в патронник, картинно выцеливает, нажимает спусковой курок: «Та-та!». 

У птицы снесло полголовы, но такое подозрение, что ей об этом никто не доложил. Подхватилась, рванулась по двору, расщеперив короткие жидкие крылья. Солдатики от такого змей-горыныча, точно куры с кудахтаньем, врассыпную. Я повис на руках, из последних сил подтягиваясь за край дувала. Федя – на походную кухню. Приплясывает возбуждённо на крышке, злорадно матерится на фарси, адресуя свои катрены афганскому птеродактилю. А тому и слушать нечем. Несётся по двору, иноходью норовит. Ноги длинные, мускулистые. Пыль столбом! Грохот посуды… 

Птица метнулась к дальней стене, зигзагообразно проскакала по минным заграждениям. Хитроумные мины-ловушки и система сигнализации растерянно молчали. 

Дуло автомата широко рыскало по воздуху, не поспевая за мельканием неугомонной птицы. 

Хрипло кричу Феде:

– Не стрелять! Живьём брать... 

Бойцы растянули пеньковый канат и пошли цепью. Страус, повалив солдат, прорвал строй. Со второго захода окружили вражину плотным кольцом, навалились оравой: кто телом налегает, кто канатом вяжет. В схватке наметился перелом. Птица последний раз дёрнулась и затихла. Всё. Наши победили! 

Бойцы поднимаются с земли: хэбэ в пыли, в крови, в крупных пуховых перьях. На лицах радость. Хороши! 

Федя, войдя в раж, растолкал солдат и от всей души пнул пернатого.

Дичь оттащили волоком на кухню. 

Федя не мог успокоиться долго…

На праздник собралось всё руководство Айбака: партийное, армейское, милицейское, наш аппарат – вместе со своими «воспитанниками».

Советские войска ведь не в одиночку воевали с бандитами. Из сторонников Саурской революции мы создавали подразделения, по своему подобию и образцу: посланники КПСС нянькались с партийными функционерами из Народно-демократической партии Афганистана; армейские советники из СССР формировали отряды «сарбазов» – правительственных войск; МВД – местную милицию «царандой»; «контора» по аналогии создала афганский КГБ – Хадаматэ Аттэлоатэ Довляти, ХАД. (Сотрудников этой службы мы величали «хадовцы», а их детей «хадёныши»).

Советские специалисты для подшефных структур были советниками, «мушаверами». Не зря же мы приехали из страны Советов… 

Но, поскольку наши щедрые советы редко приводили к успеху, аборигены постепенно перестали к ним прислушиваться, хотя водку за компанию распивали охотно…

Столы накрыли прямо на улице, во дворе. 

Из бешеной курицы Володя приготовил плов. Вкуснотища!!! 

Спиртным руководство зоны обеспечило щедро, но на таких массовых мероприятиях водка почему-то заканчивается быстрее, чем хотелось бы...

Вечер движется к концу. Тосты за мир-дружбу, за сотрудничество и победу сказаны. Водку разлили по бокалам, осталось полбутылки. Все понимают – последняя. И тут Себгатулла Мухаммади важно встаёт. С головы до пят в парадном облачении: длинная, до колен, рубаха-камис; широкие штаны-партуг, плотно подпоясанные золочёным кушаком; вышитая безрукавка «садрый», с четырьмя карманами и огромной чеканной застёжкой. В белоснежной чалме. Орёл! Губернатор торжественно берёт в правую руку полный бокал, левой пододвигает бутылку к себе… и… указательным пальцем… затыкает горлышко... («Моё!»).

Федя толкает меня коленкой под столом, показывает взглядом на губернатора: «Наху!.. наху!.. – закричали гости. – Водку оставьте на столе!».

Губернатор окидывает всех долгим взглядом и пламенно обращается к собранию:

– Рафакое махтарам!.. Товарищи уважаемые! 

Высокопарно. Вдохновенно. Весомо. Пальцем при этом горлышко бутылки страхует…

Его можно понять. Восточные речи красивые, длинные. Мало ли что за это время в такой разношёрстной компании с водкой случится? (Укоряй себя потом за беспечность.) А тут – без вариантов… Можно, не отвлекаясь, полностью сосредоточиться на докладе. 

– Дорогие товарищи! Мы благодарны за вашу помощь нам. Советский Союз – лучший друг Афганистана. Он первый заключил с нашей страной договор…

Ленина вспомнил, Аманнулу-хана. Того-то, кстати, как звали?.. Да, Аманнула и звали. В одна тысяча девятьсот девятнадцатом этот Аманнула провозгласил независимость Афганистана от Великобритании и – бегом к Ленину. Тоже непризнанному руководителю непризнанной Советской Республики. Брататься.

История умалчивает: кто кого первым признал, но именно в этом заключалась дружба между нашими народами, что друг друга мы признали. Судя по всему, государственные отношения между лидерами строились по формуле: «Ты меня уважаешь – я тебя уважаю. Мы с тобой уважаемые люди!».

Праздник закончился на высоком идейном уровне. Губернатор до «уазика» добрался на своих ногах, тела его соратников традиционно пришлось относить на руках.

Ещё один кирпичик в фундамент дружбы народов был заложен. 

А в передвижную кухню мы единодушно влюбились, добрым словом вспоминая командира «Ската». Лёха изобразил с одной стороны на выпуклом борту красную звезду с белой каймой, с другой – гвардейский значок. Не кастрюля на колёсах – машина боевая! В минуты благоговения мы уважительно величали её Глафирой. В оперативной группе отсутствует «знамя части», как в строевых подразделениях. Поэтому при расставании, на память, мы снимались у родной походной кухни. До сих пор у моих сослуживцев в домашних альбомах, реликвией, хранятся снимки, где все мы, устремлённые взглядами в объектив, а, чуть поодаль Глаша – наша боевая подруга-кормилица.

Полевая кухня, которая разделила с нами судьбу, и, как могла, скрасила военные будни и праздники. 

***

г. Москва, 2008 год

Афганская ёлка

Очерк
Заканчивался одна тысяча восемьдесят третий год. 

Скоро новогодние праздники. В этот раз мы решили раздобыть ёлку правдами-неправдами. 

Только какой праздник без женщин… 

Мужчины – воины. Так. Но если не будет возможности пройтись перед самкой, развернув во всей красе своё опалённое боевое оперение, и положить к её ногам поверженный штандарт – вкус победы теряется. Да и нести службу здоровым, энергичным мужикам без женской ласки-тепла тяжко. Ведь помимо воинских уставов существует ещё закон природы. Ему подчиняются и слоны, и мышки. 

Нашего старлея Федю сексуальная озабоченность не отпускала ни на минуту. У него был гормональный склад ума... Худой, с длинной шеей, выпирающим кадыком, он не просто ходил – рыскал по сторонам, будто двуглавый дракон. (А вдруг?) С ним говоришь, однако нет полной уверенности, что управляет им та голова, которая под фуражкой. Чувствуешь, сосредоточен он не на интернациональной помощи братскому народу Афганистана, не на запоминании паролей и явок – другое томит его. 

Мне контролировать свои эмоции было легче. Никогда не забывал: первым делом долг, присяга, приказ. Без таких понятий в «конторе» не служат. Окинь взглядом старушку Землю – где-то обязательно идёт война. А мы боремся за мир. Боремся с оружием в руках. В точках «горячих» и самых «холодных» – сотрудники наших спецслужб. Там благодать, где мы! Если мы будем везде, везде будет любо-дорого поглядеть.

Но влияние «правильных» мыслей к вечеру слабело и у меня. Дни слагались в недели, месяцы. Месяцы – в годы… И всё один. А так мечталось если не потрогать женщину, то хотя бы посмотреть на неё. Издали… одним глазком… краешком глаза. 

Хотелось сладкого!

За первые два года службы в Афганистане нам с Федей удалось лишь однажды побывать в Кабуле, самой близкой точке от Айбака, где были советские женщины, вольнонаёмные. Находились они там под жуткой охраной, за высоченным забором. Мы попросили своих кабульских коллег подыскать для нас кого-нибудь. Нашли двоих, со спорной внешностью, пояснив, что красивых они оставляют людям без воображения. Вывезти с территории части этих отзывчивых царевен-лягушек на «жигулях-копейке» тоже было проблемой. Выручил проверенный шпионский способ – в багажнике. 

Отдали нам этих маркитанток под честное офицерское слово на три часа…

После свидания я Федю не узнал. 

Он впервые, ни с того ни с сего, сам заговорил о службе. 

***

Позже выяснилось, что совсем близко, в десантно-штурмовом батальоне у майора Дубовского тоже служили по контракту наши гражданские девчата. Да не одна – две.

Целых две! 

Молодые девицы. Одной лет двадцать, пермячка. Она заведовала секретной частью и библиотекой. Стихи писала. Всё в белую рифму, заумно:

Родина далеко,

А я вот здесь в горах Афганистана.

Солнце садится, мне кажется – на моей родине…

Вторая работник военторга, чуть постарше, но тоже детородного возраста. В магазинчик завозили какие-то продукты, промтовары. Она отпускала их за чеки Внешторгбанка. 

До этого мы отоваривались в дукане – местной лавочке вроде кибитки, слепленной когда из картона, когда чёрт знает из чего. При всём том товары там японские, западногерманские, американские: Sony, Panasonic, Sharp, Wrangler… Первый раз видели, как одетые во что попало, сопливые, чумазые мальчишки жонглируют дефицитной продукцией. (Совсем маленьких в Афганистане не моют вообще: по местному поверью, слой грязи сохраняет от злой напасти.) Тут же кучки дров, их продают на вес, укладывая кривые сучья на чаши самодельных рычажных весов. «Бочата» ругаются по-русски без акцента: «Русские, уезжай домой».

– Щ-щас!

Узнав про советскую торговую точку – «чекушку», мы единодушно решили не носить свои «боевые» в дукан. К тому же появилась легальная возможность регулярно бывать в ДШБ, разбавляя тягучее, суровое мужское одиночество женским обществом. Мы приносили девчатам сувениры, подарки. Я, когда удавалось, собирал для них среди камней букетики жёлтой ферулы и голубоватых мятликов. Они удивлялись такому вниманию и смущались.

Однажды Маринка-продавщица, дождавшись, когда десантники выйдут из магазинчика, бросилась в слезах мне на шею. Вся взъерошенная.

– Марин, что случилось?

– Всё, я больше здесь не выдержу-уу… Наташка помоложе, раньше сломалась. Я тоже больше этого выносить не могу. Через неделю сменщицы, прилетает вертолёт. А пока можно мы у вас поживём? 

Оказывается, их имели право пользовать командир Дубовский, его зам, замполит и начальник особого отдела. Остальные – уж как получится… Если, к примеру, замполит «прорабатывает», то низшие терпеливо ждут. Только командир может вклиниться без очереди: «Ну-ка, давай её сюда!»

Переехали девчата к нам, а всё успокоиться не могут. 

Маринка в отчаянии призналась мне:

– Ещё бы месяц жизни с «рембовиками», я бы или покончила с собой, или свихнулась. Это ж невозможно.

Я с задержкой дыхания в ответ:

– Марин-нн… У нас тоже народ т-такой… озабоченный… годами необихоженый!

В подтверждение моих слов ребята молча перетаптываются в сторонке, пожирают глазами сказочную гостью, слюной захлёбываются. 

– Да я всё понимаю. Я с удовольствием. Вы милые, вы мне нравитесь, власть не показываете. Цветы дарите. Но я не могу… Как вспомню эти ужасы Афганской войны… Дайте денёк-другой в себя прийти. Оклематься.

Договорились. Время пошло. Стрелки вперёд не подгоняли. Ровно два дня, минута в минуту, дали ей отоспаться, подкормили. Всё по-честному.

Проходит неделя. Вертолёта нет. Штурмовики-десантники на «бэтээрах» вновь нарисовались: в полном боевом, амуницией брякают, глаза безумные, голодные.

Капитан Зобов запальчиво:

– Мы их забираем назад!

Надо было видеть, как начальник особого отдела с замполитом гонялись по двухэтажной вилле за девчатами. С этажа на этаж. Прятки – не прятки, догонялки – не догонялки. В особняке куча закутков, два входа, два выхода. Сапоги с металлическими подковками: цокот, топот, визг. Они, то туда спрячутся – то сюда. То туда – то сюда. 

Офицеры избегались, обыскались, запыхались. Не поймали. Особист с раздражением:

– Вы сами их прячете. Выдавайте! 

Редкие рыжие усы его от возбуждения нервно топорщились.

– Ребята, зачем их сильно насиловать? Вы же видите: не хотят женщины возвращаться. Тем более, они рассчитались от вас.

– Нет. Мы вам их сдали – вы нам верните.

Душевного разговора не получилось. Тараканьи бега закончились. Пыль осела. Утихло. Девчонки дрожащие, пунцовые, повыползали из щелей и жалобно, с надеждой:

– Уехали?

– Уехали.

– Фу-у-у... 

После этого – пару дней тишина. 

Снова прикатывают. С угрозами. Хоть бы в шутку, ан нет, всерьёз.

– Не отдадите по-хорошему – мы технику подгоним, разваляем всю эту малину!

– Я вам разваляю. Сейчас радиограмму в Кабул отправлю, чтобы вас вместе с вашей частью, со всем вашим б…ядством убрали из Афганистана. 

Примолкли. Ретировались. 

***

К встрече Нового года мы стали готовиться загодя. С продуктами, благородной выпивкой проблем не было. Алим, вольнонаёмный таджик из Союза, ездил на автолавке, обслуживал воинские части. Продавал на чеки. Полный фургон: «дипломаты», чешская-румынская обувь вместе с крабами, паштетами, печеньем, шампанским. 

Только где достать ёлку?

Опять он выручил.

– Спасибо, Алимушка!

Нормальную лесную красавицу найти не удалось, зато из тугая, приречного леса, он привёз афганскую сосну Жерара. Хвоя крупная, редкая. Промеж себя эту хвойную породу мы упрямо величали ёлкой. Так привычнее и родней. Иначе забудешь: «Как правильно?». (У афганцев ведь даже Новый год не 31 декабря, а 21 марта – по календарю солнечной хиджры.)

Алим любил останавливаться у нас: под охраной, отдельная комната, кровать, постельное бельё. В этот раз он приехал с таким расчётом, чтобы встретить Новый год вместе.

До праздника оставалось четыре дня. Но какой праздник без победы, хотя бы локальной? И решили Руководители войны, под ёлочку, провести общеафганскую войсковую операцию. Как-никак воевать приехали, в смысле интернационалить, а не только шампанское разбрызгивать. Полководцы народной армии, со своей стороны, тоже настаивали на «вздрыге». Широкие красные стрелы на карте генштаба сошлись у Таш-Кургана. 

О предстоящих крупных боевых действиях желающие могли узнать загодя потому, что в медсанбат Айбака приехала дополнительная группа врачей.

Таш-Курган – вход в горы. Ниже, на уровне реки Амударьи, предгорье. Аму – река капризная, своенравная. Её песчаные берега легко размываются течением, русло непрерывно меняется. Вдоль реки тянутся пески с дикими верблюдами, равнинки, зелёнки с кишлаками. И уже от Таш-Кургана начинается подъём в горы. Горы эти, неприступные, с угрюмыми ущельями, нашпигованы базами мятежников, их пещерами, схронами. 

Операция спланирована. Обязанности распределены. Народу армейского понаехало немеряно: наше начальство и представители оперативного управления генерального штаба ДРА из Кабула, войска из Кундуза, авиация из Баграма, полк из Мазари-Шарифа. Подтянули технику, какую только возможно, чтобы встряхнуть всю эту мятежную провинцию, показать мощь и силу «шурави». Чтобы откинуть, наконец, бандформирования, а может, и совсем погасить сопротивление. 

В километре за городом – огромное ущелье, перед ним плато. На нём разместилось командование. Основные бои – за этим ущельем. По сведениям агентурной разведки, там укрылся вражина. 

Ночью дорога обледенела. На подъёмах колёсная техника буксовала, на спусках гусеничная шла юзом.

С отрогов гор в нас постреливают из «Буров» (винтовки такие английские с шестигранным стволом): «Бак-пак, бак-пак». Им в ответ советские крупнокалиберные пулеметы мощно и грозно: «Ду-ду-ду... ду-ду-ду...». Для прикрытия перед фронтом разместили бронегруппу. Но и с тыла раздаются одиночные выстрелы. Ладно. Бронетранспортёры поставили по кругу. Снаряды проносятся над нашими головами с гулом, свистом, грохотом. А здесь, за бронёй, мирное пространство. Солнышко греет. Время обедать.

Генерал командует:

– Товарищи офицеры, война войной – обед по расписанию.

Солдатики устанавливают раздвижные столы, бегают с мисками, ложками. Щедро накладывают первое, второе. По желанию – добавка. Плотно откушали. Генерал обтирает жирные губы. Расщеплённой спичкой ковыряет в зубах, осоловело посматривая в небо. На тринадцать ноль-ноль по сценарию запланирован подвиг: назначен бомбоштурмовой удар. 

– Ровно через две минуты наши соколы-орлы прилетят, дадут врагам жару.

Время «Ч». У кого-то непроизвольно отрыгнулось, и снова тишина. Десять минут прошло. Генерал встал, грудь колесом, руки за спину, ходит взад-вперёд. 

– Что же они опаздывают? Что за разгильдяйство?! Всё должно быть чётко по времени. 

Задержка непредвиденная. Обед закончился, война должна идти дальше, а она не идёт. Он командует, а ничего вокруг «не командуется». Ещё полчаса прошло. 

Далёкий гул… 

Со стороны Кабула появляются самолеты-штурмовики СУ-25. Идут высоко, красиво, делают большой разворот над театром военных действий и заходят на «капельку», точку сброса смертоносного груза. Все упрёки позади. Генерал разваливается в широком походном кресле и, точно из правительственной ложи, вполголоса комментирует ход батальной сцены:

– Вот сейчас краснозвёздные герои шарахнут «пятисоткой»! Тошно будет гадам.

Глядим, от короткокрылого «Грача» отрывается фугасная авиационная бомба ФАБ-500 весом полтонны. Слышен нарастающий грозный вой.

– Ё-о-опп!!! 

Генерал вскакивает, фуражкой об землю. Хребет Гиндукуша дрожит от смачного армейского мата. Я по привычке, чтобы сравнять давление на барабанные перепонки снаружи и изнутри, слегка приоткрываю рот.

– Куда?! Куда стреляете?! Куда мешаете?! Куда спускаете?! 

Кудахчет, топает ногами, мелко и часто плюётся. Бежать бесполезно. Тут хоть куда «бежи»: эдакая дура – если попадёт, от плато ничего не останется. Но бомба, будто посмеиваясь над нами, летит, летит, перелетает ущелье и где-то в горах: ба-ба-ах! Децибелы пожиже, чем от мата, но тоже знатно. 

– Так, – удовлетворённо подводит итог генерал, – нормально легла.

Карты нет. Спрашивают: «У кого есть?». Царандоевцы по рации: «У нас!». Мы на «уазике» к ним. А обстрел из пушек уже начали. (Не простаивать же «богам войны» без дела!)

Заранее по мегафону объявили: «Женщины и дети, покиньте населённый пункт!». Один раз сказали. Два. Не выходят. Всё, начинаем. (Военное искусство тоже требует жертв.) Пушки, ракетные установки обрушили шквал огня на хижины бабаев… Кишлак горит. Ветром дым пригибает к земле. Не бой – аутодафе.

Привезли карту. Чуть скорректировали огонь. Ещё два часа перепахивали.

Вдруг видим: из горящего кишлака идёт по полю женщина в чёрном. 

Длиннополые одежды её разметаются ветром. 

На голове белый платок. 

Вокруг громыхает. Дым. Осколки. Шальные пули. 

Ад. 

Женщина идёт прямо на нас по открытому месту. Идёт не согнётся. 

Афганские правительственные воины-сарбазы в тревоге. Стрельбу прекратили. 

Подходит. 

На руках ребёнок. Из носа две тонкие струйки крови. Ещё живой. 

Она в безумном состоянии... 

Быстренько машину. Быстренько охрану. Быстренько в больницу.

С кем воюем, кого защищаем?! Бред…

Благо – научили не сомневаться. Не дрогнув, не рассуждая, исполнять любой приказ, а то бы – труба…

Начинает темнеть. Сворачиваем базу и в Айбак.

Только добрались до кроватей, улеглись – как долбанёт. Стёкла зазвенели. Мы повскакивали, звоним дежурному.

Тот с хохотом:

– Да, ребята, сегодня вам не поспать. 

У артиллеристов это называется то ли «блуждающий», то ли «будоражащий» огонь. А может, «беспокоящий». Якобы с целью не дать противнику заснуть. Каждые пятнадцать-двадцать минут залп. Через Айбак, через ущелье куда-то в горы. И так три ночи подряд. Не знаю, как душманы, мы точно заснуть не могли. Наутро генералу по рации идут доклады: «Прошли тот кишлак, этот. Зачистили. Старинного оружия изъяли столько-то единиц. Молодёжь вытащили из подвалов в количестве… и в армию призвали. Главарей банд или людей, признающих себя бандитами, ни одного не нашли». 

«Работа» закончена… Снимаемся. Разъезжаемся по местам дислокации. Вот теперь можно и Новый год встречать. 

По-афгански «победа» – «наср». Думаю, итог данной войсковой операции можно охарактеризовать как «полный наср». Когда советские войска входили в Афганистан, их встречали тепло и радушно. Теперь отношение менялось. Пройдёт несколько лет, и весь афганский народ, объединившись, отвергнет нас.

***

Командование, отмечая нашу доблесть, проявленную в бою, за два часа до звона курантов, наградило группу ценным подарком – телевизором «Sony». 

В фойе, на солдатской тумбочке, неподъёмным монолитом уже громоздился цветной ламповый «Рубин». Однако он даже на заводе-изготовителе, под телевышкой, при стабильном напряжении, никогда чётко не показывал. Здесь, в воюющей родоплеменной стране, напряжение мало того, что прыгало, оно в прыжке едва касалось ста восьмидесяти вольт. Для чего тогда этот комод с экраном стоял, непонятно? (Задавать лишние вопросы у нас в «конторе» не принято.) Вот на такой монумент-этажерку мы установили японский телеприёмник. На выходе: идеальные яркость, чёткость, звук. 

Праздничный вечер. 

Суетимся, накрываем стол, наряжаем ёлку. Хрустально позвякивают бокалы. У меня в комнате легонько постукивает дверка нашего металлического шкафа-сейсмографа.

В этих краях повышенной сейсмической активности нужен собственный датчик. Частенько головой к стенке прижмёшься и чувствуешь: земля дышит. Хотя других внешних проявлений нет. Но ведь не прикажешь бойцу из подразделения царандоя держать голову прижатой к стенке постоянно. Вот мы и придумали: у металлического шкафа верхнюю дверку оставлять приоткрытой. Земля только ещё начнёт просыпаться, зашевелится – дверка просигналит. Сейчас она по-праздничному нетерпеливо дринькала. 

Мы сами больше не могли терпеть… Ещё Антон Павлович Чехов прозорливо писал: «Нет ожидания томительнее, чем ожидание выпивки». Сели за богатый стол: снедь – от края до края. Маринка вплотную ко мне… Налили по первой: за победу! Закинули в рот зелень, тут же по второй. Третью, не чокаясь, за погибших. Маринкина коленка, словно случайным касанием, обожгла мою ногу, и от того места горячие волны хлынули по всему телу. Как теперь слушать застольные речи, делать умное лицо, к месту поддакивать? У неё надето такое платье с блёстками. Не так чтобы совсем короткое, но и не длинное. Когда за столом сидит, коленки не прикрыты. Моя очередь тостовать, а у самого голова – точно ракета с самонаводящейся тепловой боеголовкой – цель себе уже выбрала: знойные Маринкины коленки.

Старлей Федька, слева от неё, просит:

– Марин, огурчик-чик подай, пожалуйста.

Она повернулась к Федьке, и нежные её… светло-русые… локоны призывно щекотнули мне лицо. Бросило в жар. Ещё немного, я сам забуду явки и пароли. (Опять всё складывалось против меня.) Вместе со всеми мы вышли на улицу покурить и больше не вернулись за стол … 

Ночью в порыве страсти меня пробивает мысль: «Почему дверка металлического шкафа стучит громко и редко? Неужели я кроватью раскачал?!». Не может быть! Кровать-то не касается его. Однако дверь сейфа гремит настойчивее, громче. Переглядываемся с Маринкой, слышим: угрожающий гул. 

Откуда-то из-под земли… 

Начинает лопаться штукатурка, в образовавшиеся щели будто кто-то курит пылью. Дом ходуном ходит: уже не надо головой замерять. Трещат дверные коробки и оконные рамы. До первого этажа не добежать. 

Успеваем накинуть одежду, хватаю автомат, с Маринкой – к окну. Битое оконное стекло хрустит под ногами. 

Первой, не робея, прыгает она, следом я. 

Во дворике офицеры и солдаты, кто в чём. Вроде, все тут.

Напряжение в чреве планеты долго накапливалось, сдерживалось, и вот земля пробудилась. Пробудилась в гневе. Терпение её кончилось. 

Густая непроглядная ночь. Чёрное восточное небо рвут бордовые сполохи зарниц. Вздымается грунт, раскачивается дом. Алимкин фургон пошёл вприсядку. Фруктовые деревья яростно хлещут ветвями тугой воздух. Невозможно стоять. Сбивает с ног. Хватаемся друг за друга. Рёв давит. Девчонки в ужасе воют. Да и у меня сердце беспокойно колотится. 

Конец света?!

Какой-то сердитый разбуженный великан взял землю «за грудки» и тряс так, что вот-вот разверзнется… Думал, не бывает ничего разрушительнее советских ракетных залпов, грозной силы человеческого разума. 

Нет, отдача страшнее!

Пик прошёл. Стихает. Стихает. Стихло.

Глиняный дувал, толщиной два метра у основания – лежит истолчённый в пыль. Здание выдержало.

Маринка, измотанная до крайности, пошла спать, я её проводил, а сам накинул мундир и вышел во двор. Над головой чужое небо в редких крупных звездах. Неприятный озноб сводит тело. Глубоко затянулся горячим табачным дымом.

Утихала тряска земли, но внутренняя дрожь не отпускала…

***

Глаза его словно повернулись внутрь. И увидел он пустоту. 

Пустота оглушила.

Он сидел в полной растерянности, с удивлением понимая, что сделался другим. Будто этот дувал: если лопатами в кучу собрать, объём глины тот же, но форма, прежняя конструкция, нарушена.

Для офицера война – состояние привычное. Ни пуля, ни сама смерть никогда не страшили его. А тут – как острый осколок в мозгу: ханум – афганская женщина – в развевающихся чёрных одеждах, бледное обескровленное личико ребёнка и две алые струйки. 

Он впервые ужаснулся.

***

Кому нужны эти жертвы?! Что делаю в этой чужой стране я? Исполняю приказ? А если он ошибочный? Зачем прирезать новые земли, когда чертополохом забивает свои? Зачем прирастать новыми народами, если сразу после того, как они становятся «нашими», интерес к ним пропадает? У меня сын растёт. Растёт без отца…

Вопросы, один тяжелее другого, мощными толчками прорывались откуда-то из глубоких недр наружу. Сверхсила поднимала у меня в душе целые пласты, которые со стоном вставали дыбом, передвигались, не оставляя камня на камне.

С рассветом сообщили: «Эпицентр семибалльного землетрясения находился в десяти километрах от Айбака». За количество баллов не поручусь, а вот эпицентров было два, это точно. 

Второй находился в моём сердце…

Я стал выкуривать по две пачки в день. Ходил чёрный. Не мог я тогда, да и не пытался ответить на все вопросы. Но, обозначившись, они больше не исчезали, не расплывались, наподобие пустынного миража. Наоборот, постепенно проступали в сознании всё отчётливей. Превращаясь при этом в догадки и ответы. 

Ясные. Чёткие. Больные, как сами вопросы. 

Спустя год я впервые отказался исполнить приказ, по моему твёрдому убеждению – преступный. Знал, такое не прощают, но сделать с собой уже ничего не мог. Решение не было спонтанным. Оно формировалось и вызревало долго. Первые сомнения появились именно в ту, судную, ночь. 

…Вертолёт за нашими девчатами прилетел через неделю. Прощались с ними, как с родными. Улетая, Маришка подарила мне кулинарную книгу: богато оформленную, с цветными иллюстрациями на плотной бумаге. Подарила просто так, на память. 

На добрую память о встрече Нового года под афганской ёлкой.

Много позднее я обнаружил между страницами две хрупкие рыжие хвоинки и сухой цветочек жёлтой ферулы.

***

г. Москва, 2008 год

Офицер запаса

Очерк

Афганистан позади. 

Мирная жизнь. 

Сколько раз я пытался представить её там, среди враждебной пыли. Никак. 

Только желанные образы жены и сына неясными миражами вставали над раскалённым дневным песком. 

Афганские горы – царственные, грозные, неприступные. Подпирающие тяжёлыми вершинами бездонное голубое небо, тающие в восточной ночи, усыпанной каратами близких звёзд, или окрашенные восходящим розовым солнцем. 

Горы, которые сначала приводили в немой восторг, я затем проклял. 

Они не отпускали…

Сушь. 

Расплавленное солнце. 

Оно слепит глаза, как на допросе. 

Мелкий вездесущий песок проникает всюду: в рот, под воспалённые красные веки, на затвор автомата, сколько ни чисти. Были моменты, когда желание освободиться от противного хруста на зубах заглушало всё остальное… 

Всё, даже страх перед шальной пулей.

В такие минуты, когда человек осознанно, устало глядит в глаза смерти, для него всё просто и понятно. 

Просто, как приказ. И не выполнить его нельзя.

Просто и надёжно, как боевые друзья.

Просто, как жгучая жажда и мечта о глотке стылой ключевой воды.

Просто, как Родина. Невозможно поверить, что она способна отказаться от тебя…

Как всё просто и как сложно…

Почему моя память зачастую старается приукрасить время службы, которое наши кадровики учитывали «день за три»? Почему даже под пулями, зная, что дома ждут и за спиной надёжный тыл, мне было проще?

Может, оттого, что здесь, в мирной жизни, всё оказалось трагичнее. Незримый фронт был повсюду. Война шла без правил. Не с чужими – со своими. 

У каждого своя война. 

Как-то разом всё закрутилось. 

Страна в одночасье сделалась другой. 

Светлану с работы деликатно, но настойчиво попросили. В глаза, прямо не говорили, за что. Давали понять: из-за меня. Теперь позорно, видишь ли, в органах стало служить. Так считали уже не только на кухне. Не только на улице. 

Для того, чтобы избавиться от старой гвардии, чтобы провести нужные им изменения, «контору» несколько раз переименовывали. И кадры зачищали, зачищали. Когда это не помогло, после девяносто третьего, сверху в каждое управление пришла разнарядка: сколько сотрудников должно быть уволено в первом квартале, во втором…Сколько за год. Людей убирали сотнями. 

На их место набирали новичков. 

По знакомству. С улицы. В спешке… 

В этой ситуации оставаться на работе я не мог, подал рапорт. Хотя служить нравилось. Предлагали повышение. И нужно-то было всего ничего: сдать людей, с кем работал. 

Своих сдать?!

Ну, уж – дудки! 

Во время обеда, подгадав, чтобы никого не было рядом, сжёг материалы по своей агентуре в нашем «мартене».

В диссидентских материалах мне как-то попалась на глаза фраза: «Честь воина – не в покорности государству, а в заветах рыцарства». Отчётливо помню, смеялся тогда от души. 

Оказалось, государства-то разные бывают.

Вот превратился в пенсионера. Это я-то. Ещё сегодня марш-бросок, в полном боевом, для меня не вопрос, а тогда и многим молодым нос утирал. 

Незаметно остались без денег. 

Ну да хватит об этом…

Пока меня не было, вся нежность, предназначенная двоим, доставалась сынишке. Он рос обласканным, зализанным. 

Чтобы не снимать сына из бассейна и английской школы, Светлана продала сначала свои серёжки, затем обручальное кольцо. Тянулись из последних сил. Ведь не кукушонок, свой. Выучили не хуже, чем у других. А запросы у него всё растут и растут…

Сын переменился. У него девки, одна за другой. Приводит их сюда. Куда ещё?! В двухкомнатной квартире не сильно размахнёшься. Напьются. Ночами песни горланят, визжат в детской, ржут, голые пробегают в туалет. 

Я утром пытаюсь завести с ним разговор, он в ответ: «Я не хочу ждать вашего проклятого «завтра». Не хочу вообще ждать. Я жить хочу. И буду. Сейчас. А вы провалитесь пропадом вместе с матерью!!!» 

И, выскочив из своей комнаты, зло бросил мне в лицо:

– Ты видел картину «Сын Ивана Грозного убивает своего отца»? 

Жена не выдержала. Сорвалась. В себя ушла. Стала заговариваться. В поликлинику возил, говорят: «Кладите в стационар». Это в психушку, то есть…

Теперь четыре года так. 

Перед Афганом не успели выехать из коммуналки. Пообещали: «По возвращении». Раз вернулся живым, деваться некуда – дали «двушку». 

Хотя без людей хуже. Дома её не оставишь одну. Ходит в забытьи. Волосы неприбранные, куделью. Взгляд бессмысленный. В туалет или что ещё – сама пока. Или вдруг заговорит быстро-быстро. Не понять половину. Взгляд безумный. Сына перестала узнавать. Меня несколько раз называла – Света… 

На днях Володя Зайков, в одном подразделении служили, пригласил на рыбалку. Я решил Светлану на недельку отправить в больницу. Может, подлечат заодно. Захотел отдохнуть. Не могу уже. В бабу превратился: и стирка, и уборка, и варка на мне. Пока жена была здоровая, я иногда к девчатам подваливал. И хотелось, и моглось. Даже интересно было: вроде на оперативной работе.

А сейчас не пойму, что со мной. Скрываться не от кого. Никому отчёта давать не надо. Рад бы отчитаться, да не нужен мой отчёт никому… 

С медиками договорился. Пока бегал в магазин, приехали. (Ни раньше, ни позже.)

У подъезда «скорая помощь». Крест, будто алой кровью по белому. 

Беда явилась не чёрным вороном – тревожной чайкой. 

Дверь в квартиру приоткрыта. В оторопи остановился. Помедлил. Захожу. В прихожей санитар с носилками. Фельдшер с саквояжем. 

Светлана…

Она сидела на пуфике в большой комнате. Некрасивая. Бледная. Голова безвольно наклонена набок. Тёмно-русые волосы до плеч. Длинные худые руки с неухоженными ногтями плетьми лежали на коленях. И всё это – моя жена. 

Она заметила мой приход. Голова её дёрнулась. Глянула отрешённо снизу вверх, затем глаза уставились в одну точку, чуть выше моей переносицы.

Фельдшер «скорой», женщина лет сорока в мятом колпаке, дымила, закинув ногу на ногу. Увидев меня, затушила папиросу в блюдце и с видимым облегчением поднялась:

– Вы кем больной доводитесь?

– Муж…

– Ну, вот и славно. Госпитализируем в стационар. Ей самой будет полезней. Да и вам, думаю. Вы мужчина ещё молодой… Давайте грузить. Петя, сделай укол.

При этих словах жена как-то сжалась вся, сделалась меньше, беспомощней. Пальцами вцепилась в края пуфика.

– Не нужно. Она сама. Светлана, вставай. Пойдём.

Жена посмотрела сквозь меня и глухо произнесла:

– Куда? 

– Пойдём.

– Куда они меня ведут?

– Светлана, пойдём. Я с тобой.

Попытался ей помочь. Она тихо поднялась и, слегка покачиваясь, молча пошла к двери.

Лифт был заранее вызван. Она шагнула в него, будто в пропасть. Я следом.

– Свет, всё будет хорошо, – я погладил её по плечу. 

Приёмный покой. Бумажные формальности. Медсестра, открыв спец-ключом дверь в отделение, заученно придерживая за локоток, увела её вглубь. 

Она ушла, даже не посмотрев на меня.

***

На рыбалке были вдвоём. В Подмосковье не остались, уехали в соседнюю Владимирскую область. Набрали водки. До рыбы дело не дошло. Просидели у костра и одну, и вторую сентябрьские ночи. Пили, вспоминали, поминали, молчали. В Москву вернулись в среду. 

Светлану нужно было забирать лишь в следующий вторник. 

Опять пил. Уже один. Ходил в магазин. Ещё пил. От водки и вина только чернело на душе. С сыном в квартире расходились краями, словно чужие. Просил ведь навестить мать в больнице, пока меня не было. Спрашиваю: «Ходил?» Не отвечает. Да чего спрашивать?! Вижу: не ходил. Яблоки, как лежали приготовленные на кухне, так и лежат.

Началось в четверг. В пятницу больше. Такая тоска взяла. Никогда и на день не оставлял я её одну. Как она там без меня? 

В субботу места не могу себе найти. Нет, – чувствую, – до вторника мне не дожить.

Принял душ. Выпил крепкого чаю. Тщательно побрился. Погладил костюм. Надел белую рубашку, галстук. Начистил туфли.

Поехал. Волнуюсь.

У метро купил букет полевых цветов. 

Приёмный покой. Дежурный врач:

– Раньше решили? Ну, забирайте. Ей лекарства уже не помогут. Запустили вы больную. 

Я томился в ожидании на кушетке. Её долго не приводили. Сколько же можно переодевать?! Привели бы сюда, я сам. 

Слышу: в коридоре за дверью шаги. Замок открывают. Дверь настежь. Медсестра заводит Светлану, тихую, отрешённую. Под глазами чёрные тени. 

Увидела меня. Остановилась у порога. Мы смотрели друг на друга и молчали. 

Я не знал, куда деть руки, куда сунуть букет, не мог двинуться с места. 

Пронзительная пауза повисла между нами. 

Напряжение возрастало. Обманчивая тишина сгущалась, накапливая невиданную энергию, готовую, словно мощная электрическая дуга, соединить нас. 

Вдруг лицо у неё как-то странно переменилось. Глаза широко раскрылись, наполняясь слезами. В них возник свет сознания. 

И, с воем, она кинулась мне на грудь. 

– Я думала, не увижу тебя больше… Родной.

Мы с жаром обнялись. Она громко рыдала. 

У меня на скулах заходили желваки. Я закрыл глаза. Уткнулся лицом в её растрёпанные волосы. Смешанные чувства изумления, восторга, миновавшего горя, внезапно свалившегося счастья захлестнули меня. Левой рукой я крепко прижимал её к себе, а правой гладил по голове, перебирал пальцами пряди волос. Сердце её часто билось. В тихой радости приоткрыл глаза. 

Волосы её сделались седыми.

Незнакомое прежде, тектонически сильное чувство переполняло меня. 

Я не знал ему названия.

Но оно владело мной безраздельно.

***

Историческая справка:

«Потери среди советских военнослужащих и специалистов, принимавших участие в оказании интернациональной и военно-технической помощи другим странам»:

· Алжир – 1962 – 1964 гг. и последующие годы – 4;

· Объединённая Арабская Республика – 18 октября 1962 г. – 1 апреля 1974 г. (Египет) – 10;

· Йеменская Арабская Республика – 18 октября 1962 г. – 1 апреля 1963 г. – 0;

· Вьетнам – июль 1965 г. – декабрь 1974 г. – 3;

· Сирия – 5-13 июня 1967 г. – 6-24 октября 1973 г. – 5;

· Ангола – ноябрь 1975 г. – ноябрь 1979 г. – 3;

· Мозамбик – 1967, 1969 гг., ноябрь 1975 г. – ноябрь 1979 г. – 1;

· Эфиопия – 9 декабря 1977 г. – май 1990 г. – 16;

· Венгрия – 1956 г. – 2260;

· Чехословакия – 1968 г. – ?;

· Афганистан – 25 декабря 1979 г. – 15 февраля 1989 г. – (включая безвозвратные потери Советской армии и санитарные) – 480 258 (!);

«Гриф секретности снят», М., Военное издательство, 1993 г.

Вместо послесловия

Полководцам в высоких штабах война грезилась скоротечной, победоносной, романтичной. Игрушечной. На деле война оказалась настоящей, болезненной и совсем некрасивой. 

Она терпко пахла свежей человеческой кровью…

По терминологии, принятой среди советских военнослужащих в Афганистане люди – «ягоды». Щедро надавили…

Прошло много лет, но густо-красный сок их ещё и сейчас тяжело, мрачно хмелит.

Давайте, не чокаясь, помянём погибших!

Товарищи офицеры! Да не уменьшится ваша тень…

P.S.

В начале двадцать первого века Россию не удалось втянуть в вооружённые конфликты на территории иностранных государств. Ни в Афганистане, ни в Ираке. 

Как ни пытались…

Владимир Корнилов

Большие батальоны

Они во всём едины,

Они не разделёны,

Они непобедимы,

Большие батальоны.

Они идут, большие,

Всех шире и всех дальше,

Не сбившись, не сфальшивя:

У силы нету фальши.

Хоть сила немудрёна,

За нею власть и право.

Большие батальоны

Всевышнему по нраву.

И обретает имя

В их грохоте эпоха,

И хорошо быть с ними,

И против них быть плохо.

Но всю любовь и веру

Всё ж отдал я не Богу,

А только офицеру,

Который шёл не в ногу.

г. Москва, 2008 год

СПЛЕТЕНИЕ ДУШ
Повесть-хроника
Светлая память моей бабушке,

великомученице,
Яковлевой Александре Михайловне.

Кто знает, может, в том, чтобы бережно донести

до людей в своих ладонях её слезы, – и есть

моё земное предназначение…

Пролог

Прошло много лет, как не стало родителей. А дом в деревне так и стоит заброшенный. Сутулясь, смотрю на него издали, внутрь зайти боюсь. 

Жутко заходить в мёртвый родительский дом… 

Он весь какой-то сгорбленный. Почернел от дождей, как человек от горя и слёз. Не выдержав, отвожу глаза от пристального, укоризненного взгляда окон. Нервно закуриваю. Первый раз за всю жизнь в душе так ломко.

Подхожу ближе. 

По пояс в крапиве и матёром репейнике пробираюсь к крыльцу. Разрываю спутанные стебли трав. Дверь подалась не сразу. 

Зашёл в горницу.

Русская печь, большой обеденный стол, длинная основательная скамья – всё на своих местах, словно и не уезжал никуда. Только какое-то неприветливое, сумрачное, холодное.

Сейчас о многом хотелось бы поговорить с отцом и мамой, но время упущено. После смерти родителей остались какие-то рукописи. Я трепетно извлёк на свет эти немые послания. 

И вдруг озарило…

Они вернут жизнь родительскому слову!

Сверху лежала рукопись отца «По собственному следу». 

Пройду этот путь вместе с ним.

***

По собственному следу
Конец февраля. 

С утра по глубоким сугробам сыпуче заскользила лёгкая позёмка, и к вечеру разыгралась настоящая метель. Вокруг одиноких уличных фонарей в пучке света, как потревоженные пчёлы, кипят снежные хлопья. По телу ломота. Протоплю-ка я сегодня баньку, по-чёрному (с веничком-то, а?!). 

Вспомнилось далёкое детство военной поры...

У кого бани не было, мылись от беды в русской печке. Истопят печь, уберут чугунки, подметут под – и заползают. У нашего деда Ивана была. Маленькая, с соломенной крышей набекрень, с тусклым оконцем, а всё же настоящая русская баня. Летом её топили почаще – проще. Зимой – реже. 

Неказистая эта банька запомнилась мне на всю жизнь.

Однажды зимним вечером, как и сейчас в метель, мать пригласила в баню продавщицу деревенского магазинчика, яркую блондинку с длинными льняными волосами и ладной фигурой. 

Мне шёл двенадцатый год – это не смущало девушку, а мать тем более. Моюсь себе спокойно, обстоятельно. Женщины азартно парятся. Охают! Ахают! Блондинка с полка-«кутника» соскользнула своим выразительным мыльным задом, чуть не упав на пол. 

И вдруг я начинаю испытывать непонятное волнение. У меня появляется навязчивое желание наблюдать за каждым движением обнажённой незнакомки. За тем, как она намыливает себе шею. Задиристую грудь. Как мыльная пена стекает по спине. 

Но я сдерживаю себя, да ещё и принимаю равнодушный вид. 
Мой отец-то, оказывается, кремень – не человек!

Голову мне мыла мать. А я не чувствовал, щиплет ли мыло глаза, горяча ли вода. Без обычных капризов. Мысли бестолково роились в голове, оглушая меня своими идейками... 
Я пытаюсь разобраться в себе и запутываюсь ещё сильнее.

Да, жизнь прожита яркая.

Родом я из Варнавинского уезда Нижегородской губернии. Из маленькой деревни Анисимово, что стоит в верховье красивейшей реки Ветлуги.

С крутого холмистого утёса, или, как принято у нас называть это место, с угора, открывается бескрайняя панорама: спокойна глубоководная Ветлуга с её берегами, поросшими вековыми соснами и елями, старыми вётлами, кустами шиповника и чёрной смородины, с чистыми песчаными отмелями, глубокими омутами, хранящими топляки морёного дуба и пудовых сомов. В пойменных заливных лугах сочный ковёр разнотравья; множество больших и маленьких озёр, заросших осокой и кувшинками; лесных речек с чистой водой и обилием разной рыбы, запасы которой каждый год пополняются весенним паводком.

Река эта – один из самых больших притоков Волги. И берега её тоже напоминают волжские: правый – горный, левый – луговой. Обрывистый берег местами разрезан глубокими ложбинами, выходящими на равнину. 

Вот между двух таких оврагов, на крутом берегу Ветлуги, и приютилась наша деревня Анисимово. Именно здесь, в родной деревне отца, обосновались после венчания мои родители. Дед Павел, который во всём любил основательность, помог поднять им капитальный дом. 

Вот в нём девятнадцатого апреля одна тысяча тридцать шестого года родился я – Костюнин Виктор Алексеевич. 

***
В колхоз отец записываться не стал. Слишком самостоятельный. Округа, как и всюду по стране, держалась на ораторах. Мой же отец деловит, но не словоохотлив – «не баюн», как подметила мать. Он выстроил рядом с домом свою кузницу, в надежде на взаимовыгодное сотрудничество с колхозом. «Лавочку» приказали «немедля прикрыть!». 

Остатки кузницы долго ещё стояли на краю деревни, в назидание всем остальным, пока не сгнили окончательно. 

А, нечего…

Отцу не пришлось раздумывать, куда дальше (теперь за всех думали наготово). По линии военкомата его направили в Горький на курсы шофёров. На район, в леспромхоз, выделяют шесть новых лесовозов – нужны водители. 

Он часто в длительных рейсах. Из отдалённых лесопунктов привозит гостинцы. В ОРСе их большой выбор: от колбасы до советского шампанского. С тех пор у меня в памяти осталось (память знает, что хранить): под детской кроваткой целый ящик конфет в полной моей власти.

Разговоров о колхозе родители избегают: там, сколько ни заработай, – всё отберут, а здесь САМИ платят. 

Стыдно признаться: мой отец оказался политически близоруким. Всю жизнь сбивала его с верного пути врождённая хозяйская жилка. 

Сгубила она и деда Павла. Дед, видишь ли, не соглашался отдавать свою скотину в колхоз. Его, конечно, взяли и расстреляли.
– Лишь бы не было войны, – отрешённо причитала моя мать.

Но её молитвы не помогли.

Двадцать второе июня сорок первого года. 

Жизнь не перестраивалась – беспощадно ломалась. 
Всеобщая мобилизация!

Лесовоз отца срочно переоборудуют под перевозку новобранцев со всей округи до ближайшей железнодорожной станции. На машину ставят новый кузов, покрашенный зелёной краской, оборудуют скамейками. Борта оклеивают красочными плакатами армейского содержания. Машина и плакаты мне нравятся. Это уже не грязный лесовоз. 

До станции сорок километров. Отец делает в сутки два рейса. Кроме его машины на маршруте ещё две. Домой приезжает поздно. С молчаливым вопросом смотрит на мать: нет ли повестки? – «Пока нет». 

Но за этой маленькой бумажкой дело не станет. Через две недели принесли и её: «...явиться, при себе иметь...». 

Советским Союзом руководили бессребреники. 

Доброе слово, тёплая постель и… безграничная власть – вот, собственно и всё, чего они добивались. Как по карте переставляя игрушечных солдатиков, власть отправляла войска на захват то одной, то другой соседней страны. 

А враг, по тайному сговору с которым Сталин делил земной шар, оказался вероломным. 

Страна целую неделю ждала воззвания Верховного к народу! По этому поводу тётка Шура Антонова, старшая мамина сестра, даже сложила частушку: 

Атаману на-ше-му,

Вот так и по-па-ло-то.

Ну и мать его ети,

Не раскрывай хлеба-ло-то!

Припевка неизменно исполнялась с лихим, радостным задором, будто воспевала долгожданную победу. Жила тётя Шура в районном центре – селе Варнавино. Её муж, дядя Саша, получил повестку одновременно с отцом, и теперь она оставалась одна с тремя детьми, мал мала меньше, на руках. 

Этим вечером родители, приглушив свет лампы, пораньше уложили меня спать. Засыпая, я видел, как они сидели, нежно обнявшись. 

Утром собирались второпях. 

Едем к военкомату. Там перемешались призывники и провожающие. Где плач и причитания, где гармошка и плясовая. Отец передаёт машину своему напарнику Николаю Карпову – у того ещё нет повестки, но через неделю уйдёт и он. Мы стоим отдельной группой у деревянного забора, ждём команды. Отец рассеянно суёт мне в руки какую-то сладость и, не отрываясь, молча глядит на мать. Основное, видно, за ночь переговорили.

Мне пять лет. Я мало понимаю происходящее, однако надрывный плач взрослых тяжело давит. Дали команду: «По машинам!» 

Вой усилился. На прощание последние, главные слова. 

Призывники, с трудом освобождаясь от цепких рук жён и матерей, запрыгивают в кузов. Колонна тронулась. Мама ухватилась за задний борт и висела на нём до тех пор, пока машина не вырвалась из рук. Сила, разлучающая их, одолела. 

Я стоял, внутренне сжавшись. Нижняя губа оттопырилась и слегка начала подрагивать. Всю дорогу до дома мать, сдавив пальцы, вела меня за руку. Так удерживают воздушный шарик, боясь упустить его в небо навсегда. 

Вернулись в опустевший дом. В комнате жутковатая тишина, и по ней чёрной угловатой трещиной стон матери… Из открытого ящика комода торчит скомканное нижнее бельё. На боку лежит упавший стул. На вешалке – одинокий свадебный костюм отца из дорогого бостона.

Как пустая мёртвая оболочка.

И началась новая жизнь военной поры. Общая для всех, но у каждого своя. 

Писем от отца одно-два, ещё не с фронта. Где-то шоферит, что-то возит. Потом письма обходят нас стороной. Как тифозных. Среди нередких похоронок нашей – нет. 

Зимние сумерки накрывают быстро. Улица становится пустой и неуютной, хочется быстрее домой: к теплу, к свету, к матери. Помню, как после ужина мы забрались с керосиновой лампой на русскую печку, и мать раскрыла старый охотничий журнал. Показывает пальцем рисунок на обложке: лесная дорога, силуэты двух охотников. И говорит, что это отец с дядей Сашей. Мне сомнения ни к чему, и я надолго застываю с журналом в руках. 

В один из таких вечеров кто-то постучал в дверь. Мать пошла открывать и вернулась со своим отцом, дедом Иваном, в руках у которого был объёмистый свёрток. Я слез с печки и с любопытством наблюдал, как дед его разворачивает. 

Лыжи! Настоящие! Необыкновенной красоты. 

Дед заказал их специально для меня в столярной мастерской, где выполняли заказы для фронта. Лыжи были из лучшего материала – без сучков, гибкие, с круто загнутыми носами, приятно пахнущие берёзовой древесиной и спиртовым лаком. 

Я переводил глаза с подарка на деда и, кажется, в этот момент впервые увидел его. Ему было за пятьдесят. Выше среднего роста, сухощавый, с остатками жидковатых русых волос, с густыми усами и курчавой бородой. Выразительность лица подчёркивали проницательные глаза. 

Он был немного навеселе. А когда мать, собирая ужин, достала «одёнок», оставшийся от проводов отца, лицо деда и вовсе приобрело благостное выражение. Он не спеша вытащил кисет, оторвал от сложенной газеты «косынку», свернул аккуратную козью ножку и закурил. Комната наполнилась забытым ароматом самосада. Стало как-то уютней. 

За ужином решили: не дожидаясь лета, перебираться к старикам в Лубяны.

– Ну, Орина, – обращаясь к матери, сказал дед, – пойду, – и, тяжело опираясь рукой на стол, поднялся.

Мать, накинув на плечи платок, пошла до калитки проводить. 

Слышу с улицы:

– Тять, милой, ты ровно не в ту сторону пошёл! Али дом-то там?..

В ответ досадливый голос деда. Высоким ладным каскадом ниспадает мат. На крыльце шаги. Возвращаются. Дед заходит первым, в явном замешательстве, как бы оправдываясь передо мной, произносит:

– Витюх, нали голову обвело кругом… 

На следующий день дед ушёл, а мы стали готовиться к переезду. Взяли самое необходимое: обувь, одежду. Дом закрыли. Сами налегке, как погорельцы, отправились в Лубяны. До них около десяти километров. На большой дороге нас догнал и предложил подвезти, «сколь по пути будет», почтальон-возница. 

Ехать, едва покачиваясь в широких розвальнях по укатанной зимней трассе, – одно удовольствие. Как сейчас вижу эту дорогу с клочками сена под полозьями, запахом конского навоза и хозяйственного двора. Путь не показался длинным. На всём протяжении стоят деревни, одна от другой в пределах видимости: Михаленино, Заболотье, Опалихи. Небольшие, притихшие, занесённые снегом. 

Вот показалась и наша. Дедовский дом в центре деревни. 

Через просторные сени заходим в зимнюю избу. Оглядываюсь. Слева от входной двери – большая русская печь. Под потолком полати. В красном углу икона Николы Чудотворца в резной божнице. Широкая металлическая кровать уже поставлена для нас. Бабушка испекла пирог, дед нарезал в тарелку сотового мёда. На столе появились мясные щи из серой капусты, тушёная картошка в глиняном горшке, ржаной хлеб. 

Бабушку Дарью я раньше не видел и теперь рассматривал с интересом – мне с ней жить. Среднего роста, полноватая, с крупными чертами лица, в платке, из-под которого выбивались гладкие тёмные волосы. Открытая, улыбчивая. Тихий воркующий голосок. Я находил, к собственному удовольствию, что она мне нравится.

В первую же ночь я забрался к деду с бабой на полати. После дальней дороги и щедрых угощений веки слипались. 

Спа-а-ать.

***

Хороши полати, но всю зиму на них не пролежишь – развлечения нужны. Поиски их вывели меня на дедовских лыжах в снежные поля, от окружения которых некуда было деться. Иду не спеша, глаза невольно ищут на снежной целине какие-то отметины. Вдруг натыкаюсь на след с ярко выраженным симметричным рисунком: две ямки спереди – рядом, две позади – друг за дружкой. 

Заяц! След казался таким свежим, что мне невольно хотелось его понюхать. Лыжи сами выбрали маршрут. 

Оказывается, по следам можно многое прочитать про жизнь зверька. Вот здесь он сидел, скусывая заснеженную былинку; здесь возвращался точь-в-точь своим следом назад, ровно что-то потерял; вот игриво пустился в намёт; тут успокоился и перешёл на прогулочный ход. Не сразу замечаю, что след увёл меня далеко от деревни. Сумерки сгущались. Надо поворачивать назад. 

Этим вечером дома я был непривычно тих. Лёг спать, а перед глазами так и мелькали отметины заячьих следов. 

Жизнь военной поры не отличалась великим разнообразием: к нам – никто, и мы – никуда. Разве что иногда тишину деревни нарушит шум проезжающей машины. Однажды вечером грузовик, у которого вместо задних колёс были гусеницы, остановился прямо у нашего дома: двое военных попросились на ночлег. За ужином взрослые обсуждали фронтовые новости. 

А меня больше интересовало иное. 

Я не сводил глаз с военной амуниции: полевых сумок, петлиц, звёздочек. Втягивал носом запах скрипящей кожи ремней. Конечно, всё было интересно, но кобура с наганом подействовала просто магически. 

Стали укладываться спать. Военным постелили на полу. Я цепко слежу за пистолетом. Заметил, что его, как и полагается, положили в изголовье. Все уснули. Тишина в доме. Слышно только посапывание. 

Наваждение какое-то... Я опомнился, когда крадучись, в темноте, подходил к спящим бойцам. Рука сама потянулась вперёд, непослушно, как чужая. Нащупал пальцами ремень портупеи, попробовал тащить.
Подалось.

И то ли спугнуло беспокойство спящего, то ли не выдержали нервы, но от затеи вытащить пистолет я отказался. Вернулся в тёплую постель к матери и потом ещё долго не мог заснуть.

Утром военные в благодарность за радушный приём оставили мне на память командирскую сумку и армейскую звёздочку на шапку. 

Нужна мне их звёздочка! Что я, маленький?!

Вот так мы и жили в малой деревушке, судьбой отгороженной от общей большой беды. 

Из редких, долго блуждающих треугольников полевой почты мы узнавали о положении дел на фронте. Новости поровну делились на всех жителей деревни, без утайки. При виде почтальона каждый раз возникало двоякое чувство: и ждёшь весточки, и боишься. Что именно вручит он на этот раз?

Как ни длинна нудная зима, весне быть. Для деревенской детворы эта пора в Лубянах скучная. Пока тает снег, мы, как привязанные, сидим дома, нетерпеливо сучим ногами. Всюду зажоры – скрытая под снегом вода – ловушки. Ждём, когда можно будет не зависеть от обуви. Это раньше Пасхи не бывает. Вот уж когда начинается босоногое раздолье. Какая бы погода ни была в этот день, мы пробуем ногами землю: сперва на припёках и не все, потом помаленьку и остальные подключаются. 

От отца третий месяц нет вестей.

Дождавшись, когда полностью сойдёт снег, мать с соседкой отправилась на пароходе за сто километров в город Ветлугу, молиться. Там православный храм нечаянно не разрушили. 

***

Дед Иван, не в пример отцовской родне, был уважен властью.

В начале деревни стояло приземистое рубленое здание с маленькими, редкими окошками, под тёсовой крышей. Там отжимали льняное масло. 

Маслобойка – место тёплое. Со всего района сюда везли льняное семя на переработку. Люди ехали, как на праздник. Счастливчики. Целый день можно пробовать маслянистый, жареный пух, отламывать кусочки тёплого жмыха, макать хлеб в ароматное, янтарное масло, которого многие не видели с начала войны, до головокружения вдыхать его забытый аппетитный запах. И, наконец, финал – жареная картошка. Досыта!

И главенствовал в этом заповедном месте дед Иван. Кому ещё командовать? Он не буржуй какой-нибудь. Свой. Помогала ему моложавая статная женщина, из эвакуированных, на которую дед время от времени бросал выразительные маслянистые взгляды. Ответственная должность деда позволяла нашей семье в голодную военную пору ни в чём не знать нужды. 

Я недоумевал, зачем ещё мать тянет меня осенью на поле вместе со всеми собирать колоски, которые потом украдкой выбрасывала? От домашней пшеничной сдобы уже и так воротило. 
Мне любопытно было, в охотку, вместе с другими мальчишками уплетать их чёрные, горькие лепёшки из картофеля, жмыха, лебеды и «колокольца» – шелухи льняного семени. 
После революции бедных не стало меньше. Всеобщее равенство не наступило. Но теперь хорошо, зажиточно, на общую зависть, жил не тот, кто хорошо умножал и прибавлял, а тот, кого Советская власть уполномочила делить и отнимать… 

Лето кончилось. А мне и не жаль. Осень желанней. 

Кроме ясных прохладных дней в осени было много чего-то неопределённого, неосознанно волновавшего меня. 

В открытые окна, выходящие в сад, тянутся ветвями яблони, предлагая отведать спелую антоновку. Выбираешь то яблоко, что крупнее, осторожно срываешь и смачно надкусываешь. Золотистый сок, намаявшись в ожидании, выступает прозрачными каплями. 

Ещё я любил это время за то, что оно совпадало с переходом из летней избы в зимнюю. (Будто очередную страницу в жизни перелистываешь.) Из мебели ничего не переносили: всё оставалось на своих местах. Захватим с собой необходимую посуду – вот и «переехали». Это окончательно подводило итог лету. 

Вставлены в окна вторые, зимние, рамы, ожила русская печь, своим теплом изгоняя застойный, нежилой дух. Ей помогала своим бойким, весёлым огоньком маленькая печка. Изба дышала, наполняясь ароматом чисто надраенных голяком некрашеных полов, запахами поля, свежей капусты и моркови вперемешку с дедовским самосадом. Весело и дружно орудуют в выдолбленных корытцах тяпки, измельчая ядрёную, хранящую ещё сок полей капусту. Я с удовольствием хрущу сочными капустными кочерыжками. 
Начищенный до блеска, выставив напоказ медали, гудит самовар. Дед приехал с лесной пасеки с дарами. На столе к чаю подан мёд: продукт царский сам по себе, а в виде медовых сот – особенно. Жидким янтарём аппетитно слезится он по краю глубокой тарелки. 

На таких ярких, щедрых, вкусных красках осень сдавала свои позиции суровой зиме. Сама уходила. Видно, чтобы не наскучить и всегда держать себя в особой цене.

Сводки с фронта обнадёживали всё больше, а председателю нашего колхоза, между тем, принесли похоронку. Из сыновей у него теперь остался только младший, Жорка, – мой лучший приятель. В боях за Москву погиб и единственный сын деда Ивана, родной мамин брат, Геннадий. 

Война собирала свой «урожай». 

***

Военные годы сменяли один другой. Наступил сорок пятый. 

Праздник 9 Мая пришёл в деревню незаметно и буднично. Не собирали ни митинга, ни собрания, хотя весть добралась до деревни тут же. Я не заметил у людей бурного выражения чувств по этому поводу. Не видел на глазах ни радостных, ни горестных слёз – выплаканы. В этот тёплый солнечный день все были на своих подворьях: готовили огороды под посадку. Узнав о Победе, передавали долгожданную новость по цепочке, от соседа к соседу. Работу не бросали, продолжая копаться в земле.

Дед не снизошёл до обсуждения с домашними такого серьёзного события. Я видел его на нашем крыльце с председателем. Притихшие, они молча курили. Им было о чём помолчать. 

Погибших сыновей не вернёшь.

Они собой загатили путь к Победе…

Люди с этого дня, выходя из дому, первым делом обращали внимание на дорогу: не идёт ли машина с солдатами-победителями. С надеждой всматривались и мы с мамой. 

Однажды грузовик остановился недалеко от нашего дома. Мы, ребятня, подбежали к нему. В кузове около десятка солдат. Они оживлённо прощались с одним из попутчиков: сначала появились костыли, потом помогли выбраться и самому. Передали через борт солдатский вещмешок, и машина продолжила путь. На дороге остался солдат – пожилой, невысокого роста, с измученным лицом. На выгоревшей добела гимнастёрке не видно ни орденов, ни медалей, только облупленная звёздочка на старой помятой пилотке. 

Солдат, тяжело повиснув на деревянных подпорках, неуверенно шагнул единственной ногой к родному дому. Путь в десять шагов, о котором он мечтал с первых дней войны, оказался горьким и трудным, крыльцо, знакомое с детства, высоким и неприветливым... 

Его никто не встречал. Жена, трое сыновей и дочери только ещё бежали к деревне с поля. Он, натянуто улыбаясь, заговорил с нами, нетерпеливо поджидая своих. Это был Семён Хорин, наш сосед и дальний родственник, – первый из немногих возвратившихся после Победы в родную деревню. 

А нас, ребятню, к тому времени интересовали не столько сами солдаты, сколько их трофеи из заморских стран. Мы кое с чем познакомились и были потрясены. Настоящий электрофонарь! Авторучка! Известно, что победители везли на родину товары в соответствии с рангом. Удача не обошла и дядю Семёна: под руки ему попалась бухта бикфордова шнура с запалами. «Леший подал» – как убеждённо считали у нас в подобных случаях. 

Об этом интересном трофее мы узнали от его дочки Клавки – бой-девчонки. Пока хозяин раздумывал, что с этой добычей делать, мы начали действовать. Изготовление взрывного устройства простое: берётся бикфордов шнур, отрезается полуметровый кусок, один его конец вставляется в патрон, другой поджигается. Всё. Бежим в укрытие, ждём. Запальный огонь скользит по шнуру медленно. Взрыв большого эффекта не производит, но прятаться заставляет. В первый вечер мы заложили мину на скотном дворе под котлы, где готовилось пойло. (Типа – партизаны!) Урона не нанесли, но скотниц перепугали. Уже не зря старались.

Клавка исправно выполняла роль тыловика и небольшими партиями поставляла в наш отряд шнур и запалы. Запалов было достаточно, а вот шнур, как бы экономно мы его ни использовали, всё-таки кончился раньше. Оставшиеся запалы «чесали» нам руки...

Вскоре выход был найден. Мы, трое военных испытателей – Жорка Лебедев, сын председателя, Клава и я, пошли на наш полигон, за конюшню. Запал завернули в газету, смяв её клубком. С трудом подожгли и – бегом прятаться. Лежим, не дышим. Взрыва нет. Тихонько поднимаемся. Видим, что газета не горит, только тлеет, осыпаясь пеплом по краям. С настороженным интересом подходим и присаживаемся на корточки рядом с тлеющим свёртком. Жорка опускается на колени, подносит лицо вплотную к газете и, набрав полные лёгкие воздуха, начинает усердно раздувать угольки. 

Раздул! 

Я и пламени не видел – рвануло. 

Нас опрокинуло в бурьян. Молча, с тревогой осматриваем друг друга, прислушиваясь к своему телу. Мы двое целы, а у Жорки лицо закрыто руками. Из-под пальцев сочится кровь. Запал после взрыва превращается в рваный кусок металла (знали по испытаниям), вот он и угодил ему по губам, припечатав рот. «Малесенько не в глаз», – как непременно сказала бы моя мать. 

После этого мы ничего больше не взрывали. Куда делись оставшиеся запалы – не помню. Неужели выкинули?! 
Вот дураки, если выкинули…

Прошло первое послевоенное лето.

В ряду значительных событий – возвращение с войны дяди Саши Антонова. Живого и невредимого. Не попал он на зуб человеческой мясорубке. Видно, была у него своя звезда-спасительница. И вот сидит он за праздничным столом в Лубянах со своей счастливой семьёй. Для них чёрные дни закончились.

Мне исполнилось девять лет – завтра в школу. Без меня, видно, не обойдутся. Перебираю своё хозяйство: полевая командирская сумка, которой я очень гордился. Жаль только, класть в неё нечего, кроме перьевой ручки и чернильницы-«непроливайки». Букваря нет. Тетрадей тоже. Великолепный, со светящимся циферблатом компас отстёгивать не стал. Ещё снял с гвоздя пилотку с красной звёздочкой, в раздумье подержал и положил рядом с полевой сумкой. Вот и готов.

Начальная школа находилась в соседней деревеньке Заболотье, в километре от нашей. Одноэтажное бревенчатое здание. Окна большие и частые. Тропинка к ней вела через клеверное поле прямо от двора (только учись). К школьному крыльцу я подходил осторожно, точно к тлеющему в газетной бумаге запалу. И интересно, и боязно. 

После суматохи и тычков мы расселись за парты. Я – на «камчатку». Сидим, как дикие зверьки в капкане, усваиваем истины. Пока отмечаю только: это нельзя, то нельзя, и ещё раз Нельзя. Это надо, то надо, и ещё раз Надо. Сознание вяло сопротивляется, безысходность берёт верх. Из школы домой я шёл понурый. Внушительная буква "А", старательно выведенная учительницей куском мела на классной доске, не произвела должного впечатления и не нашла запланированного отклика в моём сердце. 

Обычно после школы я до позднего вечера слонялся по деревне, пока ноги носили. Домой еле шёл. Однажды зимой на пути мне встретилась соседская девчонка. Задержалась и говорит: 

– Иди быстрее, там твой отец письмо прислал. 

– Дура! Нашла чем шутить, а?! 

Всю дорогу до дома я не мог себе простить, что не обложил её матом. Прямо хоть возвращайся и догоняй! Но, подходя к калитке, я почувствовал что-то необычное: вроде окна в доме светятся ярче, словно выкрутили фитиль. 

Соседи гурьбой выходят.

Я потихоньку захожу в избу. В комнате полно народу. За столом, под лампой, сидит дед с письмом в руках. (Выходит, правильно не стал девчонку догонять – как чувствовал.) Дед возбуждён. Мать тихо плачет. Прижала меня украдкой к себе. 

Письмо шло долго. Отец писал, что был ранен. Но главное – жив и скоро увидимся. 

Мать даже помолодела. 

Это было в середине марта сорок шестого года. Я пришёл из школы и занимался… (Да не уроками!) У красной звёздочки отвалился крепёжный усик, а мне не хотелось с ней расставаться. В поисках кусочка проволоки я забрался на чердак, где складывались необходимые ненужности. Спустился, вижу через дверной проём: напротив нашего дома остановилась машина. Надо использовать такой случай и прокатиться, повиснув на борту. Наблюдаю с крыльца за машиной. Ловлю момент зацепиться. Кто-то отходит от неё – думаю, наверное, шофёр за водой в радиатор. Нет. Смотрю, идёт к нашему крыльцу. 
Ко мне идёт… 

Служивый высокого роста, в шинели и фуражке, с чемоданом в руках. Подходит, здоровается, как с равным, за руку и садится рядом на ступеньки. Задаёт обычные в таком случае вопросы: как зовут, сколько лет, в каком классе учусь. 

Вот дался я ему! 

Не очень довольный, рассеянно отвечаю, сам не спускаю глаз с машины. Мне главное – не пропустить, как отъезжать начнёт. 

– …Витей звать… на фронте отец… (Чувствую: упущу!) 

Так и есть – машина тронулась. Но не успел я толком огорчиться, как подошла соседка, тётка Анна Хорина, и, узнав военного, всплеснув руками, заплакала. Мать в этот день приболела и лежала на печке. Весь разговор она слушала через дверь, гадая, кто же это может быть. 

– А мамка-то замуж не вышла? – спросил настырный незнакомец.

Мать после этих слов, разом выздоровев, махнула с печки на крыльцо и под причитания тётки Анны повисла на шее у военного... Только в этот момент, оторопев, уставившись на солдата, я понял, что это и есть мой о т е ц. Потянувшись за его рукой, я робко прижался щекой к колючей шинели.

– Папка… 

За столом после схлынувших возбуждённых разговоров, оставшись с нами, отец поведал о своей военной судьбе. Рассказывал основное, без подробностей: их хватит теперь на всю жизнь. 

Осенью сорок второго часть, в которой он служил, попала в окружение под Бобруйском. Его взяли в плен и отправили в Кёнигсберг, в лагерь. Для отца начался отсчёт новой жизни, где каждый день воспринимался как последний, а прожитый – как подарок судьбы. Когда в Пруссию вошли наши войска, отца без особой волокиты отправили в штрафную роту и – в бой; они шли рядом, под Пиллау. На Куршской косе осколком мины он был ранен. Этого оказалось достаточно – «кровью смыл» свою вину. Дальше госпиталь. Потом фильтрационные лагеря. И вот почти через год после Победы и у нас праздник.

Я пристально рассматривал отца со стороны. Пытался представить, как с этого момента изменится моя жизнь. То, что она изменится, я не сомневался. Надо мною появился ещё один человек. Ещё один ограничитель. Во мне шевелился червячок беспокойства: пять военных лет безотцовщины даром не прошли. До этого я рос, как хотел. По хозяйству меня никто не просил помогать, а сам я даже полена дров на растопку не принёс (не могу вспомнить, где вообще у нас хранились дрова). 

Утром отец планировал сходить в сторону лапшангского оврага, потропить русака. Брал меня. Возбуждённый, я завалился «занозой» между отцом и матерью. Другого места, конечно, не нашлось. 
Только как теперь уснуть-то?! Столько впечатлений сразу: и отец с войны вернулся, и на охоту-то завтра идём вместе, и школу «задвигаю». 
Во – привалило!..

Ночь была длинная и беспокойная. С рассветом, убедившись, что снег не идёт, на улице мягко и тихо, мы с лыжами под мышкой двинулись за деревню, мимо скотного двора. Небо светлело. А у нас на душе и так было светло. Вышли в поле. В прошлом году на нём выращивали лён и часть его, неубранного, пустили под снег. В тёмных бабках стоял он по краю оврага. 
След русака мы взяли сразу за скотным двором и, возбуждённые, начали тропить. Попадается «петля», потом «двойка», значит, заяц идёт на лёжку. Отец давно готов. Я напряжённо выглядываю из-за могучей отцовской спины, стараясь первым засечь подъём косого. Движемся осторожно, по-кошачьи, часто останавливаясь. Нервы на пределе. Снопы все одинаковые: их много, как фигур на шахматной доске. Гадай, под какой заяц лежит. 

Не углядеть нам его…

Так и есть! Вовремя ни отец, ни я не заметили, как русак соскочил с лёжки и, сгорбившись, прикрываясь бабками, неходко замелькал между ними. Пока перехватывали его бег, он уже в поле, далеко. На чистом месте, но вне выстрела. Преследовать бессмысленно: без собаки его не вернуть. Потоптавшись, мы подались домой. 

На подходе к деревне батя не удержался: нацарапал куском кирпича на старых воротах скотного двора мишень, отошёл и, долго выцеливая, спустил курок. Выстрел заставил чуть вздрогнуть. Подошли к мишени. Сосчитали количество дробин в круге, оценили глубину их проникновения в сухие доски ворот. Ружьё било кучно и резко.

***

На другой день, когда я пришёл из школы, отца дома не было – ушёл устраиваться на работу. Здешнему колхозу нужен был кузнец. Способных держать кувалду хватало, а вот мастера не было. Условия оплаты достойные: натурально – мука, масло, мясо. 

В день знакомства председатель местного колхоза Лебедев Сергей Анфилович, или, как звали его в народе, Анфилыч, посетовал на поломку ключика для завода карманных часов, и отец предложил свои услуги. Тонкая работа. Здесь мало быть кузнецом. Такой заказ по плечу только слесарю высшей квалификации. Отец вложил в поделку всё своё умение, и, когда вручил этот «золотой» ключик председателю, тот не мог сдержать искреннего восхищения. Он важно расхаживал по конторе и всем демонстрировал ювелирное изделие, обязательно требуя признания и своей заслуги: какого умельца он приобрёл в хозяйство. С тех пор они с отцом прониклись взаимным уважением и крепко сдружились. 

Я теперь крутился возле отцовской кузницы. Где ещё можно столько увидеть? Интересно наблюдать за волшебным процессом, когда из горна достают алый, вперемешку с огнём, неопределённой формы кусок раскалённого металла. Молотобоец размеренно ударяет кувалдой по тому месту, куда указывает молоток кузнеца. Без лишних движений мастер поворачивает заготовку, постепенно придавая ей форму готового изделия – лошадиной подковы или зуба бороны. 
Кузнечное хозяйство было старое и никуда не годное. Пришлось переделать горн – сердце кузницы, заменить насквозь дырявые меха. 

После ремонта мехов отец несколько кусков сухой кожи, что покрепче, принёс домой. Облагородил их, смазав свиным салом, размял. Затем освободил обеденный стол и начал что-то кроить. 

– Патронташ, – ответил он мне на любопытный вопрос. 

Я заворожённо смотрел, переводя взгляд с его просветлённого лица на умелые руки, ловко и уверенно творившие задуманное. 

Счастливые минуты…

А как-то раз совершенно случайно выяснилось, что отец умеет и рисовать. Хорошо помню этот вечер. Керосиновая лампа, отец за столом. Видно, хозяйственных дел тогда не нашлось. Он взял лист бумаги и без моей просьбы (я и не мечтал об этом просить) нарисовал карандашом: зима, лесная дорога и по ней идут лесовозы ЗИС-5, точно такие, как у нас в леспромхозе до войны. Меня потрясла реальность этого графического образа, возможность простым карандашом так ярко изобразить события. 

Наши отношения с отцом на глазах срастались. Внешне он не проявлял ко мне ласки. Не помню, чтобы когда-нибудь папка подхватил меня на руки, обнял, потискал, поцеловал, игриво подкинул к потолку. Но какая-то великая сила всё больше тянула меня к нему. Сдержанным он был и в наказаниях, хотя поводов было достаточно. Только один раз он предпринял попытку отходить меня ремнём (я, играя, изрезал ножом кору яблонь). Куда там! Он только ещё снимал с брюк ремень, я – юрк! – под стоящую рядом кровать. Матка мне на подмогу. Заслонила от отца грудью:

– Да полно, Лёль! Не ты родил, не тебе и дотрагиваться до него.

Отец плюнул и отступил. 

На дворе начало апреля. Весна набирает силу. 

Она разрушает построенные зимой дороги, тормошит душу. Весеннее тепло окутывает деревья, пробуждая их от зимней спячки. Лес, стряхнувший с себя водянистый снег, темнеет и как бы становится ближе к деревне. Оживают перелески, наполняясь пробным тетеревиным токованием. На глухариных токах чертят по снегу мошники. Появляются перелётные утки, а значит, надо отложить до времени все будничные дела и включиться в весеннюю песню.

Отец дошивает очередную составляющую охотничьей экипировки – рюкзак. Его тоже нигде не купишь. Но человек с ружьём и авоськой вместо рюкзака – это не охотник. Пригодился старый брезент. Отец любовно обшивает кожей клапаны многочисленных карманов. Ремешки крепит самодельными медными заклёпками: не столько для прочности, больше для красоты. Подсадную утку одолжил у лесника. 
Место охоты, выбранное отцом, называлось Шалуги. В километре от подворья, у леса, болотистая низинка заполнена вешними водами. 

Вышел он из дома задолго до вечера – предстояло до зорьки соорудить шалаш. Я так и застыл тенью на крыльце, тоскливым взглядом провожая преобразившуюся фигуру отца, с не свойственной ему торопливостью широко шагавшего в сторону поля. Мать звала ужинать, я отмахивался: как вообще она может сейчас думать о еде? Весь вечер я напряжённо ждал, не прозвучит ли выстрел с той стороны. Но сколь ни поворачивал ухо в сторону поля, как ни прислушивался, приоткрыв рот и затаив дыхание, долгожданного звука так и не услышал. Быстро темнело. Захотелось есть. В избе под потолком приручённой луной светилась «летучая мышь». Мать собрала на стол. Волнение потихоньку отпускало. Наевшись, я почувствовал усталость, вроде сам только что с охоты. 

Отец вернулся в полной темноте. Я подбежал к нему с немым вопросом в глазах... 

Он степенно поставил в угол ружьё, корзину с подсадной, снял с плеча влажный рюкзак, подал его мне, и присев на табурет, стал стягивать раскисшие бахилы. Я придвинулся к свету, непослушными руками расстегнул клапан рюкзака, в нетерпении сунулся внутрь. Там что-то холодное, гладкое. 

Есть! Я потянул и выхватил наружу. 

Изба словно осветилась: кряковый селезень. Я оглаживал отливающую бирюзой точёную голову, атласную шею, коричневую грудь, кудряшки на кончике хвоста и яркие оранжевые лапки. 

Мать недолго дала полюбоваться. Разрушила всю эту красоту, положив начало многолетней заготовке пуха для семейных подушек. 

Ну никакой поэзии…

Не только отец любил охоту. 

В доме напротив жил человек, для которого из всех времён года предпочтительней всего была осень: с зябкими туманами, слякотью, дождевой изморосью, с увядающей осенней красотой леса и надёжным охотничьим ружьём. 

Его звали Кокин Александр. Он с войны вернулся инвалидом: вместо левой руки – культя, почти по локоть. Вот это «почти» как раз и служило ему тем местом, куда он бросал ружьё при выстреле навскидку.

Сашка Кокин был на десять лет моложе отца. Среднего роста, сухощав, подвижен и горяч, особенно на охоте. Он был «затяжным» гончатником. И, видно, за верность страсти судьба подарила ему гончую, какие на век рождаются единицами. Не забуду её никогда. Выжловка, двух осеней, по кличке Эльма. Взята была щенком. Работать начала с шести месяцев. Крепкие, в комке, лапы, хорошо развитая грудь не знали «стомчивости». Чутьё, как бритва, не оставляло ни зайцу, ни лисе шансов оторваться ни в июльскую жару, ни в дождь, ни в январский мороз... 

На дворе грибной сезон. Мы с матерью решаем прогуляться до ближней опушки. Мать в положении и далеко заходить в лес побаивается. Год на грибы выдался на редкость урожайный. Я хорошо помню это место: белые грибы с одноцветными тёмными шляпками выстроились нам навстречу семьями по шесть – десять штук, будто на плантации. Их количество даже для этих богатых мест было необычным. Мать, истолковывая это обстоятельство по-своему, беспокоилась: 

– Быть опять войне.

Наполнив наши неёмкие прогулочные корзины, мы вернулись домой. 

Отец урожаем грибов заинтересовался, и на следующий день мы уже втроём, с Кокиным, пошли на то же место. Решили взять с собой Эльму: пусть разомнётся – охота на носу. 

Приходим. Грибов не стало меньше. Начали с азартом собирать. Выжловка ртутью разливается по мелочам вдоль лесной опушки. Мужики, собирая грибы, невольно посматривают за гончей. 

И вдруг Эльме как на лапу наступили.

Она взвизгнула – и началось... Мужики, не сговариваясь, кинулись в разные стороны выбирать лаз. Меня оставили невольным заложником корзин. Одного – дрожащего от возбуждения. Гон стал удаляться, но не в сторону полевых просторов, а завернул в лесной массив. 
Стало ясно – беляк! Он пытался сбить гончую со следа, но Эльма, не дав ему использовать свои уловки, выжала зайца на край опушки. И тогда он, лишённый выбора, под энергичным натиском выжловки, утратив всякую осторожность, вылетел прямо на нас, воспринимая охотников как меньшее зло. Сегодня его расчёт был верным. Тут же, как по нитке, появилась Эльма и, не удостоив нас взглядом, не реагируя на наши подбадривания, обдав горячим дыханием, промчалась следом. 

Вечерело. Лес постепенно терял очертания. Мы стали остывать и вроде даже устали. От чего? От топтания на месте? От страсти, не находящей выхода?

Заяц, проходя несколько раз у места подъёма – лёжки, переместился обратно в лесной массив и там накоротке начал кружить. Эльму голосом с гона не снять – бесполезно. Её в этом состоянии не снимешь ни рогом, ни звуком выстрела из ружья. Только ловить или, махнув рукой, отправляться домой. Решаем ловить. Подобрав корзины, двинулись. 

Гон кипит. Голос у Эльмы какой-то особенный, под стать всем её необычным качествам: чистый, богатый оттенками тонов, которыми выжловка свободно выражала своё состояние души. Он был однотонным, когда добыча отрывалась; лился дуэтом, когда расстояние между ними сокращалось, и даже раскладывался на три голоса, когда Эльма видела зайца. Такая собака – как скрипка Страдивари. 

В лесу совсем стемнело. А гон, будоража засыпающий лес, продолжался. Жаркий. Грубо разрезая тишину дивным переливчатым стоном, который гончатники издавна называют песней. 

Но нам уже не до песен. 

Саня встал удачно: беляк прошёл в сажени от него. Он приготовился к встрече с Эльмой, молчком бросился на неё, за что-то ухватился, но мокрая выжловка в азарте налимом выскользнула из рук. Отец стоял на своём лазу, слышал шуршание рядом, но, не обладая ловкостью Кокина, был бесполезен. Я тем более: сидел на корзине в нерешительности, не зная, как себя вести. Вокруг была сплошная темень. 

Перекликаясь, мы сошлись. Пока шарахались, Сашка потерял свою корзину. Одно к одному. Придётся завтра с утра бежать за ней. Эльму искать не пришлось – вернулась ночью. Голод привёл. 

А меня с этого дня охота накрепко присушила к себе.

Вообще-то лето несло мало удовольствий: жара, пыль, настырные комары и мухи. Чтобы спастись от укусов, хотя бы на время сна, я в просторных сенях коридора, над кроватью, смастерил полог. Подвесил его и лежу, блаженствую. Если жарковато – одеяло откину. Никто не кусает. Никто не мешает.

Нет, смотрю, кто-то лезет. Клавка! На целую ночь… ко мне в полог. Моей фантазии на такое явно бы не хватило. 

Чем мы занимались? Мне одиннадцать, ей тринадцать. Лежали рядышком, дышали, играли в «дочки-матери», изучали друг друга. Невольно сравнивая тело девчонки со своим, я подметил одну важную конструктивную особенность. Оно было… Как бы это сказать поточнее… Ну, скажем так: не совсем обычным. 

О! Неполнокомплектным! (Будет правильней.)

Свою догадку я решил в ближайшую же ночь перепроверить, но наш кружок юных натуралистов взрослые безжалостно разогнали. Впечатление о лете было испорчено окончательно. 

Зима. Она в этот год малоснежная. 

Используем любую возможность для охоты. Запланировали выход и на ближайший выходной. Сбор в шесть утра. Погода стоит заказная. И тут всё рушится: к утру, прямо к нашему выходу, матери приспичило рожать. Вот что значит – не увлечена охотой. Ни один зайчатник себе такой вольности не позволил бы. Начались схватки. Роды тяжёлые. Мать стонет, лёжа на полу. Отец помехой беспомощно ходит вокруг. Быстрее бы уже! Может, успеем ещё отохотиться. 

И появился на свет мой брат – Валентин. Отец решает остаться дома. 

Ну вот, я так и знал! 

Стук в дверь: это Кокин с Эльмой на поводке. Отец пошёл объясняться. Не знаю, что уж он будет там придумывать… Охота сорвана, и оправданий тут быть не может. Я, видя, как судьба отвернулась от меня, огорчённый, лёг на кровать и тоже в отместку отвернулся от всех и заснул.

Великой радости от рождения брата я не испытывал. Понимал, что теперь у меня проблем только прибавится. Ну я же говорил… Подвесили к потолку на гибком оцепе люльку. И качай. Если руки устали, предусмотрен ножной привод – верёвочная петля под ногу. Больно просто! 

Понимая моё положение, мне помогала Клава. Она приходила и добросовестно качала малыша. Правильно подмечено: не имей сто друзей, имей сто подруг!

В гостях у деда сытно, а всё же тянет домой, в Анисимово. 

Летом отца приглашают на работу шофёром. Возвращение в свой дом даёт ему шанс почувствовать себя Мужчиной, а матери – полноправной Хозяйкой. Мечталось вновь расправить плечи, выпрямиться и начать жить набело. С чистого листа.

Переехали.

Дворина не обустроена. Огород не посажен. Да разве дело в огороде… Теперь главное – вдохнуть душу в заурядное деревянное строение, которое станет для меня самым святым местом на земле – родительским домом.

Особого сожаления, оставляя Лубяны, я тогда не испытывал. Если бы не переезд, то это лето вообще ничем бы не отличалось от других. Выхожу на улицу – меня встречает тишина. Вся деревня на сенокосе (не знаю, лично мне этот сенокос с детства «не показался»). 

Тянусь домой. В заупечи, под чистым льняным полотенцем, нахожу свои любимые плюшки. Наедаюсь, и мне опять становится скучно. 

Пойду Вальку помучаю... 

Полегчало!

***

Наступило первое сентября, неожиданно и нежелательно. 

В школу, в пятый класс, теперь нужно было ходить за два километра в село Лапшанга, богатое для меня историей. Отсюда родом бабушка Дарья. Здесь в церкви венчались родители.
Теперь в алтаре колхозный склад. 
В здании бывшей духовной семинарии – школа. 
А на погосте, прямо на могилах, школьный двор – место проведения торжественных линеек. 
Ни время, ни наши кирзовые сапоги не смогли полностью втоптать могильные плиты в грязь. Они упорно, будто заговорённые, молча поднимались из земли. Я любил читать выбитые на камнях строки, как обращения из другого, неведомого, мира. 

Сюда, на свои пионерские сборы, мы приглашали старших товарищей. Слушали их рассказы о подвигах. Клялись быть похожими... 
Наиболее уважаемые Советской властью люди имели возможность не тратиться на изготовление памятников для своих близких, а брать эти. Я и теперь узнал бы многие плиты, использованные по «второму кругу». 
Сэконд-хэнд, мать вашу!
Начало учебного года пролетело незаметно. Вот и ноябрьские праздники. Морозит крепко. Земля, не прикрытая снегом, промёрзла и гудит под ногами. 

Река встала. Приготовилась к зиме. 

Спускаемся под угор. Нас трое. На валенках – примитивные коньки. Одеваемся тепло. На мне ватное зимнее пальто, тёплые рукавицы. В руках чикмара – специально выпиленный из дерева чурбак с ручкой-сучком. Пробуем лёд: держит отлично, только озорно потрескивает от вечернего заморозка. Но мы хорошо знаем разницу в надёжности осеннего и весеннего льда и потому доверяемся. Двигаемся в сторону Михаленино. Через прозрачный, как стекло, лёд выискиваем стоящую у берега рыбёшку, ударяем чикмарой по льду, точно над ней, и глушим рыбку. Так и продвигаемся вдоль берега. 

 Мне на пути попадается весло. Оно не подходит к нашей домашней лодке, но какая-то внутренняя хозяйская жилка заставляет поднять это бесхозное добро и тащить за собой, чувствуя неудобство на каждом шагу. 

Мы отбомбили весь макарьевский пляж. Подняли несколько налимчиков. Переехали через реку. Там прошли. Пора домой. Я перехватил прилипшее весло в другую руку и заскользил. На середине реки меня окликнул кто-то из друзей. Я резко затормозил. И вдруг чувствую, что лёд перестаёт быть жёстким. Он податливо уходит из-под ног.  

Я оказался в полынье.

Чёрная холодная пучина обожгла меня.

Первое, на что обратил внимание после секундной растерянности, – «ненужное» весло. Когда я повис на нём всем телом, края полыньи выдержали и не обломились. 

Друзья благополучно достигли берега и уже оттуда молча, парализованно наблюдали за мной. Видно, помощи от них не дождёшься (на бога я и сейчас-то мало надеюсь, а тогда и подавно его в расчёт не брал). Одна надежда – на себя. Я изо всех сил пробиваю чикмарой лунку впереди себя и на вытянутой руке держусь. Пальцы постепенно слабеют. Течение настойчиво затягивает меня под лёд. 

Я не плачу, не кричу... Тихо тону.

Ватное пальто – от него не избавиться. Водолазными ботинками становятся валенки. Начинаю снимать их. Получается с трудом. 

Один валенок почти снял. 

С угора спускается человек. Издалека не узнаю, кто. Он на коньках. Решительно пересекает реку и кричит мне: 

– Витька, держись!

Одноклассник, Лёвка Карпов, с которым я сижу за одной партой. В руках у него сучковатая палка. Метров за двадцать от полыньи он лёг и по-пластунски с деревянным обрубком в руках пополз ко мне. Как эстафетную палочку, передал свободный конец сучка в мои руки и потянул на себя. Я подтягиваюсь, обламывая кромку льда. Вот-вот его самого в полынью стащу… Одной рукой переставляю весло, другой тянусь за сук. Края полыньи ближе к берегу становятся крепче, и вот я выбираюсь на лёд. Он трещит, крошится, но держит. Передвигаюсь без резких движений и вдруг замечаю: «А где же вторая варежка?» Добротная такая, меховая. Я оборачиваюсь и вижу её, одинокую, на краю полыньи. Если бы утонул, ясно, что варежка не нужна, но сейчас-то обошлось. Разворачиваюсь и ползу к «родной» полынье. Замёрзшими пальцами дотягиваюсь до рукавицы и, развернувшись на пузе, как тюлень, правлю обратно к берегу. 

Стемнело. Подмораживало.
Пока отжимали пальто, валенок колом замёрз, да так и остался полуснятым. Одежда превратилась в сплошной ледяной панцирь: шевельнёшься – трескотня идёт. Сам идти не могу. Меня подхватили под руки, как манекен, и повели. Затащили на старину, к бабушке. Уложили на русскую печку, достали где-то чекушку водки (большой дефицит). Отогрели, отпоили, на другой день я пошёл в школу. 

Стоило ли ради этого спасать?

Весна. 

На глазах меняется природа.

У дома на берёзе повешен слаженный отцом скворечник. Долго птицы не решаются поселиться в нём – настораживает необычность жилища: крылечко с точёными перильцами, резные наличники, крыша с ненужной трубой. Но смельчаки нашлись. 

Просыпается река: белёсое полотно зимнего ледяного панциря, словно кистью невидимого художника, покрывается тёмными мазками. Уставшая за зиму вода, усердно подтачивая нагретый рыхлый лёд, помогает солнцу и упорно стремится вырваться из ледяных оков. Вот и первые полыньи, расширяющиеся с каждым часом. Нарастает и множится издаваемый рекой гул. Его слышно издалека. Со скрежетом, огрызаясь, наваливаются друг на друга льдины, выползают на берег, создавая хрустальные надолбы. Река освобождается ото льда, начиная с низов, частями, плёсами. 

Весной угор первым принимает солнце, подставляет под его ласковые лучи свои бугристые бока, вдыхает свежий ветер и запахи молодой травы. Мало в деревне жителей, оставшихся равнодушными: каждый, хоть ненадолго, да приходит на угор в ожидании, когда пронесёт реку. Для всех это торжественное событие, которого ждут всю долгую зиму.

Вечерами сюда, к скамейке, стягивается и стар, и млад. 

«Послюнявиться», как выражался мой отец.

Трескотня ледолома прошла, но представление не окончено. Извилистый поворот, как театральный занавес, выпускает на прямой плёс белым лебедем сойму. Это сооружение представляет собой огромные плоты заготовленного зимой леса с бытовой избой, с весёлой командой сплавщиков. Увидев сойму, люди облегчённо выдыхают, точно сами помогли ей появиться. Каждый воспринимает увиденное по-своему: для одного – это «алые паруса» мечты о сказочной жизни, для другого – уплывающие безвозвратно годы...

***

Постепенно я взрослел. Менялись мои интересы. 

С младшим братом нас разделяли одиннадцать лет, поэтому ничего общего с ним быть не могло. Мало помню наши отношения. Разве что один эпизод.

Купили мне родители модную, красивую кепку. Собираюсь на гулянку, ищу её – нет нигде. Пошёл на улицу. Разузнал: Валька забрал. Я кинулся под Михаленино, на перевоз. Бегу под гору, смотрю – вываливает навстречу. Надо было видеть... Сам весь в глине, новый картуз в глине, козырёк набок. Попало ему, конечно.

К сверстникам я интерес утратил. Со взрослыми парнями было куда веселей. Выпивка. Подружки. Растревоженное тело и душа испытывали великую смуту. Я мечтал встретить красавицу. Ну хоть чуть-чуть похожую на героинь кино: Серову или Ладынину. Моя мечта – белокурая. У нас в деревне таких не было, и я подался в сторону Варнавино – «города», как хотели считать его старожилы. 

По-родственному заглянул к Антоновым. Их сын, Володя, приходился мне двоюродным братом и закадычным приятелем. 

Решаю, куда дальше идти. Рубль, полученный на мороженое, кажется, скоро насквозь прожжёт карман брюк. Подаю его продавщице и стою в ожидании своей порции мимолётного счастья. Стою – и чувствую на себе взгляд. Поворачиваю голову. На меня с интересом смотрят огромные серые глаза... белокурой, моей мечты. 

Так и не знаю, ел я тогда мороженое или нет? 

С этого момента всё во мне перевернулось – Она незримо преследовала меня днём и ночью. 

В зимние каникулы, на Новый год, не ожидая от деревенского Деда Мороза никаких сюрпризов, я засветло отправился в Варнавино. Остановился у Антоновых. Вовка утюжил брюки и собирался на бал-маскарад. Мне тоже, как могли, придали городской вид. Обменяли валенки на ботинки, аккуратно причесали. 

Тётка Шура для поднятия в нас боевого духа взяла балалайку и ободряюще сыпнула вслед:

Меня судили на бору

За Матанькину дыру.

За её черной хохол

Да пишут пятый протокол.

Мы у Дома культуры. 

Людей – не протолкнуться. Очередим в раздевалке, ждём. Народ прибывает. В этой толпе я вижу знакомое лицо. Взгляды наши встретились. 

Она растворилась в массе. 

Музыкальное сопровождение бала – баян и входившая в моду радиола. Зал задышал музыкой. Я ищу свою золушку. Вижу её. Танцует с одним, её перехватывает другой и ещё – Володя, мой двоюродный брат. Зависть моя не знает предела. И безысходность... Полная.

После вальса Володя, разгорячённый, подходит ко мне:

– Она хочет пригласить тебя на «белый» танец. 

Но ведь я не умею!.. И уйти ноги не несут. Объявляют «белый» танец. Дрожу, как на верном лазу при охоте с гончей... 

Подходит. 

Подходит с такой завидной уверенностью.

– Пойдём танцевать. 

Моя бессонная мечта, нарисованный образ стал явью. 

Её звали Лиля Луковицкая.

Бал подходил к концу. Все, вероятно, определились со встречей Нового года. Вижу – из оживлённой группы, с другого конца зала она направляется в мою сторону. (Ну, думаю...) Нежно берёт меня за руку и ласково произносит: 

– Проводи меня. 

Я, тушуясь, подался следом. 

Провожаю её до дома. Она показала мне затемнённое окно своей спальни и... не спешила домой. Потоптавшись у входа, как-то невольно мы оттопали от него и, приблизившись друг к другу на дозволенное расстояние, тихо шли по пустой улице. Куранты отбили двенадцать, и мы, обменявшись взглядами, поняли, что это, возможно, и есть настоящая встреча Нового года. 

Медленно, как по заказу, падал снежок, крупными снежинками щекоча лицо. Мы ловили их руками, разглядывали. 

Она, 

заметив на моей щеке снежинку, 

с уверением, что не тает, 

неожиданно прижалась к ней. 

Я почувствовал её губы... 

При расставании Лиля предложила: «Завтра вечером родителей не будет, приходи».

На другой день, сдав городскую обувку, я отправился к ней. Тихонько постучался. Переступил высокий порог. Повесил пальто на вешалку и робко присел у порога на краешек стула.

– Напугался? Нет никого... 

Она крутилась рядом в куцем халатике, не смущаясь, походя задевая меня, своим поведением всё больше придавая обстановке вид домашней. Я постепенно успокоился и просто смотрел на неё. Млел... С какими-то крапинками цвета спелой ржи в длинных, распущенных волосах, гибкая, она была чуть ниже меня ростом. 

Время двигалось к ужину. Сели за стол. Она, согласовывая, спросила: 

– Разве бывает праздничный ужин без стопки? 

От такого предложения на душе просветлело. Здесь-то уж мы себя покажем – не дилетанты. Я согласно отмолчался. 

Она достала из шкафчика графин, поставила гранёные рюмки, сама налила по полной.

– За что пьём?.. – и тут же, поправившись: – За Новый год! 

Я уверенно взял рюмку. Первым привычно выпил до дна. Обстановка стала теплее. Я ждал, ну вот она сейчас скажет: «Пошли спать» – и предложит: или я иду спать в её комнату, она остаётся здесь, на двуспальной, или наоборот. Смотрю, она разбирает кровать и, приготовив, обыденно говорит: 

– Давай ложиться, поздно уже, я устала. 

Без демонстрации раздевается, укладывается к стенке, явно обозначив моё место. Я начал потеть... Сам в нерешительности: снимать брюки или нет. На мне великолепные свадебные брюки отца, сшитые из отличного английского бостона. Отцу в них так и не пришлось пощеголять – помешала война. Сегодня они, узкие, с подмылком, «забережённые» отцом, дождались меня. 

Вот так и сидел я на кровати своей мечты. 

В штанах! В paстерянности... 

Не выбрав ничего умнее, я завалился прямо в одежде. Её терпению пришёл конец. И в качестве последнего аргумента:

– Я тебе завтра брюки гладить не буду.

Сдаюсь. Сейчас лучше быть «ведомым». Сознание обволакивает ощущение невесомости. Мы замолчали. Дальше слова были не нужны. 

Сначала она...

Затем начал «тонуть» и я...

Мы перестали существовать 

для остального мира.

Эта ночь была слишком коротка.

Очнувшись, я почувствовал её отсутствие. Слышу потрескивание горящих дров в печурке – пожалела меня будить, топит сама. Вижу её, ставшее таким родным, лицо. На щеках играют румяные зарницы пламени. Подошла ко мне, коснулась пальчиком носа: 

– Вставай, соня, я уже завтрак сготовила. 

Наскоро перекусив, снова легли в ещё не остывшую после ночи кровать. В дверь много раз барабанили. Мы заговорщицки молчали. 

Зима прошла для нас необычно. Беспокойно... 

Она – ученица выпускного класса. Нужно готовиться поступать в институт. Встречались редко. Ночевать у неё мне больше не приходилось. Уходил в ночь по заснеженному полю, через Красницу – овраг, до которого она при любом моём сопротивлении провожала. Уходил с напутствием, дороже которого ничего с тех пор не слышал:

– Я ЖДУ ТЕБЯ ВСЕГДА!!! 

А иногда, не успев сходить в школу после свидания с ней, я получал письмо с узнаваемым угловатым почерком на конверте, от одного прикосновения к которому бросало в дрожь… 

***

Я собираюсь в Варнавино за хлебом. По пути встречаю отцовского напарника Николая Карпова. С его сыном, Лёвкой, мы учимся вместе и сидим за одной партой. Именно Лёвка и был моим неожиданным спасителем, когда я провалился осенью под лёд, в то время, как все остальные только глазели. 

Пошли вместе – вдвоём надёжней и веселей. За околицей, обернувшись, мы увидели, что нас неспешной рысцой догоняет стая собак. Ну, бегут себе и бегут. У них, небось, свои неотложные дела. Весна. Начало марта – «нерест». Мы продолжаем спокойно идти. Но стая поравнялась с нами, и начинается что-то непонятное. Собаки окружают, и к Николаю в ноги бросается неказистая маленькая собачонка. Его, домашняя, Дамка.
Это была сучка. Природа два раза в год наделяет каждую самку в собачьем мире притягательной для самцов силой. И сейчас Дамка невольно оказалась королевой этого собачьего бала. Лохматые кавалеры, грязно домогаясь, неотступно следовали за ней, слепо повинуясь силе природы. 

Увидев хозяина, собачонка в последней надежде кинулась ему под ноги, скуля о помощи. Кобели пришли в ярость. Сейчас им было не до вмешательства Службы нравов. Злобно рыча, они набросились на Николая. Он грубо отпихнул свою собачонку ногой. Та взвизгнула, этим ещё больше подстегнув агрессивность стаи. Псы, как по команде, теснее обступили Николая. В руках у него на беду ничего не оказалось. Вокруг чистое снежное поле. Ко мне интереса у собак не было, а Николая начали рвать. Брызгающие разгорячённой слюной, ощетинившиеся дикие звери. Из белого армейского полушубка клочьями полетела шерсть. 

Наконец, ему удалось отлепиться от сучки. Та выскочила на дорогу, и за ней вся стая, разом забыв про нас. 

Осмотрелись. На укусы Николай в горячке не обратил внимания – заживут, вот полушубок жалко. Неспешно пошли дальше. Будет о чём рассказать дома. Неприятное событие. Одно хорошо – теперь оно в прошлом. 

Но что это?!

Мы с ужасом обнаружили, что стая в полном составе нагоняет нас снова. 

Приближается. Накрывает чёрной тучей. 

И всё, как в жутком сне, повторяется: сучка – в ноги к хозяину, свора наваливается на него, я, с пустой авоськой, в стороне. 

Бедовым смрадом 

висит над истоптанным кровавым снегом 

злобное рычание псов, 

визг сучки 

и глухие маты Николая. 

На спине у него повис здоровый пёс. Шерсть на загривке ощетинилась. Волком рвёт голое тело, подбираясь к шее. Глаза налиты кровью. Пена хлопьями разлетается из оскаленной пасти. Николай едва держится на ногах. С каждым укусом ему труднее и труднее. 

Оступился. Повело!.. 

Если упадёт – это смерть. 

Нервно оглядываюсь по сторонам: ни палки, ни камня вокруг. Что за беспечность! Ведь могли за это время хоть что-то придумать. Вижу кусок проволоки у столба, пытаюсь выдернуть его из-под снега – не получается. 

Собаки неожиданно, как и напали, разом оставили жертву, свалив в сторону. Я мельком глянул на Николая: алый от крови полушубок ошмётками висел на истерзанном теле; бледное, с якутскими чертами лицо сейчас до смешного напоминало перепуганного оленевода.

Этой же ночью Николая самолётом отправили в Горький. Перенёс одну за другой несколько операций. Всё обошлось, но он ещё долго лежал в больнице в Варнавино, восстанавливался. Надо было бы зайти, проведать, да некогда. 

***

Конец марта. Солнце всё решительнее проявляет себя. Я тороплю время. В этом году отец доверил мне своё ружьё, и я с волнением начал готовиться к охоте с подсадной. 

Лилька чувствует моё состояние: 

– Тебя теперь не дождаться, хоть письмо напиши. 

В этот вечер я спать не ложился. Нужно затемно добраться на место и успеть сделать шалашик (не школа же о нём позаботится). Утка из дикого помёта. Она куплена на стороне и привезена специально, аж из Заболотья. Прислушиваюсь к новосёлке, выпущенной в чулан. И она, то ли от волнения в новой обстановке, то ли по другой причине, молчала. 

Наша молодая гончая Вьюга, услышав, как я хлопаю дверью, залилась лаем – ей, видно, тоже хочется на охоту. Тоже невтерпёж. 
Я запихал подсадную в корзину и двинулся к реке. Слышу, кто-то шлёпает следом... Вьюга! Как она выскочила? Шикнул на неё и, считая, что этого достаточно, начал в полной темноте шариться под угор. Нащупав лодку, уложил на дно поклажу и оттолкнулся от берега. 

Весна на редкость активная. Бурное половодье затопило всю пойму. Это затрудняло не только выбор места для охоты с подсадной, но даже просто поиск сухого взгорка. Я знал: высокие места надо искать на Волме. Задолго до зари наткнулся на островок. Причалил. Начал обустраиваться. Соорудил укрытие. Расправив болотники, пошёл пробовать глубину. Нормально. Забил в дно заранее припасённый кол с вращающейся площадкой – местом отдыха и обсушки подсадной. 
Заря не ждёт – беспокоит своим пробуждением. В тёмном небе, над самой головой, прошла пара кряковых, сопровождаемая шварканьем селезня. Тяну из корзинки упирающуюся подсадную, несу к воде. Пристёгиваю шнур от «ногавки» к вращающемуся кругу. 

Весенний утренник. На плёсе с рассветом тонким ажурным стеклом появляется ледок. Он всё теснее обжимает утку. 
Сижу в шалаше и начинаю замерзать.
Мой мысок, рядом с «одёнком» прошлогоднего стога сена, пересёк зайчишка в непостижимом весеннем наряде. Словно только что из пьяной компании. На нём рваный, клочьями, грязный халат. Почуяв меня, он тормознул. Встал столбиком. Постоял, прислушиваясь, и сунулся в крепи, оставляя на кустах свою «зимнинку».

– Вьюги нет на тебя! 
Смотрю на подсадную. 

Некрупная (то-то хозяин особенно долго не торговался – мяса мало), темноватого крепкого пера, не свойственного домашним уткам. 
Она постепенно осваивается в обстановке. Не прячет в траву голову от каждой тени пролетающих в весеннем небе пернатых. Плавает, замирает время от времени и, вытянув шею, прислушивается к весеннему гомону. 
Покувыркалась, выискивая на дне корм, и затем сытая, довольная... подала голос. 

Классика! 

Это не был звук через набитый зоб, не голос беспокойства или тревоги. Это был призыв, откровенно выражающий сексуальные намерения. Я, как ни выжидал, сидя в шалашке, эту «трель», как ни молил о ней, от неожиданности выронил из рук сигарету (я и тогда покуривал). Голос хрипловатый, убедительный. (Не знаю, как селезень, а я бы на его месте, забыв про всё, прилетел.) Ещё раз короткая «осадка». Слышу в ответ далёкое приближающееся шарпанье. 
Я замер, сжимая холодное ружьё.
Селезень. Прильнув к бойнице, пытаюсь заметить его вовремя. Смотрю, идёт на посадку, а там лёд. Растопырив оранжевые лапки, неуклюже скользит мимо утки. Не успел подправиться: я ему этой возможности не дал. 
Прогремел выстрел. 

Выскочив, я подхватил тёплую птицу, заодно расшевелил ледяную плёнку вокруг подсадной и быстро вернулся назад. Зари осталось немного. Моя душа и сердце поют в унисон с природой. Я хмелею от согревающейся земли, талой воды, набухающих почек. Никак не могу избавиться от зябкости весеннего утренника. Остывший организм клонит ко сну. Утка тоже поостыла. Выбралась на кружок, чтобы не замёрзнуть. Поёживается, шелушит перо. Но обстановку чётко контролирует, без интереса провожая взглядом куликов и кроншнепов. Сквозь дремоту улавливаю какое-то движение на воде... Кто-то нахально пробирается прямо в направлении моей шалашки. Сон как рукой сняло. Предстоят взаимные упрёки, недовольство. Так не до этого сейчас! 

Реплики приготовил заранее.

Что?! Столбенею. 

Выбравшись на берег, из последних сил отряхивается Вьюга... 

В горячке я вырвал вицу и начал бессознательно охаживать ею гончую, которая, увёртываясь от ударов, заметалась по маленькому островку. Наконец, опомнившись, я взял мокрую, замёрзшую собаку на руки и потащил её в шалаш. Уложил на землю, укрыл снятой с себя ватной курткой и прижался к ней спиной. Согревшись, собака успокоилась и затихла. Как она меня нашла – в половодье, за несколько километров от берега? 

Утка, отдохнув, снова настроилась на «лирику» и подала голос. На него сразу, ожив, отозвалась Вьюга. Я, больше не маскируясь, вылез из шалаша. Заря уходила до вечера. Пора собираться и мне. Выловил подсадную. Попутно оценил её состояние – в очень хорошей форме: не намокла, не шарахается от приближения к ней. Жаль только, что она не понимает, сколько радости сегодня доставила. 

Сокращая ночной путь, двинулся по затопленным низинам прямо по направлению к дому. Пока грёб, согрелся. Вьюга, уткнувшись носом в добытого селезня, тихо подрагивала под фуфайкой. 

Причалил лодку к берегу, поднялся на угop и обернулся. 

Солнце заливало светом не видимую ночью природу. Весна сделала её неузнаваемой и прекрасной. Половодье понастроило множество островков в непроходимых дубовых гривах, напитало влагой грибные места и сенокосы. Сегодня его, половодья, короткий праздник. И я радуюсь вместе с ним. 

Отдав дичь матери, выслушал похвалу. 

Не тронула. Легковесная, не отцовская. 

Пока торопил весну – на носу выпускные экзамены. 

Где подсказали, где списал. Всё! Свободен... Теперь мало кого помню из учителей. Разве что классную, Зырину Нину Фёдоровну. Наша гончая Вьюга была взята у её мужа в деревне Меньшиково.

В школе мечтал: скорее бы на волю. Ну вот – кое-как дождался, и стало «думчиво», как говаривал Володя Антонов. Теперь придётся ещё и на день себе заделье искать.

У нас в доме появился новый жилец: молодая женщина – работница по дому, из соседнего Ковернинского района. Наверное, голод заставил её идти на заработки в другой район. Русоволосая, всегда с ухоженной причёской. Очень сдержанная в разговоре – пока не спросят. Правильные черты лица с оттенком татарского. Неплохая фигура. В глазах какая-то меланхолия. Создавалось впечатление, что её не беспокоит личная судьба. Мне это было только на руку.

У нас не просто ходит – живёт чужая женщина. Мы сталкиваемся в узких коридорах, она смущается. Я делаю эти проходы всё неудобнее... Она молчит, опустив глаза. Я наглею, эти ситуации начинаю создавать искусственно, искать их. Она терпит меня. 

Был поздний вечер. 

Родителей пригласили на семейное торжество к Антоновым. Меня не взяли, ей уходить было некуда. Я порывисто обнял её и начал теснить в сторону спальни. Не встретив сопротивления, осмелел, повалил на кровать. 

ПОСЛЕ не было никаких разговоров...

Полежали вместе недолго. Я выскользнул из постели, она осталась лежать тихо. Я спрашивал: «Чего?», она с грустной улыбкой в ответ: «Ничего...» 

Утром я пораньше смылся в Варнавин, а возвратившись поздно вечером, узнал, что она уехала домой. Сразу не почувствовал потерю. Только позже показалось, что дом опустел. Звали её Аннушка... 

Шесть лет прошло с тех пор, как кончилась война. Казалось, ничто больше не напомнит о ней. Однажды вечером, в темноте, нарочный принёс отцу «казённую» бумагу со зловещим названием «повестка»: « ...получателю в указанный срок явиться в военкомат».

Было не до ужина. Отец и мать подавленно молчали. 

Утром отец надел «базарную» одежду. Выглядел он необычайно встревоженным. Это проявлялось в медлительности – он оттягивал момент выхода из дома: то выйдет бесцельно на улицу, то вернётся, сядет за стол, бросая на меня пристальные взгляды. 

Ушли вдвоём с матерью. 

Я не мог найти себе места. Беспокоиться было из-за чего. 

Год на дворе был… 

Хотя какая, в сущности, разница, какой именно был год на дворе. Для основательного беспокойства вполне достаточно того, что этот двор находился на территории нашей страны.

Я остался с Валькой в качестве няньки. Брат был игрив и, не чувствуя остроты момента, увлечённо занимался своими детскими делами. Я же всё чаще подходил к кухонному окну, высматривая возвращение родных фигур. Двух… или одной. 

Пропустил их появление. Увидел, когда они под ручку подходили к дому. На душе как-то разом отпустило. 

Отец пришёл навеселе. И повод был. Молча, под гордым взглядом матери, он бережно достал из коробочки отливающую холодным серебром медаль «3а боевые заслуги». 

Это был для нашей семьи праздник полного выдоха, освобождающий от вечного ожидания беды. День Победы, наконец, пришёл и в наш дом. 

Почти не помню этого последнего лета свободы. Как на вокзале в ожидании поезда. Тягомотина. Лиля уезжала поступать в медицинский, пригласила на проводы. Я почему-то не пошёл. После этого наши отношения вышли из категории романтичных и, будто споткнувшись, пошли на спад. Сошли на нет. Прекратились. Она уехала без объяснений, а я собрался в наш «Новгород» – город Горький. 

Я словно видел перед собой дверь, которая медленно закрывалась, предлагая мне на выбор: выйти или остаться... 

Решил выйти. 

Я уходил из родного дома, не обернувшись, не усомнившись ни на миг. Не предполагая, что смогу вернуться в него только через десять лет. 

Именно сюда, в родительский дом, я привёз из Карелии свою молодую жену. Тут народился наш замечательный сын.

На родном пепелище, как на исповеди, дописываю я сейчас эти строки.

Только здесь моя душа обретёт свой покой.

Горьковская область, 

Варнавинский район, деревня Анисимово, 1995 год

Я с волнением дочитывал последние строчки пожелтевших страниц рукописи отца. 

Это даже мало похоже на текст… 

Я будто бы долго всматривался в помутневшее от времени зеркало. Оказывается, у нас так много общего, что становится не по себе! 

Отец свою жизнь считал яркой. Не знаю… 

Расцветку с таким незатейливым легкомысленным рисунком у них в деревне принято называть «баской». 

Отец с мамой такие разные, но вместе они – это я. 

Как две шестерни в волшебных часиках. 

Хочется понять, как этот слаженный гармоничный механизм был устроен. Жаль, что подобное желание возникает, когда потеря необратима. И вот уже каждая буква, сохранившая биение их сердец, на счёт! 

Хочется лучше понять свою страну. Ведь и это – тоже я!

А понять непросто…

Почему такая великая и могучая держава, как Советский Союз, развалилась не под натиском внешней агрессии, не в результате вооружённого переворота, а так… под своим весом. 

Тихо.

Следом воспоминания мамы – Костюниной (Яковлевой) Ольги Андреевны. Название какое-то неожиданное – «Утка с яблоками». 

Утка с яблоками

…Утку тщательно ощипать, опалить, выпотрошить, натереть солью внутри и снаружи, начинить кисло-сладкими (лучше антоновскими) яблоками, нарезанными дольками. Затем положить утку на противень и жарить в духовке, поливая собственным соком.

Из рецептов русской кухни

Иногда в темноте приляжешь, закроешь глаза, и откуда-то издалека всплывают в памяти эпизоды детства. У меня оно было по-своему памятным.

Родилась я в глухой карельской деревне Куккозеро.

До меня на белый свет появились брат и сестра. Первенец – Петя. Он умер в двухлетнем возрасте. Клава тоже жила недолго. (Мама считала её красавицей.) 

Трудно сказать, кому из нас троих больше повезло. Господь отвёл их от мук. 

Когда я была совсем маленькая, то ходила между ног у взрослых, задирала голову вверх, глядела на них и удивлялась: «Как им не страшно там наверху?» У меня-то пол близко. Один раз решила проверить: забралась на лавку, оттуда на стол, встала, глянула вниз… 

Мамочки!.. Ужас какой.

Я думала, что никогда не смогу подняться так высоко.

Тридцать третий год…

Как во сне, помню сцену, когда забирали отца. Вой, крики, стоны, слёзы. Папа несёт меня на руках по лесной дороге. Мне три года. Понять не могу, что происходит, но папино волнение невольно передалось, и я начинаю хныкать.

Ещё эпизод: нас везут на каторгу в переполненном вагоне. 

Горя я не чувствовала. Помню только, что всю дорогу мы ели вкусную жирную селёдку. Потом хотелось пить. «Телятник» подолгу стоял в тупике. На одной из станций я даже на время потерялась.

Отца отправили в концентрационный лагерь, в Заполярье, а нас с мамой на поселение в Сибирь. Приехали на место. Вокруг тайга. Жильё – барак с нарами. Спали вповалку, не разбирая своих и чужих. Маму и остальных взрослых сразу увезли на дальнюю базу валить лес. Я осталась без мамы. С чужими больными и старыми людьми.

Первые уроки русского преподавал мне чахоточный парень. (Дни его были сочтены.) Он постоянно находился в бараке. Играл на гармошке, пел частушки. Одной запевке он охотно обучил и меня. Я, карелка, не понимала смысла слов, но сразу подкупила мелодичность незнакомого языка:

На х..й, на х..й мне жениться, 

на х..й, на х..й мне жена: 

куплю новую тальяночку, 

бутылочку вина. 

В одной рубашонке, босоногая, я задорно отплясывала под гармошку. Так всем хотелось угодить и понравиться, не могу… 

Произношение поначалу было не очень, но когда через два месяца состоялось свидание с мамой, я свободно, без акцента, отчеканила номер своей программы. Мама расстроилась: «Чему учите ребёнка?» А мне сказала: «Оля, никогда не пой, это плохие слова».

Восковой, болезненный парень не был злым. В бараке меня никто не обижал. Да там никому до другого и дела-то не было. Люди со своей бедой не успевали…

Не помню, чтоб меня кто-то укладывал спать. Наверное, сама забиралась на нары – и без колыбельной. Под одеялом тепло, как в пуховом гнёздышке. Лежишь и слышишь, как дурит за окном вьюга, стучится к тебе. Но здесь, на людях, совсем не боязно. Сожмёшься комочком – и засыпаешь. 

Иногда мама брала меня с собой в лес, в таёжную избу. Пока все на работе, я одна… 

Вечер. 

Темно. 

Огненные блики, вырываясь из печки, беспокойно мечутся по стенам. Ветер зло подвывает. 

Ой!.. В сенях вроде скрипнул кто-то…

Страшно.

Нет ничего страшнее страха.

Заберусь в овчинный тулуп, что висит над нарами, и стою – не дышу. Скорее бы мамочка пришла… 

Позже мы переехали в село Берензас, нас поселили в отдельном доме. (О том, куда девались прежние хозяева, не спрашивали.) 

Предгорье Алтая называют иначе Горной Шорией.

Рядом глухая тайга и горы! Коренное население – шорцы, охотники и рыболовы. «Глаз узкий, нос плоский – совсем русский». Приходили, предлагали рыбу, но покупать было не на что. 

***

Ярким светлым пятном в сознании любого рано осиротевшего ребёнка остаются образы наставников и учителей.

Сидоров Иван Петрович, завуч нашей Берензасской школы. Он тоже обучал меня русскому языку. Было сложно, но очень интересно. «Фольклор», «поэзия» – эти слова впервые мы услышали именно из его уст. Он выразительно читал по памяти стихи. Это интриговало нас, побуждало самим найти книгу и прочитать. И искали. Если не находили в школьной библиотеке, то шли к нему в кабинет, и он давал нам свою. 

У меня была особая причина любить Ивана Петровича. Он жил по соседству, в учительском доме, и изредка приглашал меня в гости. Обязательно угощал всякими конфетами, давал журналы полистать, картинки посмотреть и, одарив яркими коробочками, скляночками, провожал. Иду обратно и радуюсь: я, как путняя, была в гостях по приглашению!

Иногда он оставлял меня одну. Почитаю-почитаю и приберу в его холостяцкой комнате, где, кроме книг, ничего больше не было. Вернётся и обязательно похвалит: 

– Спасибо, моя юная хозяюшка! – он даже благодарил не как все. 

Сама я боялась его беспокоить, а то бы прибегала каждый день. Его беседы о профессии педагога заронили желание самой стать учителем и обязательно, как он, филологом. Иван Петрович называл свою специальность человековедением.

На войну мы его провожали всем классом. За двенадцать километров, до самого переезда.

Провожали насовсем...

Не могу забыть я и школьного сторожа – бородатого старичка, как из доброй сказки.

Школа была на отшибе села. Зимой в сорокаградусный мороз пока дойдёшь, руки озябнут. Он ласково возьмёт их в свои большие ладони и давай потихоньку, нежно, отогревать, пока не запылают. Потом откроет печную дверцу, посадит около и сам сядет. 

Никого ещё в школе нет. Тихо. Темно. Сидим вдвоём рядышком, смотрим на огонь. Жар приятно румянит лицо. Хорошо. 

Беседуем на равных. 

О премудростях жизни, о добре и зле. Но больше о добре. 

И так, пока кто-нибудь не придёт.

Я всегда просыпалась самостоятельно, рано. Часов не было, радио ещё не говорило. В школу приходила первая. Есть что-то в этом слове притягательное – «первая». А может, доброта сторожа тому причиной. И мне хотелось ласки. Хотелось прижаться к сильной, надёжной, открытой душе. Почувствовать себя защищённой, что ли… 

Пусть хоть на миг! 

У других детей для этого был папа…
С седьмого класса с нами занимался военрук. Учил мальчишек и девчонок с завязанными глазами разбирать и собирать автомат, окапываться. Мы разбивались по пять человек на «звёздочки» и соревновались – кто быстрее. Были случаи, когда он ударял сапёрной лопаткой по оттопыренной заднице ученика, спрятавшего только голову, и сокрушённо замечал: 

– Ты тянешь свою «звёздочку» назад!

Я не помню, чтобы девочек учили шить, вязать или готовить. 

Не нужны были мужчины и женщины. Нужны были отважные бойцы. Бойцы без пола, без индивидуальных особенностей. Всё остальное – буржуазные сантименты, отдаляющие победу мировой революции.

Из одноклассниц я помню только Валю Ласкину – отличницу. Мы с ней вдвоём перешли в восьмой. Средняя школа находилась за несколько километров, в городе Осинники.

И ещё хорошо помню Валиного отца. Уполномоченным был. Фамилии своей он едва ли соответствовал… У него была возможность отвозить свою дочь в школу на лошади. Догонит меня на санях по глубокому снегу да, поравнявшись, ещё подстегнёт лошадь, чтоб бежала резвее. Не успеешь с тяжёлой котомкой за плечами вовремя отскочить в сторону – собьёт. 

Клеймо «дочь врага народа» было поставлено, казалось, навсегда. Как мишень для стрельбы на лагерной фуфайке. 

Ох, и наревусь потом вволю... дождавшись, когда отъедут. 

Одна, в предрассветной тайге.

Мама в детстве окончила четыре класса церковно-приходской школы. Четыре, но зато с похвальной грамотой. При наличии такого багажа знаний она считалась среди ссыльных одной из самых образованных.

Наш дом напоминал бесплатную юридическую консультацию: одна просит помочь разыскать детей, уехавших на встречу с отцом в Финляндию, – в дороге их настигла война; другая – написать ходатайство о выезде на родину, в Карелию, ввиду гибели сына – офицера; третья – заявление; четвёртая – деловое письмо в сельский Совет. 

Среди ссыльных карелок не было ни одной грамотной. Вот их фамилии: Ильина, Гюбиева, Терентьева, Чусова, Васильева, Ретукина. 
Все они тоже были шпионами, как я с мамой. 
Жили мы дружно. Чего делить – беда одна на всех. 

Жили, с гордостью распевая величавые гимны стране, «где так вольно дышит человек».

В детстве приходилось не только учиться, но и работать.

Много работать.

С третьего класса мы вместе со взрослыми целое лето были в поле: вязали и грузили снопы; молотили, веяли и сушили зерно на току; сгребали в копны сухое сено. Мальчишки, сидя верхом на лошадях, на волокушах возили копны к скирдам. 

Хандрить и унывать было некогда. 

С поля вернёшься – спешишь в огород. Мама ежедневно обходила участок – проверяла порядок. Если проходила молча – значит, всем довольна. 

А я-то… Заглядываю вопросительно в глаза – жду похвалы. Но не было такого раза, чтобы она сказала: «Какая ты у меня умница, помощница, труженица!» Эти слова я мысленно сама себе говорила, следуя за ней по пятам. Тогда твёрдо решила: «Я своих детей за всё, за всё хорошее буду хвалить». Мама, думаю, просто боялась расслабить, изнежить меня. 

Если бы она только знала, как нужна была её ласка!

Хоть самую малость. 

И дом был на мне. Утром испеку, как умею, хлеб; приготовлю еду; соберу узелок для мешочника – так звали человека, который отвозил обед для работающих на базе. Мою холщовую сумку рассматривали там особенно тщательно: 

– Ну, Шура, показывай, что твоя стряпуха приготовила?..

Хлеб, может, и не всегда удавался гладким, красивым, но остальное щедро уложено: молоко, три яйца, сваренных вкрутую, огурец, помидоры, баночка тыквенной каши. Кое-что менялось изо дня на день. Мама передавала одобрительные отзывы односельчан. Услышу приятное – и ещё больше рада стараться. 

Список дел для меня на весь рабочий день записывался в сенях на стене. По исполнении задание вычёркивалось. Вечером всё соскребалось, на другой день – по новой. Иногда пункты повторялись. Контроль был полный.

Мне кажется, я умела всё.

Может, поэтому после пятого класса меня взяли поварёнком в тракторную бригаду на Ближний баз. Мужчины работали в три смены, а я их кормила. Чтобы оправдать доверие взрослых, старалась вовсю.

Помню, обед был готов, оставалось свободное время. Я решила проявить инициативу – подать на десерт, как сказали бы городские, клубнику. (Горные склоны просто усыпаны ею.) Набрала полное ведро ягод. Овсяный кисель ели с холодным молоком и свежей клубникой. За находчивость и старание мне объявили благодарность в вечерней «Молнии». Через наш баз шли и со Среднего, и с Дальнего. Все читали, хвалили. 

Вот оно какое, настоящее-то Счастье!

На Среднем базу поваром была девушка постарше, так я подбила её ночью, при луне, вязать снопы. Все проснутся: «Кто это, мол, так постарался?» А это мы… Мы!!! (От мала до велика энтузиазм тогда проявляли непоказной.) 

Обильная роса, стерня не ломается – благодать. Мы вдвоём за ночь связали тысячу снопов. Наутро радости-то всем было! Кроме того, что начислили трудодни, нас ещё особо отметили в колхозной «летучке». Боже, сколько потом разговоров было!

Пролетело лето. Зима. 

Пурга своим снежным колючим покрывалом укутала горы и долины. Всё живое в природе замерло. Отдыхает. Набирается новых сил. Ждёт весны. Природа расслабилась, а люди… Для человеческой заботы нет межсезонья. Работы всегда хватает. И в студёную пору тоже. На всю зиму мама переходила на работу в пимокатную. Благодаря ей я носила на танцы в сельский клуб лёгонькие белые фетровые валеночки. В вихре вальса они скользили не хуже туфель. Земли не чувствуешь под собой, когда с партнёром кружишься. 

Это если с желанным, конечно.

В выходной, слегка морозный день ездили за сеном. Ответственная работа. Стог метать надо умело, не абы как. Иначе дорогой сено рассыплешь. Я наверху. Бастрыком нужно сильно прижать копну, а во мне, ребёнке, сколько веса, столько и силы. 

– Оля, нажимай сильнее!

– Мамочка, я изо всех сил стараюсь – не получается...

– Ну, слазь тогда. Помоги натягивать верёвку. 

Мать и наревётся, и вспомнит соседку, у которой взрослый сын, и отца, которого рядом нет, и пожалеет, что Петя, первенец, умер. Что же это такое, господи?..

Но сколько ни реви, воз-то надо укреплять!

Окончательно разозлившись на свою беспомощность, мама упирается ногами в сено, параллельно земле, и копна, как по волшебству, прижимается.

Воз готов! В путь.

Пути-дороги памятны мне. 

Дальние, трудные, но со временем ставшие такими родными, они были духовниками моих мыслей и чувств. Много километров по Сибири пришлось перемерять пешком, с сидорком на спине. Плечи, кажется, с тех пор и болят от всех поклаж и ремня. 

В детстве я получила спартанское воспитание: у мамы никогда не было привычки целовать меня при расставании. А прощаться приходилось часто. Слишком часто. 

Мама провожала за калитку, а я, удаляясь, махала ей рукой и пела всегда одно и то же: «До свидания, мама, не горюй, не грусти, пожелай нам доброго пути!» 

Она плакала, будто я уходила навсегда. 

Вспоминаю, как один раз, в слепую пургу, шла я одна из Осинников домой. В лесу намело. Ноги вязнут в снегу. Темнеет. Ветер усиливается. Тону местами по пояс, выбиваюсь из сил. Валенки с каждым шагом вытаскивать всё трудней и трудней. Решаю двигаться в сторону основной дороги, что ведёт на баз. 

Не дойти… 

Опустилась отдохнуть. Обманываю себя – на секундочку только. Кружится голова. Пальцы на руках, как чужие, не слушаются. Одежда покрылась ледяной ломкой коркой. Равнодушие к происходящему потихоньку вытесняет волю…

Неужели конец?!

Эта мысль разбудила, добавила сил. Кое-как встаю и по шажку еле-еле двигаюсь. Сама себе приказываю: «Не сметь расслабляться, только вперёд! Ты должна выстоять!»

Домой попала далеко за полночь, чуть живая. Мама испугалась, натёрла меня тёплым самогоном и ещё выпить его дала с мёдом и малиной. Уложила на горячую русскую печку. Укрыла тулупом. Всю ночь я металась в бреду, силясь выбраться на дорогу. Мама не спала. 

На другой день утром я опять в пути.

Чудо какое-то!

***

Май 45-го года. 

Весна в Сибири вообще яркая, а эта особенно.

Всё оживает. Горы обнажаются и становятся романтически-восторженными. По склонам наперегонки друг с дружкой бегут задиристые ручьи. 

А тайга?! Сейчас такая разная и загадочная, чистая и целомудренная. Небо высокое-высокое, а солнце при этом с каждым днём ближе. Тепло становится!

В душе тоже происходит обновление. Хочется жить и совершать благородные поступки. Петь хочется. После морозной зимы обострённее чувствуешь красоту. Может, поэтому вставать в шесть часов нетрудно, наоборот, даже интересно: раньше встанешь – больше узнаешь.

Как раз в такое время мы вдвоём с мамой и заготовляли за речкой Берензас на зиму дрова. 

На дорогах наст. В глубоких ложбинах лежит ещё не тронутый солнцем снег. Сочное дерево хорошо пилится и колется. Валили сразу по десять – пятнадцать осин. Сучки срубала мама. Я их носила и складывала в огромную кучу. Деревья, сваленные последними, оказывались наверху. Их было легко пилить, полотно не зажимало. 

А вот после того, как верхние брёвна распилены, начинаются адские муки для мамы: помощница ни дерева поднять, ни вагу, где надо, подсунуть не может. Бывало, мать, надрываясь, сдвинет бревно и, выбившись из сил, горько заплачет. 

Я стою, молчу. У самой слёзы близко… 

Выплачется, смахнёт рукавом горечь и опять за работу: 

– Теперь легче, давай попробуем. 

День Победы застал нас в лесу за этим занятием. 

Смотрим: верхом нарочный летит. Ещё издалека с радостным криком: 

– Шура, победа!!! Собирайтесь на площади у клуба леспромхоза, за всеми уже поехали. Будем праздновать!

День солнечный, весёлый, народ принарядился. Музыка. Кто обнимается и смеётся, кто плачет: по убитым, по утраченной без мужа молодости. Таких – большинство.

Это был единственный день, когда никто не работал. День всеобщей радости, ликования, весёлого буйства и ощущения долгожданной личной победы.

***

Папа.

Что я знаю о нём из рассказов?

Воевал на Гражданской. Был награждён серебряными именными часами за личную отвагу. Маму ездил сватать в соседнюю деревню Щеккилу на тройке лошадей, запряжённых в расписную лёгкую пролётку. 

Жених на зависть: высокий, стройный, красивый. Прекрасный хозяин. Единственный сын у богатых, по тем меркам, родителей. Испокон веку семья занималась выделкой кожи.

Советской властью мой дед Андрей был приговорён к каторге. Как и большинство тогда – за шпионаж. 

Мою бабушку и мою маму заклеймили на всю жизнь штампом «враги народа», обрекли на великие муки и лишили права на счастье. 

Заключённые, нечаянно не посаженные, условно освобождённые – из этих сословий и состояло первое в мире пролетарское государство. Наиболее цельные, яркие, талантливые представители народов, из числа входящих в Союз, в первые годы после революции были высланы за границу или уничтожены. 

В стране действовали законы противоестественного отбора.

Наши родители были назначены самой жизнью своей удобрить землю, на которой в будущем расцветёт и начнёт плодоносить сад всеобщего благоденствия. 

Этакие райские кущи на костях. 

А в тени деревьев можно будет не спеша пить чай с вишнёвым вареньем, выплёвывать косточки на погост и мечтать о чём-нибудь возвышенном…

Полностью реабилитирован дед был только в пятьдесят восьмом «за отсутствием в его действиях состава преступлений». 
А «присутствием» тогда чего? 

В лагере, когда уводили каждого десятого, он всякий раз оказывался в числе девяти. На его глазах расстреляли свояка, мужа маминой сестры тёти Мани. Попрощаться смогли только взглядом. Осуждённый на десять лет, он отстукал четырнадцать. Во время Отечественной войны папа просился в штрафной батальон. Не разрешили… Заставили подписать особую бумагу о добровольном желании остаться в лагере. 

В сорок седьмом, весной, он вернулся. 

Если бы домой... В место ссылки семьи. 

Навигации до июля ждать не стал: добирался пешком восемьсот километров – от одной деревни до другой. Останавливался у местных жителей, чинил обувь, латал крыши. Хозяйка дома собирала котомку – и снова в дорогу. Так папа и прошёл весь путь. И худой, как живые мощи, явился к нам. 

В тот день я на горе поднимала лопатой целину, расширяя полосу пахотной земли. Сверху дома видны, как на ладони. Смотрю, бежит ко мне девчонка и яростно размахивает руками. 
Подбегает. Бессвязно, путаясь и плача: 

– Твой отец из тюрьмы в шинели пришёл!

– В какой шинели, какой отец?! – волнуясь, вскричала я.

А сама бегу уже во весь дух с крутой горы. 

Папа навстречу. 

Слились…

– Папа, я так тебя всегда ждала! – только потом я поняла, что осознанно обращаюсь к нему впервые.

Стоим, обнявшись, на перекрёстке дорог. Отовсюду стекаются соседи. 
Опомнилась я после слов старика Морозова:

– Оля, баня затоплена, есть ли во что переодеть отца? Я и одежду бы собрал.

Есть. Мы сберегли для него.

Папа, намывшись, облачился в чистое и вышел к людям.

Кто-то послал нарочного на базу сообщить маме радостную весть. Мама всю дорогу бежала, раскраснелась, волосы растрепались, но от этого она стала ещё красивее. Молча прижались друг к другу. Не целуются. Стоят в центре, а народ столпился большим кругом. 

В голос ревут все. 

И женщины, и мужчины…

По случаю возвращения устроили праздник. Нашлось спиртное, да и закуску было из чего приготовить. Несколько пар рук намывали, шинковали, жарили. Быстро накрыли столы прямо на улице, и все начали веселиться, словно это их мужья вернулись. 

Глядя на родителей, я гордилась своими корнями. Восхищалась родительской чистотой, их умением любить преданно. 

Меня, восьмиклассницу, поражало то, что за четырнадцать лет тюрьмы отец не утратил умения быть нежным. Из бани, которую он построил вскоре за домом, приносил мать на руках. Я с улыбкой наблюдала за своим влюблённым в маму отцом (мне родители казались старыми).

При нём мама сразу как-то расцвела, пополнела. Папа взвалил самое тяжёлое на свои плечи. С большим хозяйством забот и дел хватало. Летом он устроился работать на тракторе в леспромхоз: возил доски, брёвна, с охотой брал в руки топор. 

Не зря Ленин писал: «Карелы – народ трудолюбивый! Я верю в их будущее». 

Отцу за работу были положены хлебные карточки. Подошло время рассчитываться – не выдали... 

– Хлеба ему захотелось?! Пусть спасибо скажет, что живой! 

Только не знали мы тогда – кому именно сказать спасибо?

***

Пришла пора идти на работу и мне. Никто не понукал. 

Необходимость – лучший стимул.

Я устроилась в Осинниках на шахту. Сняла для жилья койко-место у незнакомых людей. Из Берензаса не успеть – далеко. На работу к шести утра.

Одновременно училась в школе рабочей молодёжи. С утра – на работе, вечером – за парту. Шесть месяцев без отрыва от производства осваивала специальность моториста подземных транспортёров, постигала технику безопасности. В итоге могла самостоятельно управлять лебёдкой, грузить уголь с ленточного транспортёра, откатывать техникой вагоны, сланцевать лаву, пользоваться насосом, следить за работой мощных вентиляторов. Я потом даже сама заменяла сальники, не ожидая слесарей, чтобы техника не простаивала. 

Каждый рабочий день начинался с получения наряда.

Что такое наряд? 

За два часа до начала работы приходишь в кабинет начальника участка и узнаёшь о задании на день. Здесь докладывают об авариях за предыдущую смену. Тут же обычно проводится политминутка, во время которой все как один подписываются на государственный денежный заём в размере месячной оплаты. Решение это добровольное, а не то что «хочу – подписываюсь, хочу – нет».

Получив задание, идёшь надевать комбинезон, получать каску с фарой, аккумулятор – подзаряженный и проверенный заново. И на клеть – в лифт, чтобы опуститься на восемьсот метров под землю. 

Если высота лавы, или, иначе, самого угольного пласта, небольшая, то сланцевать, очищать лаву от оставшегося угля, подтаскивать затяжки, чтоб крепить кровлю, приходится ползком, лёжа. 

Бывало, развалишься себе, как барыня…

Выходит, шахтёр – вторая женская профессия, которая позволяет зарабатывать деньги лёжа. Но она не является древней. Это – завоевание Советской власти. 

Я – ученица девятого класса – единственная из девушек работала в забое. Кругом одни мужики. Мат в воздухе стоит – глаза щиплет… 

Дядя Федя Выглов попросил принести «коня». 

Я решила, что предмет внешне должен хоть чем-то его напоминать. Ничего похожего не нашла. Так об этом честно ему и доложила, вернувшись обратно. Он свирепо глянул на меня, пошёл в глубь лавы и притащил оттуда какую-то ржавую проволоку. Трясёт ею у меня перед самым носом (чтоб лучше рассмотреть могла) и на весь забой: 

–Что ё.………………………?!

Так обидно стало, что я заплакала. 

Дядя Федя не ожидал: растерялся, обмяк как-то весь. Не видел ещё такого чуда под землёй. И как бы извиняясь:

– Ну что ты... Оля. Это же просто вводные слова. Через год ты будешь ругаться хлеще моего. Хочешь – научу!

Оказывается, для шахтёров «конь» – это вовсе не крупное копытное животное, как я думала. Это всего-навсего тросик с петлёй на конце, чтобы таскать затяжки для укрепления лавы. 

Теперь я спокойна. После такого урока уже не забуду. 

Педагоги – прямо от Бога!

Смена закончилась. Теперь ещё как-то нужно самой добраться до клети, подняться на-гора, принять душ, сдать лампы на проверку и аккумулятор на подзарядку. 

Всё.

Устала. 

Сейчас бы на квартиру, поужинать и отдохнуть, а тут школа. Поесть спокойно некогда. Обходилась кружкой холодной воды (чай мы в Сибири не пили) и на ходу куском хлеба с копчёной колбасой. Кормили рабочих теперь заметно лучше.

Однажды я опоздала на работу: пришла не в шесть часов утра, а около восьми. Я к начальнику участка Чепелю.

– Извините, я проспала...

– Иди, досыпай!

Со слезами выскочила из кабинета. Хорошо, слесари заступились: 

– Николай Николаевич, она живёт на чужой квартире, занятия в вечерней школе заканчиваются ночью, пока поужинает. Тем более, это впервые. 

Я за дверью стою, сквозь рёв прислушиваюсь.

– Яковлева, зайди!

Простил. Хотя имел полное право посадить в тюрьму.

Вспоминая о шахте, не могу смолчать о постоянном гнетущем ощущении: на тебя беспрерывно давит тяжёлый, чёрный каменный свод. На голову, на грудь, на глаза. 

Спирает дыхание... Чувствуешь себя совсем маленькой и беспомощной. 

На основном штреке ветродуй. К этому тоже не скоро привыкаешь.

Трудно молодой девчонке преодолеть и страх постоянной смертельной опасности.

Завалы. Сколько людских жизней смолкло под предательски обвалившимися пластами. Если бы все погибшие разом ожили – земля бы зашевелилась в тех местах... 

Зачем выдумывать ад? Спуститесь в шахту! 

Рискуют жизнью все рабочие, но особенно посадчики лавы. 

Уголь весь отгружен, пласт закончился. Осталось только ловко сбить деревянные опоры, которые до недавнего времени поддерживали земной небосвод, – и «всего делов». 

Смельчаки, особый отряд, должны топором с одного удара выбить столб и бежать ко второму, третьему – в сторону выхода, наблюдая, как пространство, которое ты только что занимал, перестало существовать, проглоченное обвалившейся землёй. 

Не всегда и не все успевали вырваться из этой преисподней. 

Иногда грунт, как своенравный разбуженный гигант, оползает не только там, где сбиты столбы, но и слева, и справа. 

Везде...

Везде, и даже там, куда ещё только должны следовать посадчики, пробираясь к выходу. И вот тогда неподъёмная, чёрная бездна навеки поглощает и воздух, и свет, и жизнь, превращаясь в могилу. Посадчикам лавы перед началом работы давали для смелости спирт. 

Считалось дурным тоном задумываться о фактической стоимости такого угля. Людей в стране хватало. Спирта тоже.

Конечно, те, кому не нравилась работа в шахте, могли, не дожидаясь пенсии, покинуть подземку. Но для этого нужно было сначала стать… беременной женщиной.

Других вариантов не существовало. 

Наступила пора сдачи государственных экзаменов в школе. 
И тут – на тебе!

Чепель сообщил: вышел указ, разрешающий увольняться квалифицированным рабочим из шахты для поступления в высшие учебные заведения. 

Господи! Учиться на филолога – моя сокровенная мечта.

Чтоб папа дал мне добро оставить работу, я пригласила его к себе в Осинники в гости. Купила бутылочку, угостила хорошо и получила-таки согласие. 

Вступительные экзамены в институт сдала на «хорошо», географию – на «отлично»: попались «угольные разрезы». Члены приёмной комиссии многое сами впервые узнали от меня. Шахтёрская пыль глубоко и надолго въелась в кожу рук. А веки – как тушью подведены. Полностью только ко второму курсу отмылась. 

Лето пятьдесят третьего года. 

Я, как и мечтала, – студентка педагогического института. Второй курс позади. Счастливая, я не подозревала, что сразу по достижении шестнадцати лет меня поставили на особый тайный учёт.

Наверное, весь период учёбы в институте мне не доверяли. За мной следили и доносили. Наушничали. Зачем? Мы настолько были преданы товарищу Сталину, что его смерть все восприняли как страшное, личное горе. Невосполнимую потерю. 

Да, он был строгий, но как по-другому? Сталин для всех был не просто хороший. 

Он – ЕДИНСТВЕННЫЙ!

Выбора просто не существовало!!! Люди слепо готовы были идти по следам его копыт на любые сомнительные дела. И все дела, на которые он вёл, становились правыми. 

Он заменял собой Бога, он заменял царя, он был многим вместо отца. По одной простой причине: заблаговременно Бога, царя и во многих семьях отца – он уничтожил. 

Ну а дальше, пользуясь словами махровой антисоветской книги:

И стал Таракан победителем,

И лесов и полей повелителем.

Покорилися звери усатому…

В течение долгих десятилетий руководство страны проявляло в отношении отдельных категорий своих граждан немотивированную жестокость, как сказали бы сейчас. Но никто не возмущался. Напротив, подобные действия власти единодушно одобрялись. Юноши и девушки дружно вступали в ряды правящей Коммунистической партии, которая до этого репрессировала их родителей, становились активистами. Это был сознательный и ответственный шаг для каждого посвящённого. Отказ в приёме наносил соискателю неизлечимую душевную травму. Исключение из партии делало продолжение жизни бессмысленным. 

На очередную вспышку насилия народ откликался новым трудовым почином и становился при этом всё счастливей и счастливей. 

Процветал мазохизм.

Всей группой мы сфотографировались с траурными бантами на груди. И это не было лицемерием. Мы, студенты, ночи не спали, волновались, достойный ли будет преемник? 

Как вообще теперь ЖИТЬ?

Декан факультета, всегда строгий, недоступный, на митинге плакал. До этого мы считали Ивана Александровича бесчувственным человеком.

***

Первые студенческие каникулы.

По настоянию родителей еду на лето в Карелию, на родину. По адресу нашла маминого брата – дядю Сеню. Встретились. Я сразу подметила в его лице мамины черты. Спазм перехватил горло, ноги подкосились, слёзы навернулись на глаза. Не выдержала тяжёлой паузы:

– Дядя Сеня, не узнаёшь? Это я, Оля.

Он порывисто прижал меня, и мы долго стояли и рыдали в дверях. А затем до утра просидели за столом – душами тёрлись.

На выходной мы договорились ехать с ним в Щеккилу к бабушке и дедушке. Но получилось иначе: зашёл Ваня, мой двоюродный брат, он на рабочей машине отправлялся туда сейчас. Решено было ехать не откладывая. 

– Я скажу бабушке, что ты – моя жена...

К дому он повёл меня огородами (позже я узнала: старики по этому признаку безошибочно определяли, кто идёт: местные или гости издалека).

Только зашли, он сразу с порога по-карельски:

– Бабушка, познакомься, моя жена. Нравится тебе?

Та, держась за шесток, медленно выпрямилась, стала вровень со мной и начала молча вглядываться. Я не выдержала, зарыдала, обняла её худенькую фигурку и сквозь плач сообщила, что я из Сибири… Оля.

Теперь воем завыли все, кто был тут. Прибежали с улицы соседи, родные. Они смотрели на меня, как на пришельца с того света. Сибирь им представлялась какой-то ненасытной адской машиной по уничтожению людей. Ведь и до меня многих увозили, но ещё ни один на родину не вернулся. А тут перед ними стояла девушка, модно одетая, стройная, худенькая и... родная. 

Утром, когда солнце поднялось высоко, дедушка подсел к окну и попросил меня подойти поближе.

– Внучка, встань так, чтоб я увидел, какая ты. 

Я с удовольствием выполнила его просьбу.

– Хорошенькая, вся в дочку.

К дедушке я испытывала особую нежность и, как могла, заботилась о нём. Вечером выискивала насекомых у него на голове, расчёсывала волосы. Он опустит голову на мои колени и задремлет, я не тревожу, пока сам не проснётся. Разволнуется, как бы мне не было брезгливо. Милый дедушка, безграничная любовь к близкому человеку не оставляет места для иных чувств.

Мы были нежны друг с другом. Видно, чувствовали: это наша последняя встреча. Прощаясь, я потеряла сознание у него на груди. 

Как жаль, что в жизни не было такого друга рядом!

В этой же деревне жила старшая мамина сестра тётя Маня. Она угощала меня разными национальными блюдами. На столе: горячие калитки, сульчинат, кейтин пийруат, тенчой.

Я по-карельски говорила с трудом. Многих слов не знала. Но мамино желание исполнила: «С бабушкой, с дедушкой, со своими говори на родном языке: им будет приятно». Ваня шутил: 

– Не обращайте внимания: Оля только что из Америки, поэтому волка путает с медведем.

Из Щеккилы он отвёз меня в Куккозеро. 

Моя деревня. 

Здесь я родилась. 

И где-то здесь в довольстве жили люди, по доносу которых папа был осуждён. Мысленно я давно их простила. Но простить – не значит забыть. И разум чувству в таких вопросах не судья.

Утро. Солнышко желанно встаёт.

На краю разнотравной широкой луговины, на самом взгорке, – деревенский погост. Православная часовенка при нём разрушена. (Там, по рассказам, меня и крестили.)

Из густой высокой крапивы едва выглядывает пара бревенчатых венцов да лежит на боку резная маковка, неловко уткнувшись, как после верного выстрела, в землю крестом.

Сутуло нависая, жмутся кругом вековые ели. Укрыли ажурной траурной накидкой тени место расправы, опустили безвольно свои разлапистые ветви и стоят, не шелохнутся. 

Молча скорбят. 

Идём по деревне не спеша. 

В нашем доме разместили магазин. Мне ещё издали указали двухэтажные бревенчатые хоромы. Покосившийся дверной проём, как немо искривлённый старческий рот, зиял чёрной дырой. Два маленьких окошка подслеповато глядят на дорогу, остальные наглухо забиты. 

Подошла ближе. 

Капли росистой влаги робкими слезинками блеснули на оконном стекле. 

Порог…

Так защемило сердце, когда переступила его. Грудью уткнулась в спёртую, гнетущую тишину коридора. Едва переставляя свинцовые ноги, через силу, стала подниматься. Не то скрип, не то жалобный стон вырвался у лестницы. 

Да что же это такое?!

Остановилась в сенях. Всё. Дальше не могу. 

Нечем дышать. 

В сильном волнении вышла на улицу. 

С раннего детства мечтала я о поездке на родину. Верила, что когда-нибудь она состоится. Ждала. Поехала, счастливая, к родным, а папа, оказывается, в это время обгорел в запылавшем тракторе. Развился рак. Всё лето отец мучился от ужасной боли. Тяжелобольного, его отправили в областной центр одного. Мама по-прежнему не имела права самостоятельно покидать пределы села.

Я ходила к отцу в больницу, носила куриный бульон. Он тогда говорил, что если бы поел ухи из куккозерской рыбы, то непременно поправился бы. В больнице мы с ним подолгу откровенно беседовали. Я хотела попросить прощения за свои резкие порой ответы, но не повернулся язык: постеснялась, что неправильно поймёт... Зря.

Двадцать второго апреля в два часа ночи папы не стало. 

– Что вы?! Ни в коем случае, в такой день ничего траурного! В стране большой праздник – День рождения Великого Ленина. 

Перед смертью отец долго звал меня. Но никто не сообщил в общежитие. Маму на похороны не пустили.

Огромное горе, 

которое неожиданно свалилось, 

казалось, 

раздавит… 

А жизнь почему-то продолжалась… 

Вот и летняя сессия. 

Экзамены, несмотря ни на что, надо было сдать на «хорошо». Иначе стипендии не будет. Вместе с ней не будет и учёбы. Следом педагогическая практика. Две смены в пионерском лагере на горной реке Чумыш и отряд мальчишек шестого класса зарубцевали боль. 

Ночами мне снились «причастия» и «деепричастия».

***

Никто не помнил случая, чтобы в Сталинском государственном институте был всесоюзный выпуск. А в тысяча девятьсот пятьдесят пятом году на удивление всем состоялся. Направление на работу давали с учётом желания. 

Я в анкете указала Карело-Финскую ССР. 

В мае пришёл вызов из Петрозаводска, и мы с мамой поехали на родину по-людски – в плацкартном вагоне. Всё лето были счастливые встречи, угощения, разговоры с родными. После смерти Сталина и мне, и маме можно было свободно переезжать из одной деревни в другую, не спрашивая ни у кого разрешения. Сколько хочешь переезжай! (Я думала, от счастья задохнусь.)

Как жила в Карелии?

Работала в сельской школе. Преподавала литературу и любимый русский язык. Старалась особенно чутко, внимательно относиться к детям, которые были лишены с детства, как я, отцовской ласки, внимания, защиты. 

Вышла замуж не по расчёту. А всё, к чему относишься с любовью, не может не приносить страданий. Уж так повелось.

По убеждению вступила в Коммунистическую партию. Не желание сделать карьеру – искренняя вера в справедливость ленинских идей вела меня. Понадобились десятилетия, пока я заподозрила неладное… Избрали секретарём партийной организации. (Вот это уже было лишнее.) Чтобы оставаться верным избранным идеалам, лучше не знать, из чего они приготовлены. Нельзя заходить «на кухню»! 

Маме я не позволила устроиться на работу. Хватит. За жизнь намантулилась. Она сидела дома: варила обеды, вязала носки, ремонтировала одежду. Обрабатывала одна, не ожидая ничьей помощи, картофельное поле.

Здесь, на родине, она острее воспринимала обиду за то, что её тридцатилетний труд, колхозный, бесплатный, никак не оценён – отказали в пенсии. Это был для неё последний удар. Переживала, рассказывая всем о ссылке, об унижении на допросах в комендатуре, о клейме «жена врага народа». Участковый терапевт ошибочно поставила ей диагноз – рак печени. Положили маму в больницу и лечили сильнейшими препаратами. 

Лекарства оказались опаснее предполагаемой болезни.

В больнице у неё появились первые признаки нарушения памяти и разума. Меня она стала называть сестрой или Петей. От высокого давления мама поседела. Таблетки, уколы ненадолго уменьшали боль.

Бюллетеня мне по уходу за матерью, разумеется, не дали. 

Лежать мама не умела. Хлопотала по дому. Если становилось лучше, она снова шла в собес просить пенсию, но не встречала понимания нигде...

Она стала уносить из дому вещи и раздавать на улице. Прямо беда!

Пришлось закрывать её под замок до конца рабочего дня. (Это мою маму – одну из самых мудрых женщин, каких только я видела на свете.) И наревусь, и нарыдаюсь порой...

То уйдёт в гости к чужим людям.

Однажды уехала куда-то и пропала. Я искала её, где только могла. В другой раз с вокзала, где она раздавала плетёные коврики пассажирам, её увезли в психиатрическую больницу. Через месяц сообщили: «Курс лечения провели, можете забирать». Муж поехал за ней в больницу. Рассудок у неё помутился окончательно. Мама, увидев зятя, разволновалась: «Чайку, чайку». 

Больно было видеть её, остриженную наголо. Врачи настаивали отдать маму в Дом престарелых, где медперсонал дежурит круглые сутки. Я бы посчитала такой поступок по отношению к ней предательством. 

Мама теперь всегда была в хорошем расположении духа. Она жизнерадостно пела одну и ту же похабную частушку: 

Эх, милка моя, 

шевелилка моя! 

Сама ходишь шевелишь, 

а мне пощупать не велишь!

Соседские дети смеялись над ней, строили рожи, тыкая в её сторону пальцем. Просили спеть ещё. 

И это была не чья-нибудь посторонняя женщина... 

Это была Мама. Моя мама. Любимая мама!

И беда даже не в том, что она лишилась разума. Нет. Трагедия, что такой трудолюбивый, терпеливый и мудрый от природы человек смог почувствовать себя по-настоящему счастливым в нашей стране, только повредившись рассудком… 

Морозным январским утром, спустя год, мама трагически погибла насильственной смертью. 

Я осталась одна. Матери не заменит никто.

Всё жутко. Нелепо. Как в жизни...

***

Больше меня здесь не удерживало ничто. Мы переехали с мужем к нему на родину, в Горьковскую область, в родительский дом.

Много позднее руководители страны открыто покаялись и решили выплатить компенсацию репрессированным семьям. За разорённые родовые гнёзда, за погубленную жизнь, за унижения…

Господи, да мы сроду-то не копили обид, а тут последняя горечь с души ушла. Кто бы знал, что доживу до такого! 

Прямо из Правительства Карелии мне пришло извещение о денежном переводе. Я разволновалась: не знаю, за что и хвататься. 

До почты иду, людей сквозь слёзы не вижу. 

Подаю паспорт. Благодарю женщин за приятную новость, получаю квиток: «За конфискованное имущество: четырнадцать рублей сорок две копейки. Минфин КАССР»…
Бутылка водки стоила по тем временам десять рублей.

***

Горьковская область, Варнавинский район, 
деревня Анисимово, 1995 год

Эпилог

Я перевернул последнюю страницу рукописи.

Как всё непросто…
Но не нам судить прошлое!

Нам бы хоть с настоящим как-то разобраться.

А пока считается, что «мы прорвались с боями из Бухенвальда в Освенцим».

***

Откровение родительских рукописей взволновало меня. 

Я бережно уложил эти пожелтевшие страницы и вышел из горницы.

В сенях лестница на чердак, часть ступенек истлела. Осторожно поднимаюсь. 

Смотрю: крыша в одном месте совсем прохудилась, и луч света через прореху падает на зелёный кустик. Берёзка с рябинкой растут. Уже на метр поднялись. Сами ярко освещены, а вокруг терпкий чердачный мрак. 

Тихо. Таинственно. Как перед службой в церкви. 

Пылинки млечным звездопадом вьются в солнечном конусе света. 

Раньше чердаки густо засыпали землёй – вот и прижились два зёрнышка, занесённые сюда ветром. Дождик их напоил, солнышко осветило и обогрело. Тянутся деревца вверх, не сдаются. Переплелись ветвями, в обнимку, словно отец с матерью.

Погибнут они здесь! 

– Милые мои, возьму вас с собой, прямо как есть, не разлучая. 

Свежее дыхание ветерка и радостный шелест листвы – в ответ.

Владимир Ерёменко
Сердце говорит и болит.

В небо распахнулось пальто.

Как в глубоком детстве, навзрыд,

Родину люблю ни за что.

Юность истощилась, как мел.

Опыт не велик и не мал.

Песен не испел – не умел.

Гимнов не сложил – не желал.

Каково ей – мне ли не знать, -

Нас не порознь клали под гнёт.

И отца ей отдал, и мать.

И себя отдам, как возьмёт.

Ступишь в синеву – и забыт.

Сроду не копили обид…

Сердце говорит и болит. 

Просто говорит и болит. 

Карелия, г. Петрозаводск, 2007 год

ЗЕМНОЕ ПРИТЯЖЕНИЕ
Эссе 

Посвящается жене и другу

Галине Петровне

Костюниной

«…Вот вышел сеятель сеять;

И когда он сеял, иное упало при дороге, и налетели птицы, и поклевали то;

Иное упало на места каменистые, где не много было земли, и скоро взошло, потому что земля была неглубока;

Когда же взошло солнце, увяло и, как не имело корня, засохло;

Иное упало в терние, и выросло терние и заглушило его;

Иное упало на добрую землю и принесло плод…»

Не с рождения восприимчив к благодати человек. Но страдания, физические и душевные, постепенно готовят почву. 
Незримый Садовник орошает её. 
То сладкой патокой, то нашими слезами и кровью. 
В повседневной суете, когда, как дворняга, занят погоней за собственным хвостом, некогда остановиться и задуматься. И вот однажды время будто бы замирает. Всё лишнее, второстепенное отходит на задний план. Главное выступает вперёд. 
Глаза не разбегаются. 
Нет. 
По-настоящему главного – мало.
Сами собой приходят мысли о Добре и Зле, о Любви и Ненависти, об Истине и Правде, о Жизни и Смерти. Эта способность к осмыслению формируется исподволь, а проявляется вдруг. 
Словно после летаргического сна, отстранённо, с высоты, взираешь на пройденный путь. Замечаешь то, чего раньше и не видел. Впервые открывается возможность себя понять. И для этого, оказывается, не нужно ничего выдумывать. 
Требуется лишь всё точно вспомнить.
***

Волшебные стёклышки

Холодный сентябрьский дождь лил, не переставая, вторые сутки. Смеркалось. На улице сыро. Зябко. Одинокие прохожие бесформенными тенями проплывают за окном. 

В печурке задумчиво потрескивают дрова.

Я придвинулся ближе к огню. 

Хотелось побыть одному и многое осмыслить. 

Мистические видения, которые возникли сегодня в тот момент, когда я печатал очередной снимок, взволновали меня. 

Я помню, как появилось невольное желание оглянуться… 

***

Нерешительным взглядом окинул комнату.

Один…

Но сильное, явное своей осязаемостью новое чувство не давало успокоиться. 
Да, правильно, я как раз собирался печатать автопортрет.

Включил проектор. 

Яркий луч света прошёл сквозь прозрачный негатив плёнки. И прямо под ним, на белом листе бумаги, появилось моё изображение. Поначалу оно было неясным, мало узнаваемым. 

Для того, чтобы снимок реально, без искажений передал все оттенки, используют светофильтры. Всего этих стёклышек три: красное, жёлтое и синее. Мастер, пропуская через них обычный белый свет, оживляет изображение. 

На первый взгляд, всё очень просто, если не задумываться… 

А в действительности стоит хоть немного нарушить пропорции этих цветов – и человек на снимке выйдет совсем другим. Он будет напоминать того, настоящего, но это будет уже не он.

Осталось только навести резкость. 

Моё второе «Я» на снимке начало выплывать из дымки и становиться всё более и более чётким. Наводить лучше всего по глазам. Всматриваясь в них, я ещё чуть тронул объектив, и наши взгляды встретились…

Границы реального стали размываться и плавно отступили куда-то в темноту. Только его глаза. (Вернее, глаза моего второго Я.) Между нами установился прямой контакт. 

– Здравствуй! – сказало моё отражение.

– Здравствуй… – невольно вырвалось у меня. (Наверное, нужно было произнести что-то совсем другое,.. но я не нашёлся.) – Ты кто?

– Я твоя Душа. Ты сделал так, что теперь можно с тобой разговаривать. Спасибо тебе. Но я не одна.

– Не одна? А кто же ещё?!

– Ещё твой Разум и Тело. Ты состоишь из нас. Человек имеет триединую сущность. Мы для тебя, как стёклышки для твоего изображения. Красное, жёлтое и синее. На протяжении всей жизни Господь, по своему усмотрению, изменяет влияние каждого из нас на тебя. И только поэтому меняешься ты. Никак не наоборот. Однако по мере развития человек с каждым шагом приближается к Моменту Истины, когда вынужден сделать свой выбор: кому из троих отдать веру? Если хочешь, мы можем рассказать, как для принятия этого решения постепенно созревал ты.

– Конечно, хочу…

– Ну, слушай. Только пусть расскажет лучше Разум. 

***

– Начну с твоего детства, – произнёс Разум и повёл свой неторопливый рассказ.

Первым появляется Тело. 

Его уже с первых минут принято называть человеком. 

Тело чувствует себя некомфортно. Оно хочет преодолеть это неприятное состояние, но свои возможности у него не то что ограничены, – они отсутствуют. Тело поэтому, как пуповиной, связано и напрямую зависимо от внешнего мира. 

На первых порах распорядок дня незатейливый. Сигнал подаст – наготово покормят и напоят. Потом Тело спит, просыпается – и всё сначала. При рождении оно сильно не умничает. Нечем.

Телу нравится, чтобы его берегли, беспрерывно лелеяли и заботились о нём. К хорошему оно быстро привыкает и подталкивает Разум, как только тот появится, добиваться очередных благ.

Таким образом, вторым у тебя появился я. 

Господь так устроил, что Разум, хотя и рождается на свет абсолютно неразвитым, чужих, полезных советов не воспринимает. (Опыт не привьёшь.) И поэтому в молодости, так называемый «человек», оценивает происходящее, принимает бесповоротные решения, исступлённо спорит, не приходя, по сути, в полное сознание.

Место, предназначенное для Души, заполняется последним.

Душа смалу способна сострадать, испытывать стыд, любить и ненавидеть, овладевать искусством, воспринимать юмор и упиваться литературой. 
Она – совесть человеческая.

А жизнь кипит. Ритм задают авторитет взрослых, обычаи, сложившиеся в обществе на тот момент, и неуёмные потребности Тела. 

Разум не успевает толком ничего осмыслить (просто ещё не знает, что такое – «мыслить»), а Тело за ручку повели вступать в пионеры, в «Гитлер югенд», в общество друзей церкви. (Кого куда.) Оно поспешает с готовностью.

Это животная стадия развития человека.

Греховное ненасытное Тело при этом главенствует. Его поводырь, Разум, – ещё незрячий. Душа, маленькая и ранимая, страдает, но на неё никто не обращает внимания. 

Душе сплошная мука с Разумом и Телом. Как неродные.

Есть ли вина человека в этом? Да! Если считать виновным молоток, которым вгоняют гвоздь. 

***

Сострадание

Напомню тебе один случай, который произошёл на твоих глазах в детстве. 

Ты зашёл к своему сверстнику в гости. На кухне сидела его старенькая бабушка. Она психически больна. Несмотря на свой недуг, это была сама доброта и труженица, каких поискать. Чтобы чем-то помочь взрослой дочери по хозяйству, она бралась за любую работу. И хотя посуду после неё принято было перемывать, она старалась как могла. Зато связать носки, соткать половик – мастерица. Вот и на этот раз, сидя на кухне, она вязала носки любимому внуку. Самому дорогому ей человеку! 

Его приход из школы – для неё тихая светлая радость…

Родным ей был карельский язык – язык малочисленного исчезающего народа. Нас очень смешило, когда на непонятном наречии она тихонько молилась, а на русском пела непристойные частушки. 
Твой друг стыдился своей бабушки. 

Досада накапливалась.

Когда вы разделись и прошли на кухню, она прервала своё рукоделие. Открытая улыбка осветила её лицо. Поверх очков на внука смотрели излучающие доброту глаза. Натруженные руки с вязальными спицами расслабленно опустились на заштопанный передник. И вдруг… клубок шерстяных ниток озорно, как живой, выскочил из неуверенных рук, разматываясь и уменьшаясь.

Опираясь на кухонный буфет, она тяжело поднялась с устойчивой деревянной табуретки. А дальше… (надо же было такому случиться!), нагнувшись за клубком, она нечаянно задела внука, который наливал себе в кружку молоко. Рука качнулась, и молоко расплескалось… 

– Дура! – в бешенстве прокричал внук.

Всё произошло так быстро: он зло схватил тяжёлый сковородник и, выбегая из кухни, с порога, изо всех сил, бросил им в бабушку. Сковородник попал по опухшей бабушкиной ноге. Её полные губы задрожали, и она, что-то причитая на родном языке, придерживая рукой больное место, с плачем опустилась на табуретку.

Слёзы текли по её раскрасневшемуся лицу.

Не помня себя, ты схватил шапку, пальто и выбежал из дома. 

На Душе было гадко. Но Тело успокаивало:

– Бабушка не наша. Нам-то что? Пусть сами разбираются…

***

Спустя много лет ты воспринял её боль как свою собственную. С тех пор эти воспоминания для твоей Души – открытая рана. 
Я, как твой Разум, пытался понять, почему мир несправедливо жесток? Может, он просто неразумен? Существует интересный афоризм: «Мы думаем слишком мелко. Как лягушка на дне колодца. Она думает, что небо – размером с отверстие колодца. Но если бы она вылезла на поверхность, то приобрела бы совсем другой взгляд на мир». 

Человек тоже способен видеть только то, что Вершитель судеб готов приоткрыть ему в конкретный момент. Всему своё время. И его не ускоришь, механически передвинув вперёд стрелки часов. Быстро развиваются только простейшие организмы. 

Меня осенило: и «слёзки невинного ребёночка» в произведении Достоевского, и «подвиг» твоего одноклассника в отношении родной бабушки, – всё специально подстроено только для того, чтобы пробудить сострадание именно в тебе. 

Пусть действительно не изменить судьбу книжного героя и поступок бездуховного Тела не скорректировать задним числом. (Прошлое неподвластно никому, даже Богу.) Но есть ещё настоящее и будущее. Как поступать в подобных ситуациях впредь?

Кто-то снова и снова проигрывает в сознании яркий ролик из неприятных воспоминаний. Это – своеобразный тест, предложенный свыше. Во время поисков правильных ответов формируются мысли и чувства. 

И вот детство подходит к концу. 

Детство – сон Разума и Души.

***

Любовь

Любовь!

Никакой любви на свете нет. Всё сказки.

До двадцати лет, искренне веря, ты был готов подписаться под этими словами. Но, оказывается, никогда не нужно спешить подписываться. 

Юность. 

Потихоньку, несмело начинает теплиться Разум и просыпаться Душа. Если бы в этот момент Тело хоть чуть замедлило своё развитие, то – вот и она, желанная гармония. 

Куда там. Тело точно с цепи сорвалось. Безумная страсть к женщинам – препятствие серьёзное. Как с высокой крыши столкнули. Попробуй, остановись… 

Слушая доводы Разума и Души, невпопад кивая, Тело стремилось к слиянию. Добровольно оно «простаивало» только в период своего беспокойного сна и поспешного заглатывания пищи. Непросто было, кружась в этом шальном собачьем танце, поверить в существование любви. 

***

Ты мысленно, для себя, называл её одной из претенденток «на престол». (Пора было подумать о женитьбе.) Девчонка уверенно тянула на крепкую «четвёрку». «Может, именно её и стоит выбрать?» – просчитывал я как твой Разум. 

Душа молчала. Тело согласно кивало. 

Тело… Да от него в спокойное-то время не дождёшься разумных советов, а сейчас, когда даже потовые железы вырабатывали семенную жидкость, и подавно. 

В общении с этой подружкой не было, собственно, ничего нового. Как всегда. Милая болтовня. Ты начинаешь мысль – она заканчивает. Остроумный, к месту, юмор. До исступления – секс. Между тем знакомство, которое длилось больше года, по моему мнению, пора было заканчивать. «Найдём получше!»

Мелкая ссора. Вы расстались.

Тело готово к новым походам. А Душа? 

На дворе ноябрь. Солнца неделями нет. Дни серые. Плохая погода и повлияла на настроение: ничем больше твою хандру я объяснить тогда не мог. 

К новым знакомствам не тянуло. Странно…

Нужно встряхнуться. Сменить обстановку. Выехать на природу – и всё встанет на свои места. Наверное, просто утомился с учёбой. Да и после простуды лёгкое недомогание. Приятной улыбкой, абсолютно не к месту, пробежала мысль о «четвёрке».

Но вот поездка состоялась. Солнце на месте. А Душа стала томиться ещё сильнее. Никого видеть не хочется.

Стоп! Так ли уж никого? Нет, не так.

Тело, сбитое с толку горячей поддержкой Души, впервые испытывало не животное волнение. Ноги сами понесли. Встреча. Готовность к восстановлению отношений только с твоей стороны. Опять расстались. Разлука. Жгучая тоска. 
Письма к ней. 

Ты растворялся в них.

Нестерпимая ноющая боль в сердце.

Для тебя Она потеряна навсегда. 

Сначала, может, показалось? Какое там! Земля начала уходить из-под ног… Тело испытывает беспокойное чувство невесомости. Мелькание перед глазами. Пол. Потолок. Голова. Ноги. Удар! Абсолютно жуткий удар. До искр из глаз. До слёз. 

Поднимаешься.

Не сразу, как неваляшка, под тихий мелодичный звон в ушах… Пытаешься поймать равновесие. Вот теперь ты знаешь, что такое любовь. Ты внутри неё. (Пока не провалился – разве поймёшь?)

Перед тобой в зеркале уже совсем другой, разом повзрослевший человек. Куда-то бесцельно бредёшь по жизни...

Ну а дальше совсем неинтересно. Обычный кошмар. У нерушимого, сейсмостойкого здания (каким ты себя считал) «поехала крыша». Стыд. Доводы Разума. Планы на будущее. Всё потеряло своё прежнее значение без Неё. 

Вы несколько раз сходились и расходились, ссорились и мирились. Мне, твоему Разуму, отчётливо было видно, что вот так, под «канкан», всю жизнь не проскачешь. 

***

Генрик Сенкевич высказал замечательную мысль: «В любовнице ищи, чего хочешь: ума, темперамента, поэтического настроения, впечатлительности, но с женой нужно жить всю жизнь, а поэтому ищи в ней того, на что можно положиться, ищи основ».

Не зря говорят: женщины делятся на проституток и матерей. И для создания крепкой семьи требовалось найти «мать». 

Нашёл.

Свадьба была зимой, в трескучие морозы. 

Невесту ты вёз на санях, запряжённых тройкой лошадей, укрывая свою дорогую и желанную находку жарким овчинным тулупом. Трудно загадывать, как жизнь сложится дальше. Но одно можно с уверенностью сказать сейчас – и по расчёту брак бывает удачным, если расчёт правильный…

Хотя, конечно, «кто не пил водки, не может по достоинству оценить вкус воды».

Деньги

Хозяйка квартиры уже давно рассказывала о какой-то учительнице. Её спокойный голос, достигнув тебя, не задерживаясь, проплывал мимо… (Трудно, оставаясь безразличным, изображать заинтересованный вид в разговоре с собеседником.)

Тяжело вздохнув, женщина продолжала:

– …У неё было четверо детей. Одна девочка окончила девятый класс, вторая училась в шестом, вместе с моим сыном. А мальчишки: один – в третьем, другой – в первом. Муж работал тогда на комбинате, в цехе производства окатышей, рабочим, а она была классным руководителем моего сына. Три года назад у нас на комбинате сильно задерживали зарплату. Бюджетникам государство в положенный срок тоже не платило. Людей постоянно обманывали. Многодетные семьи попадали в крайне тяжёлое положение. 

Я стал прислушиваться.

– Конечно, разные есть люди. Она была из тех, кто, прокладывая себе жизненный путь, никого не расталкивает локтями. Пожалуй, только близкие знали, насколько ей тяжело. Тогда при выдаче зарплаты не смотрели, у кого сколько детей в семье. Всем выдавали одинаково: например, по тридцать процентов. А попробуй-ка четверых детей прокорми… Мы часто встречались. То у меня на работе, то я к ней домой заходила. Она меня хорошо понимала не только как учитель, но и, в первую очередь, как мать, наверное. У меня сын больной. У него полностью потерян слух. Три года он учился в спецшколе, а в четвёртый класс я его привезла в общеобразовательную школу. Но легче, когда один педагог учит, и совсем другое дело, когда преподавателей становится несколько, и каждый ведёт свой предмет. Я очень боялась, сможет ли сын привыкнуть к учителям, к коллективу. И, само собой, возникали трудности. Первым человеком, который помог мне в моём горе, была она. Настраивала ребят, учителей. Подбадривала меня, чем могла. Я, честно скажу, даже не ожидала таких успехов у сына в пятом классе. Ей удалось сплотить и ребят, и нас, взрослых. Она устраивала совместные праздники. Вместе отмечали Рождество. Родители готовились, дети готовились. Все поняли в конце пятого класса, что мы – одна большая семья. И это во многом благодаря ей. На День Святого Валентина она вырезала из бумаги маленькие красные сердечки – «валентинки» – и дарила от себя каждому ученику в классе. Вот это сердечко. Я его сюда, на видное место, повесила. Однажды вечером я шла после работы домой и встретила её – из школы возвращалась, после второй смены. Я предложила зайти в магазин. Она: «Да мне там делать нечего, ведь у меня денег и на хлеб нет…» Я разволновалась. Говорю: «Давайте, я вам дам». А в ответ: «Нет, не надо! Зачем я буду кого-то обременять?» 

Всё это время, рассказывая, хозяйка хлопотала по кухне. Но тут она в замешательстве остановилась, присела рядом и, помедлив, заговорила вновь:

.
– Намечалась первая забастовка учителей. Как педагог, она жалела, что перерыв в учёбе отразится на успеваемости ребят, но как человек была убеждена: необходимо бороться за свои права. Я решила позвонить ей, чтобы узнать, вести ли ребят завтра в школу? Обычно, когда я звонила, то старалась совсем мало времени у неё отнимать. Самое конкретное спрошу – и всё. А тут разговор как-то затянулся. Она сокрушалась, что у неё паскудно на душе. Я успокаивала, что три дня будет забастовка, отдохнёте немножко. Отдохнуть, говорит, не получится: в школу всё равно надо ходить. Сказала ещё, что сейчас на комбинате у мужа в счёт зарплаты мешок муки дали. Блины можно будет печь. Этому звонку я не придала большого значения. Разговаривала она уже лёжа в кровати. «Дети, – говорит, – там ещё бегают, радуются, что завтра в школу не надо, а я лежу. Муж на работе в ночную смену». Утром, когда супруг вернулся с работы, дети не спали. Дверь в спальню была плотно закрыта, чтобы маму не беспокоить. 

А мама была уже мёртвая. 

Врачи поставили диагноз: сердце не выдержало.

Маленькое красное сердечко загадочно качнулось… 

Сердце, которого хватало на каждого и не хватило только на себя, продолжало жить. 

***

Имущие и неимущие.

Из этих двух категорий и состоит род людской.

Их различное отношение к жизни, устремления, порой противоположные, – источник вечного противоборства, кровавых революций и один из самых сложных вопросов философии. 

В Библии сказано: «Не нужно собирать себе сокровищ на земле, где моль и ржа истребляют и где воры подкапывают и крадут. А нужно собирать себе сокровища на небе». Эти красивые, правильные слова едва ли могут прийти на ум человеку, когда он систематически голодает… Их можно списать, можно зазубрить, можно под угрозой повторить, но глаза, горящие неутолённым блеском, выдадут. 

«Сколько натерпишься обвинений в хамстве, прежде чем узнают, что ты глухонемой», – писал Михаил Жванецкий. Неимущие люди в отношении таких библейских призывов тоже по-своему «глухонемые». 

Человек только тогда может изменить своё отношение к деньгам, когда на личном опыте вдруг обнаружит, что богатство – это «две курицы в каждой кастрюле, две машины в каждом гараже и две головные боли на каждую таблетку аспирина».

Я хорошо понимаю людей, которые тут же возмутятся: 

– Мы тоже хотим такую головную боль!

Справедливое желание. 

Господи, дай им возможность самим испытать её.

***

Государство

Прикрываясь интересами его, зачастую совершаются преступления против человечества. Поэтому, чтобы не стать сообщником, следует всё называть своими именами. И тогда никому не удастся подменить «Родину» – «государством».

Родина – понятие святое. 

Родина – дана от Бога.

От неё можно отказаться, насильно лишить её нельзя. 

Родина не погибла в России в 1917 году. И не появилась вновь. 

А вот с государством сложнее… 
Никуда не выезжая из СССР, наутро мы проснулись в другой стране. 

Государства друг от друга отличаются. Соответствующий кураж придаёт им идеология.

Капитализм. 

Социализм.

Это вовсе не то же самое, что прагматики и романтики. Ни социализм, ни капитализм не вправе претендовать на светлую мечту человечества. И смущает, что абсолютно безграничная власть сосредоточена в руках небольшой горстки обычных людей: известно, что любому заурядному человеку, у которого в руках молоток, всё вокруг напоминает гвоздь.

Безнаказанно выразить своё искреннее отношение к политической системе, внутри которой находишься, можно лишь сложив фигу пальцами ног, подобострастно улыбаясь при этом.

***

Студенчество. 

Любили группой зайти в пивной бар. Посидеть. Побеседовать за пенистой кружкой «Жигулёвского» пива. Часто не получалось. Но как выкраивали деньги – вы там. 

Случайно подвезло. Бывший сокурсник, бросив учёбу, устроился работать барменом. Когда попадали в его смену, он по-свойски заводил вас на кухню, усаживал на обтянутые дерматином стулья, смахнув на пол тряпьё, и угощал бесплатным пивом. Социалистическое государство, которое в данном случае выступало в роли работодателя, выплачивало ему зарплату, заведомо понимая, что на неё не прожить, как бы предлагая самостоятельно восполнять недостающий доход… 

От него ты впервые узнал, что в цистерну пива, поступившую с завода, перед тем, как разливать по кружкам, обязательно добавляют ковшик соды.

Зачем?! 

Это же очень просто. Сода вызывает обильное образование пены. Остаётся только залить побольше воды – и объём продукции резко увеличивается… Прибыль делится на коллектив.

Вам по знакомству он наливал без соды. 

Однажды, оставив вас на кухне, он вышел в зал и быстро вернулся, крайне возбуждённый. В одном из посетителей он узнал инспектора контролирующей организации, который всегда проводил в баре финансовые проверки. Этот ревизор знал все тонкости пивных «рецептов», но зачем вмешиваться… Зарплату он тоже получал маленькую. Гораздо лучше прийти «на халяву», пользуясь должностью, попить неразбавленного пивка, а для отвода глаз выписать мелкий штраф. 

Сегодня за столом с проверяющим сидели жена и двое детей. Всех надобно было, как всегда, бесплатно напоить, сытно накормить. 

Сокурснику давно хотелось подпустить власти «шептунка»…

Бармен ненадолго задумался. 

Затем он аппетитно уложил жирную, вкусную сельдь с ровными колечками лука на тарелку. Полил всё свежим подсолнечным маслом. Нарезал мягкого хлеба. Расставил на поднос несколько кружек с пивом, расстегнул ширинку и… от всей души помочился в каждую. 

Аккуратно застегнувшись и перекинув полотенце через руку, он пошёл угощать. 

***

Что же в итоге?

Идея земного рая в обмен на свободу, изложенная Великим Инквизитором в романе Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы», была в точности реализована в СССР. Однако добровольный отказ простых людей от Хлеба небесного не обеспечил материального изобилия (ради которого всё и затевалось). Дошло до того, что и земной хлеб смогли обеспечить только «по карточкам». 

Благие намерения привели к «светлому» тупику.

А все 

сообщения

об открытии идеальной,

райской формы государства 

на поверку оказались сильно преувеличены.

Однако каким бы ни было устройство общества, это не должно мешать лично тебе жить по совести здесь и сейчас. 

Человек краснеет в одиночку. 

*** 

Насилие

Во всей Вселенной властвует насилие.

Тот, в отношении кого оно применяется, объявляет насилие злом. 

Если же насилие направлено с учётом интересов конкретного человека, группы людей или государства, оно объявляется добром (обычно без учёта обстоятельств).

По словам Николая Бердяева, «братство людей не может быть естественным, природным состоянием людей и людских обществ. В природном порядке человек человеку не брат, а волк, и люди ведут ожесточённую борьбу друг против друга. В порядке природном торжествует дарвинизм».

***

Весна. Середина мая. 

Солнце над головой – рукой дотянуться.

Местами ещё лежит тяжёлый потемневший снег. По лесной дороге бегут шумные ручьи, размывая своей безумной талой водой песчаные заплаты. Лягушки заходятся бульканьем. В природе ожила и на все лады сливалась после долгой студёной зимы шальная любовь.

Впервые за много лет ты взял жену на глухариный ток. Пусть приобщается к семейной традиции. 

Охота не задалась. 

Пытались ещё в темноте, крадучись, осторожно подойти под песню к глухарю, но подшумели. Глухарь, заподозрив неладное, смолк, понудив застыть в нелепых позах. (Как «паузу» включил.) Было отчётливо слышно: он важно расхаживал по суку в кронах деревьев и настороженно щёлкал, тревожно прислушиваясь.

Влажная непроглядная тишина повисла над лесом.

Одно неловкое, еле уловимое движение ноги, негромкое чавканье сапога в холодной болотной жиже и, как итог, – взрыв тишины: треск сучьев и мощное хлопанье крыльев лесного богатыря, не разбирающего при взлёте пути. 

Всё впустую. 

Вы ещё несколько часов кряду продвигались по току на север, придерживаясь края мохового болота, в надежде услышать хоть одну таёжную песню. 

Пусто. 

Ток был выбит.

Перебираясь через затопленные канавы по скользким брёвнам, преодолев остаток пути по бурелому, вышли на лесную дорогу. Давно рассвело. С добычей в этот раз не подфартило. Теперь до осени – мёртвый сезон.

На припёке, на широком крупе вывороченной и поваленной бурей сосны разложили на салфетке бутерброды. Ты с удовольствием глотнул из фляжки мягкого согревающего коньяку.

Хорошо…

Можно и домой.

И вдруг несмело на чёрную, полностью оттаявшую дорогу выкатился опьяневший от счастья и ещё совсем белый в своей зимней шубке заяц. 

Следом избранница. 

Перескочили дорогу. Замелькали между деревьями, помахивая белыми платочками. Рука привычным, натренированным движением, едва касаясь пальцами, вскинула ружьё к плечу. Мушка, слившись в одно целое с цепким взглядом, уверенно вела любовную парочку. Ждёшь – чтобы одним патроном. Вот они мелькнули, оказавшись совсем близко друг от друга. 

Выстрел!

– Что ты? Не стреляй в них! – спазм оборвал голос жены. Сжавшись от отчаяния, она закрыла руками лицо.

Эхо одиноким трагичным раскатом прокатилось над лесом, перекрывая «человеческий» плач раненых зайцев.

***

Нет, не лев – царь зверей. 

Царь зверей – человек.

В период, когда у человека земные потребности, такие увлечения, как охота, – настоящий первобытный подарок. И не только для Тела, но и для зарождающейся Души тоже. И нет ни вины, ни заслуги человека в том, что он, находясь под властью земного притяжения, живёт теми радостями и печалями, из которых, собственно, и состоит. Но насилие при этом не перестаёт быть насилием…

Главное – мотивы.

Так, если силу применяют, руководствуясь инстинктами, по незнанию, то в данном случае насилие – Зло, но греха в нём нет. Конечно, если бы Господь создал человека одновременно и с животными потребностями Тела, и с высокоорганизованным Разумом, и с высоконравственной Душой, – тогда бы вина полностью лежала на нём. И только в этом случае.

Но жизнь устроена таким образом, что «правильным» не стать при рождении. 

Не помогают избежать собственных ошибок ни чужой опыт, ни советы, ни чтение умных книжек, ни магические заклинания, ни пряник, ни кнут. Человек обречён сначала совершать поступки, и только потом, когда уже поздно, оценивать их. 

Следовательно, грехом является только осознанное совершение греха. 

Кому служить: Богу или Дьяволу?

Для каждого человека наступает Момент Истины, и ответ на этот вопрос он вынужден дать прямо, осмысленно… 

По моему твёрдому убеждению, Бог создал Мир гармоничным. 

В нём нет места хаосу. Зло и Добро. Они, как требовательный отец и заботливая мать, помогают человеку познать Истину и обрести Свободу. 

Дьяволу часто служат под угрозой расправы. Господь же нуждается в свободном выборе человека. Фаина Раневская считала: «Есть люди, в которых живёт Бог. Есть люди, в которых живёт Дьявол. А есть люди, в которых живут только глисты». 

Теперь я хорошо знаю, что право выбора остаётся за тобой.

Часто используют принуждение в целях обороны. Например, когда дело дошло до Отечественной войны, тут без насилия обойтись невозможно. Милосердием не превратишь врага в друга, а только увеличишь его притязания. 

Есть и ещё одна грань человеческих отношений, где одними «пряниками» не обойтись. Это воспитание собственных детей.

Твой сын.

Его никто не заставлял делать уроки. И он в итоге принимал решение сам. Ты не нашёл ничего умнее, как переложить отношение Бога к людям на тему педагогики при воспитании собственного ребёнка.

Не хочет заниматься уроками – его право.

Но, изволь, при получении низких результатов – в угол. 

Получалось, что он наказывал себя сам в соответствии с действующим семейным «законодательством». По праву отца ты в семье и судья, и прокурор, и, как в сказке, «вы будете, наверное, смеяться, но и адвокат тоже я».

В «отстойном углу» вывешено твоё обращение к сыну:

«Сын!

Не обижайся, если можешь.

Пойми: ты продолжишь свой бег по жизни сразу, как только окажешься «на свободе». (Это от тебя никуда не уйдёт.) Но сейчас постарайся использовать вынужденную неподвижность с пользой. Попробуй осмыслить происходящее, оценить свои возможности, осознать истинные желания. 

И ещё – привыкай к земным правилам. 

У людей как: получаешь «тройку» или, не дай Бог, «двойку» – неприятности тут как тут; «четвёрку» – к тебе нет интереса, ты – «как все»; твои результаты оценили на «пять с плюсом» – ты специалист, Человек. Тебе есть за что уважать самого себя. 

Чем раньше ты поймёшь эту схему жизни, тем увереннее будешь чувствовать себя в ней».

Один из персонажей сказки Шварца считает, что «детей надо баловать, тогда из них вырастают настоящие разбойники». Только в том случае, если перед родителями стоит именно такая задача, – принуждение ни к чему.

Каждый в своей жизни проходит ВСЁ!

Жизнь и Смерть.

Как Свет и Тьма.

Насилие под угрозой смерти зачастую вынуждает трусливо идти на поводу у животного страха. А «на поводу» можно зайти очень далеко. Так далеко, что и захочешь вернуться, да будет поздно. 

В беду падают, как в про-

п

а

с

т

ь.

Вдруг!

Но в преступление 

 сходят 

 шаг 

 за 

 шагом… 

– Жизнь так распорядилась…

– Нет!
По твёрдому убеждению Марины Цветаевой, «в диалоге с жизнью важен не её вопрос, а твой ответ».

Человек взрослеет. Душа начинает заявлять о себе. В ней просыпается Совесть. С удивлением обнаруживаешь, что существует не только Страх, но и Стыд. Не только Тело может испытывать боль, но, как выясняется, и Душа тоже. И чем дальше, тем трудней становится человеку определять, когда больнее. 

Впервые осознаёшь, что ситуация не вписывается в привычную схему, когда Душа оценивает насилие в отношении себя как заслуженное… 

А вот это – загадка не для животного.

Пат.

Человек становится кротким. Он испытывает глубокое смирение, не теряя при этом мужества. Тогда жизнь и смерть – две чаши колеблющихся весов.

Жизнь... 

Начинаешь её понимать, когда убеждаешься, что это не самое ценное. 

Оказывается, для Души, полностью сформированной, важнее в принципиальных вопросах не идти против своих нравственных убеждений. Важнее, чем что-либо другое!

Если ситуация не позволяет поступить по совести и при этом сохранить жизнь, то в данном случае смерть – выбор меньшего из двух зол. 

Бернард Шоу советует: «Научитесь искусству убедительно говорить «нет». Это самое необходимое на свете умение; жизнь Ваша будет сплошной мукой до тех пор, пока Вы не сумеете выдавать такой ответ без малейшей запинки самым категоричным тоном, совершенно не считаясь ни с чувствами, ни с влиятельным положением просителя или властителя, – всякого, кто просит или требует, чтобы Вы сделали нечто, не соответствующее Вашим собственным желаниям… Никогда не позволяйте страху смерти руководить вашей жизнью».

Теперь ты это хорошо знаешь: бывают случаи, когда не стоит останавливаться, чтобы этим «нет» перерезать нить собственной жизни… Готовность к такому шагу свидетельствует об окончании животной стадии развития человека.

Вера

Разочарование в земных идеалах – первая ступенька на пути обретения Веры.

Стоило поближе узнать политическую партию или конкретного человека, и ты уже сам удивлялся своей близорукости. Их настырные попытки прорубить в твою Душу окно вызывали лишь глухую неприязнь.

Убеждение относительно всемогущества денег тоже не выдержало испытания временем. Обеспечить себя материально и при этом не приблизиться к счастью. В этом смысле: все ещё только «туда», а ты уже «оттуда».

Ты переживал, как ребёнок, развернувший яркий фантик, – внутри пусто. 

Вера в светлый идеал – вовсе не прихоть.

Это врождённая потребность.

Убедившись, что на земле Истины не найти, человек в нерешительности и с последней надеждой поднимает свой взгляд к небу…

***

Она оказалась совсем не ярким человеком. Я помню, ты был искренне огорчён тем, что это и есть первая учительница дочери. 

Началась учёба. 

В классе ею было заведено такое правило: в день своего рождения ребёнку разрешалось приходить в школу без портфеля. Это был его день, день особый, праздничный. Учительница на свои деньги каждому покупала какой-то подарочек. И ребятам она накануне объявляла, у кого будет завтра день рождения. Она, как могла, учила их добру и любви. И все приносили от себя какой-нибудь символичный дар: наклейку, тетрадку, рисунок, конфетку, вроде бы ничего особенного, а имениннику было очень приятно. Домой он уходил с полным пакетом. 

В классе она построила совсем новый вид общения между детьми. Она повесила почтовый ящик, и дежурный каждый день после уроков раздавал письма. Там были послания и для неё: с просьбами, благодарностями. (В школе ты тоже любил писать записки, но передать их адресату и сохранить тайну было невозможно, а иногда этого очень хотелось. Совсем не обязательно всем знать, кому именно ты пишешь.) 

Устраивала совместные вечера с родителями. В конце каждого вечера просила всех детей и родителей встать в круг, взявшись за руки, и говорила: «Дети, посмотрите внимательно на своих мам, какие они у вас красивые, добрые и внимательные. А вы, мамы, посмотрите на своих детей, как они взрослеют с каждым днём, какие они заботливые и отзывчивые».

На одном из родительских собраний она предложила себя в качестве руководителя внешкольного кружка, где детям можно будет рассказывать о Боге, религии, изучать Библию. Те родители, которые не возражали против знакомства детей с этой стороной жизни, дали согласие на посещение занятий. Твоя жена тоже считала: «Пусть». Тем более, что дочь просто влюбилась в свою первую учительницу.

В Советской России в то время атеизм уже не был государственной религией. Но, как это обычно бывает, на местах оставалось ещё много верных последователей этой веры. Директор школы была одной из них. 

Начались преследования.

Директриса вызывала к себе учительницу каждый день и просто третировала. Она не успокоилась, пока не нашла сторонников из числа педагогов, которые писали доносы. Посылала «агентов» следить за детьми и выпытывать у них, что именно они делают на занятиях кружка. 

Да, часто бывает, что «радугой руководит дальтоник». Директор искренне не понимала: «А “любить детей” – это как?» Ей бы на голову пилотку со свастикой да в руки стек… Хотя и в гражданской одежде при активной поддержке власти она чувствовала себя достаточно комфортно. 

Думаю, лишним будет говорить, что никакие протесты родителей, никакие детские слёзы не помогли. Из школы учительницу выгнали, и она долго не могла найти работу по специальности. 

Мало кто тогда воспринял этот конфликт как свой. Да и лично тебя тоже не тронула близко её судьба. Ты смотрел на опухшее, заплаканное лицо дочери и думал: «Вот дурёха. Ну, уволили. Начальству виднее».

Как говорится: «нам жить, вы и решайте».

Ты искренне верил в справедливость подобного подхода к жизни. Верил, в аккурат до тех пор, пока лично на себе не испытал его ущербность. 

Правильно в своё время предупреждал Мартин Нимоэллер: «Сначала в Германии схватили коммунистов, и я не возмущался, потому что не был коммунистом. Затем схватили евреев, и я не возмущался, потому что не был евреем. Затем они пришли за католиками, и я не возмущался, потому что был протестантом. Потом пришли за мной, но возмущаться было уже некому».

Прошло четыре года. Ты и думать забыл про учительницу. Дочка подросла. Младшие классы позади. И вот однажды, совершенно случайно, ты оказался в помещении школы-интерната для глухонемых детей. Глазам не поверил – наша учительница. У современного Дьявола и методы цивилизованные. В средние века власть была бы «вынуждена» вырвать ей язык, а тут, смотри-ка… Просто исключили возможность её контакта с детьми, имеющими слух. 

Но, думаю, Дьявол в данном случае просчитался.

В приоткрытую дверь класса было видно, как, ласково приобняв немого вихрастого мальчишку, она занималась с ним дополнительно после уроков, обучая азбуке. 

Азбуке глубокой, необъятной и вечной, как мир.

Азбуке любви…

***

Христианский подвиг…

Человек, посвятивший себя Богу, должен быть к такому подвигу всегда готов.

По мнению Николая Бердяева, «несостоятельны все интеллектуальные доказательства существования Бога, которые остаются в сфере мысли. Но возможна внутренняя экзистенциальная встреча с Богом». 

Сначала трогательно защемило сердце, а потом сделалось легко и свободно…

Для тебя путь к Истине 

проходит через Православную веру. 

Белые ночи – купель твоя.

Церковь – Родительский дом. 

Там давно ждут тебя…

– Теперь решай сам – Телу, Разуму или Душе ты доверишь свою дальнейшую судьбу…

– Душа моя, веди меня…

Проповедь, 

воспринятая сердцем

Человек с рождения не умеет ходить. Всё больше ползком. На коленках. С чужой помощью встаёт. Смешно ковыляет, несмело передвигая ножками. Пытается при ходьбе, потеряв равновесие, найти опору: схватиться за подол, за руки, да за что придётся у самого близкого человека – мамы. Подрастая, расширяется круг общения: родственники, друзья, коллеги. И теперь в них ищешь опору.

Вот и шаг стал твёрже, увереннее, но и цели отодвинулись с привычного места ближе к горизонту. И только руки… И только руки привычно ощупывают вокруг себя пространство в поисках поддержки. Перескакивают с одной «страховки» на другую. 

А ситуация «поехала» из-под контроля…

Ещё энергичнее цепляешься руками за выступы. Пальцы в кровь. Страх в Душе. (Всегда кто-то в такую минуту подбадривал, поднимал и, поддерживая, шёл рядом.) Но слишком раздвинулись горизонты избранных целей. И даже если бы кто и хотел поддержать, да как поддержать? Как?

Начала обсыпаться под ногами земля… 

Крик отчаяния. Слёзы. Поздние раскаяния. (Почему я не хотел быть «как все»?) Руками бы дотянуться до людей, которые вокруг… 

Но уже слишком велико пространство, разделяющее тебя и их. Рука хватается за воздух. Пусто. И человек срывается с отметки «0»… В глубину, в себя…

Страшно!

Падаешь в бездну. (Сейчас, наверное, ВСЁ!) Нет… 

Пока ещё нет.

– Попробуй, преодолей земное притяжение. Расправь крылья. Приоткрой до боли стиснутые глаза. Упасть всегда успеешь.

 грудью…

 полной 

 Вдохни 

 Вот так.

 Попробуй ещё.

 Правда, здорово!

 лететь…

 попробуй

– Ты 

– Молодец! Ну а теперь – хочешь назад, к животному состоянию? Нет?! Значит, ты стал Человеком. 

Никто из людей не поможет тебе лететь к избранной цели. 

Теперь они только помеха. 

Сила, способная поддержать твой полёт, – от Бога. Источник этой силы – Ты сам. Внутри тебя – Царство небесное.

Открой его.

Возлюби.

А возлюбив – защищай!

Карелия, г. Петрозаводск, 2007 год

Статьи
«РУССКОЕ СЛОВО – СВЯЗУЮЩАЯ НИТЬ ВРЕМЁН»

Статья

С таким названием в Москве в Центральном Доме литераторов (ЦДЛ) (ул. Большая Никитская, д.53) впервые в новейшей истории России прошёл Международный Конгресс писателей русского зарубежья. Конгресс открыл свою работу 19 ноября 2007 г. Организатором форума выступила общественная организация литераторов «Международное сообщество писательских союзов» (МСПС) при поддержке Правительства Москвы.

Конгресс проводился с целью реализации идеи сближения и интеграции в литературно художественный процесс России писателей-соотечественников, а также тех, кто ведёт пропаганду русского слова во всём мире. Форум был призван поднять на качественно новый уровень объединительное движение русскоязычных писателей, консолидировать лучшие творческие силы для решения задач духовного единения россиян и возрождения традиций русской словесности.

В Конгрессе приняли участие литераторы из 18 стран мира. В числе делегатов Конгресса – крупные писатели-соотечественники, проживающие в России и за рубежом, переводчики русской литературы, филологи-слависты. В работе Конгресса приняли участие такие всемирно известные мастера русского слова как Сергей Михалков, Чингиз Айтматов, Олжас Сулейменов, Егор Исаев, Юрий Поляков, Валерий Ганичев, Владимир Бояринов.

***

Начало заседания было необычным. Под музыку Второго концерта Рахманинова, опираясь на трость, поддерживаемый за локоть, шажок за шажком с трудом вышел на сцену и занял место в президиуме Сергей Владимирович Михалков. Трудно сказать, что именно по замыслу организаторов должна была символизировать эта гениальная классическая музыка, но, по мнению самого мэтра русской литературы, высказанному в кулуарах, она «походила на траурный марш». 

Автор трёх гимнов СССР и РФ, знаменитый детский поэт Сергей Михалков, которому исполнилось 94 года, открывая мероприятие, назвал Конгресс историческим: 

– Понадобились многие годы и огромные усилия, чтобы мы снова встретились в этом зале, где на протяжении 75 лет общались, дружили, ссорились, обсуждали новые произведения и даже немножко выпивали…

Только он произнёс эти слова, свет на сцене погас, и микрофон отключился…

После вынужденного технического перерыва ведущий форума Феликс Кузнецов так прокомментировал ситуацию:

– ЦДЛ перешёл в частные руки, и стоит ли удивляться, что свет погас? Государство, если только оно заинтересовано в поддержке и развитии русского слова, должно проводить и соответствующую политику. Не всё пускать по рыночному ветру.

Эта общая мысль, будучи озвученной, послужила своеобразным камертоном для всех выступающих на Конгрессе.

«Не знаю – петь, плясать ли, улыбка не сходит с губ. Наконец-то и у писателей будет свой клуб». Так в 1928 году поэт Маяковский приветствовал создание первого писательского клуба в Москве. Центральный Дом Литераторов. Этому гостеприимному дому посвящались стихи и книги, здесь «хорошие и разные писатели», имена которых стали гордостью русской культуры, переживали трагические и смешные моменты, здесь всегда кипела жизнь. Расположенный в самом сердце столицы, дом выходит фасадами двух своих зданий на Поварскую и Большую Никитскую (бывшую Герцена) улицы.

И вот, оказывается, он писателям уже не принадлежит…

Но видно пришло время «собирать камни». Сегодня государство и Президент России заинтересованы в поддержке писателей. Лучшим подтверждением этого стала правительственная телеграмма, которую тут же на Конгрессе и озвучили. В ней в частности говорится: 

«…Здесь, в столице России, собрались представители разных стран, выдающиеся писатели современности, видные ученые-филологи, слависты. Те, для кого русский язык – язык творческого самовыражения, интеллектуального и дружеского общения. Кто хорошо понимает и высоко ценит значение русского слова, которое на протяжении многих веков ярко, мощно и удивительно красиво «звучит» в мировой литературе. Участникам и гостям вашего Конгресса, проходящего в Год русского языка, предстоит обсудить насущные вопросы сохранения этого поистине бесценного культурного наследия, повышения роли языка как универсального инструмента международного сотрудничества. Убежден, предстоящие встречи, дискуссии будут способствовать укреплению взаимопонимания и доверия, внесут весомый вклад в создание единого литературно-художественного пространства русской словесности». 

Президент России Владимир Путин

Выступающие выходили к трибуне один за другим и говорили о русском слове с почтением, страстно, как о наболевшем.

Первый секретарь исполкома МСПС, член-корреспондент РАН Феликс Кузнецов – бодро:

– В дни, предшествовавшие конгрессу, на телеэкранах Европы триумфально демонстрировался телевизионный сериал по роману Л.Н. Толстого «Война и мир», заставляя людей смотреть не футбол, а экранизацию великого русского романа. (Сосед слева недовольно пробурчал: «Потому что такой футбол смотреть невозможно».) Это событие подтверждает, что русская литература – главный вклад русского народа в мировую цивилизацию.

Современник Пушкина и Гоголя, издатель журнала «Московский телеграф» Николай Полевой называл русскую литературу «невещественным капиталом нации». А Герцен говорил, что литература в России – это «вторая власть».

И действительно, такой власти над умами и душами людей, какой обладала русская литература в XIX, да и в ХХ веке, не имела никакая другая литература в мире. Истоки этого могущества – не только в высочайшем даре слова её крупнейших художников, но и в том, что русская литература поднимала и ставила на общественное обсуждение самые трудные и самые важные для людей духовно-нравственные и социальные вопросы. И прежде всего – вопрос о Боге в душе, о смысле жизни и совести. 

В чём сила русской литературы? Сила её заключается в том именно, что она всегда была обращена к совести, к Богу, к душе. Помните у Фёдора Михайловича Достоевского: «Ежели Бога нет, значит, и ада нет. А если ада нет, значит, всё дозволено?» Взял топор и убил старуху. Вот весь путь русской литературы – это преграда на пути вседозволенности, это утверждение достоинства и высоты человека.

Двадцать первый век оборачивается вызовом. Вызовом нашей культуре, нашим традициям, в конечном счёте, вызовом человечеству. Жёсткий, грозный вызов сегодня брошен духовно-нравственной сфере человеческой жизни.

Истоки этого вызова – те процессы глобализации, которые в американском варианте идут по миру. В России в девяностые годы эти процессы особенно больно ударили по русской культуре в тот момент, когда она была брошена в бандитский капитализм, в дикий рынок. Культура и литература были полностью отделены от государства. Это и послужило причиной тех искажений, которые сегодня очевидны для всех думающих, честных людей.

Следствием этого является осознание необходимости нового подхода, выработке новых взаимоотношений между государством и культурой. Необходимо понимать, что культура и литература – то, что определяет будущее народа; то, что определяет формирование души народа; то, без чего народ не сможет выжить и существовать. Необходима смена стратегии во взаимоотношениях между государством и культурой.

Суть новой стратегии заключается в том, что государство должно осознать себя не сторонним наблюдателем, не благодетелем даже, а инвестором, внутренне и глубоко во всех формах и видах озабоченного судьбой культуры и судьбой русского слова.

И вот знаком понимания необходимости выработки новой стратегии явилось решение Президента России объявить 2007 год – Годом русского языка. А на II форуме творческой и научной интеллигенции государств участников СНГ, который недавно прошёл в Астане, было предложено 2008 год объявить Годом литературы и чтения в Содружестве. 

Людмила Швецова – заместитель Председателя Правительства г. Москва – зачитала приветствие Юрия Лужкова:

«…Ваш представительный форум проходит в Год русского языка, когда Москва, наше Отечество и весь мир с обновлённым чувством восхищения и благодарности обращаются к великой русской литературе как одной из важнейших духовных составляющих русского мира. 

Во все века своего бытия и развития наша литература искала и находила ответы на самые глубинные нравственные запросы личности и общества, обращалась поверх любых границ и разделительных барьеров к народному сознанию, сплачивала наше многонациональное государство в его испытаниях и победах. 

Москва является естественным и уникальным по силе притяжения центром для всех писателей, пишущих на русском языке. После трагического распада государства и тяжелейших реформ девяностых годов Россия вновь обретает не только экономическую мощь, но и стремление к глубокому культурному самосознанию, бескомпромиссному моральному противостоянию безнравственности, безмыслию и пороку. 

Мы благодарны нашим русским писателям и всем художникам слова, филологам, критикам, переводчикам, философам и историкам, в какой бы стране они ни жили, за огромный вклад в строительство русского мира, за труды на ниве русского языка и русской литературы».

Министр культуры и массовых коммуникаций РФ Александр Соколов:

– Девяностые годы – это были годы разрыва не только геополитического пространства страны, не только парад суверенитетов, но и кризис духовных, нравственных основ. Эти годы явились следствием тех политических процессов, которые мы сегодня осмысливаем. И поэтому пророчество Дмитрия Сергеевича Лихачёва именно сегодня звучит для нас особо. Он сказал: «В России нацией стала литература». И вот, наверное, это один из тех девизов, один из тех символов, которые будут постоянно витать над нами в дни работы Конгресса.

Нам действительно пришло время «собирать камни», потому что Год русского языка – это государственное признание значимости того единственного пути, который может быть направлен в Храм духовный. Русский язык – это не просто язык, на котором в мире говорит 250 млн. человек, а 164 млн. из них считают его родным. Русский язык – это сокровище мировой, а не только русской культуры. Русский язык – это прежде всего та среда духовного обитания, которая, к сожалению, становится неведомой молодому поколению. Вот этот страшный разрыв поколений, наверное, сейчас и есть самая главная сфера ответственности писательской среды. И здесь Ахматовский девиз: «И мы сохраним тебя русская речь, великое русское слово» – вот именно он отзывается в девизе вашего Конгресса: слово, как связь времён, связь поколений.

Сегодня мы ещё только ищем пути, по которым идти надо, но совершенно ясно, в каком направлении идти нельзя. Мы живём в условиях догматов рыночной экономики. Именно догматов, поскольку культура относится к той сфере рыночной экономики, в которой неучтённость её специфики, неучтённость её потребностей неизбежно вызовет кризис в очень близком будущем. Поэтому сейчас самое время говорить о том, какие потребности культуры являются потребностями нации. 

Совершенно ясно, куда не пойдёт рынок, совершенно ясно, чем он не заинтересуется. И не только не заинтересуется, но и будет отодвигать это на периферию жизни. Никогда рынок не наполнит хорошей настоящей здоровой литературой полки общедоступных библиотек. Никогда рынок не откроет путь на кино- и телеэкран настоящим, высокохудожественным, но не коммерческим произведениям искусства. Это должно делать государство. Поэтому компенсаторная функция государства именно в условиях рыночной экономики становится особо важной. Вместо этого мы с трудом произносим неологизм «разгосударствление», который фактически означает «сокращение сферы ответственности государства». В культуре это абсолютно невозможный тупиковый путь. Наоборот, там, где рынок обнаружил свои провалы, именно государство должно выручать, именно государство должно компенсировать.

Мне кажется, определённые шаги в этом направлении уже делаются. В частности, концепция «Президентской библиотеки» – это новое видение будущего не только культурного сообщества, но и всей нашей страны. И сейчас именно здесь нужно делать совершенно определённые шаги. Как пример приведу проект Постановления Правительства, который уже вынесен на рассмотрение. Суть его в том, чтобы сохранить издательство «Художественная литература» как государственное и на его основе создать базу издательского дела, обеспечить финансирование из бюджета и определить те самые приоритеты, определить те самые нравственные основы жизни нового молодого поколения. Это означает долевое финансирование на первом этапе существования издательства, а в дальнейшем систематизированное приобретение и распространение тех тиражей, которые и будут доносить до народа настоящую высокую художественную литературу.

Сейчас мы вступили в полосу больших и возможных перемен. Я хочу, чтобы ваш Конгресс послужил для общества импульсом задуматься и повернуться лицом к тому, что является будущим.

Председатель Союза писателей РФ Валерий Ганичев:

– Уважаемые коллеги, разрешите огласить приветствие человека, известного и у нас в стране, и за её пределами. Об этом свидетельствует недавнее выступление Святейшего Патриарха в Страсбурге на Европейском экономическом сообществе, когда он без ложной толерантности назвал грех – грехом, беду – бедой. И Европа слушала, затаив дыхание. Мне доставляет удовольствие зачитать приветствие, потому что Союз Писателей России является соучредителем Всемирного Русского Народного Собора, главой которого является Патриарх, а Председатель Союза писателей РФ – его заместитель:

«Дорогие братья и сестры, уважаемые соотечественники! 

Сердечно приветствую всех организаторов, участников и гостей Международного Конгресса писателей русского зарубежья «Русское слово – связующая нить времён». 

Отрадно, что в нынешний год, объявленный в России Годом русского языка, в Москве при деятельном участии мэрии столицы, Международного сообщества писательских союзов, Союза писателей России проходит столь представительный и широкомасштабный писательский форум. 

Несомненно, всяческого одобрения и поддержки заслуживает стремление писателей развивать и укреплять добрые отношения и творческие связи между соотечественниками, живущими в разных странах, на разных континентах нашей планеты. 

Значение литературного творчества в деле формирования культуры и цивилизации трудно переоценить. 

Поэтому роль художника слова, создающего яркие литературные образы, формирующие ментальность каждого человека и всего общества в целом, никогда не потеряет своей значимости. 

Надеюсь, что эта важная встреча русских писателей будет иметь историческое значение, поможет лучше понять друг друга и осмыслить цели и задачи, стоящие сегодня перед литературным сообществом, а также послужит укреплению мира и согласия между людьми. 

Желаю всем вам, дорогие братья и сестры, помощи Божией в ваших творческих дерзаниях, а настоящему конгрессу – конструктивных дискуссий и плодотворной работы. 

Патриарх Московский и Всея Руси Алексий II»

– Конечно, есть смысл говорить и думать о ценности культуры и языка всегда. Когда И.С.Тургенев, великий мастер и кудесник русского языка, чувствователь его, сказал слово о русском языке, а вернее пропел гимн ему, то было ясно, что этот призыв обращён не только к писателям. Он обратился к русскому языку, как к опоре и надежде, т.е. фундаменту жизни: «Во дни сомнений и дни тягостных раздумий о судьбах нашей Родины…» Я думаю, что это напоминает сегодняшние времена. 

Организаторы Конгресса считают себя наследниками великой русской классической литературы, тех, кто считает необходимым сохранять красоту и достоинство русской речи, русского языка, не опуская его до уровня подворотни, пошлости, цинизма, прикрываясь при этом псевдонародностью и, якобы, рачительным отношением к охранительности его. 

Скажу откровенно, русскому языку грозит опасность, также как, я думаю, как и другим языкам мира. Сегодня, в начале 21 века – это насаждение иностранных слов, англоязычных слов. Мы не только не выступаем против английского языка. Это было бы глупо, выглядело бы ретроградством в эпоху, когда он имеет мировое значение как язык международного общения. Он для нас важен также как язык великой английской литературы Шекспира, Диккенса, Бернарда Шоу и других великих гигантов английской словесности. Но только невежество и низкопоклонство требует заменять русские слова английскими во всех случаях. 

Исторические, нравственные ценности попытались подменить сиюминутной наживой и прибылью. Идеальным устремлениям, свойственным русскому народу и нашей литературе, появилась замена в виде материального. Известно много примеров. Достаточно и одного. Русское слово «убийца» или «убивец» заменено словом «киллер». 

Мы не против заимствований технических, экономических или медицинских терминов. Но мы против внесения путаницы, подмены иностранным словом сущностного понятия. Мы поддерживаем усилия французского общества и властей, которые защищают великий французский язык системой законов.

Я вношу предложение от имени секретариата Союза Писателей обратиться к Президенту Путину с предложением принять закон, который объявлял бы русский язык национальной святыней нашего народа. Необходимо придать ему такой статус и на законодательном уровне, обеспечить соответствующие этому статусу уважение и защиту. 

На своих пленумах, встречах мы выступали и не раз обращались к власти, обществу, средствам массовой информации с требованиями защитить русский язык, не дать рассосаться ему в потоках иноязычия, сквернословия, модного похабства и словоложества. Достаточно вспомнить, что в 1994 году вместе с Русской Православной церковью мы проводили Собор в защиту русского языка. Журналы «Наш современник», «Москва», «Роман-журнал XXI век», «Литературная газета» – выступали. Иногда казалось: впустую эти выступления. Но наши пламенные речи дошли до слуха властей, и 2007 год был объявлен Президентом Российской Федерации Годом русского языка. Воспользовалось ли наше общество в полной мере этой возможностью? Пожалуй, что нет. А ведь это был по существу национальный проект. 

Мы обратились к Правительству с целым рядом вопросов, с целым рядом предложений. Скажу об одном только: о защите буквы «ё». Мелкий вопрос? Нет! Ещё какой крупный! От русского языка отщипывались в результате варваризации языка, а их у нас было три: Петровская, послереволюционная и нынешняя перестроечная, ряд букв. Сейчас покушаются на букву «ё». К нашей великой радости Правительство приняло решение защитить букву «ё». Все обязаны употреблять, во всех изданиях. Можем же? Можем! 

Я сейчас прилетел из Дамаска, с Ближнего Востока. Хочу сказать, что это – оазис русского языка. Палестинским обществом созданы сотни школ русского языка. В кафе Дамаска идут оживлённые споры о Пушкине, Достоевском, Гоголе, Шолохове. Это трогает, и умиляет, и требует подвижничества от нас – писателей. 

И так ясно, что самая большая, многолетняя инвестиция за пределами нашей страны не газ, не нефть, не лес, не металл, а русская литература, русское слово, которое вправе рассчитывать на самое высокое внимание и внутри страны.

Я приветствую вас, дорогие друзья, коллеги, сеятели русского слова. Всех, кто представляет литературу братских наших народов, и склоняю голову перед теми, кто служит русской литературе.

Ведущий предоставил слово иноку Всеволоду:

– Дорогие друзья, позвольте зачитать приветствие духовного главы всей русской церковной эмиграции Митрополита Лавра. Это знаменательное, знаковое историческое событие, которое раньше было невозможно. Мы понимаем с вами, что дальнейшее возрождение России на путях исторических, в духе дореволюционной России, невозможно без единства народа в Отечестве и в Зарубежье. И поэтому событие, произошедшее в мае: объединение русской православной церкви за рубежом и русской православной церкви, находящейся в Отечестве, событие очень духовно и мистически важное для дальнейшего пути возрождения России.

«Дорогие о Господе устроители и участники Международного конгресса писателей, позвольте поприветствовать вас от лица нашей Русской зарубежной церкви. Вам как служителям слова хорошо известна его великая сила. Множество примеров силы слова приведено в Священном Писании. Именно об этих примерах говорит замечательный русский поэт-монархист Николай Гумилёв: 

«В оный день, когда над миром новым 

Бог склонял лицо Своё, тогда 

Солнце останавливали словом, 

Словом разрушали города».

Но известна вам и великая ответственность тех, кто владеет этим оружием слова, ибо словом можно оживить, но можно и ранить. Сказано в Священном Писании: «От слов своих оправдаешься и от слов своих осудишься» (Мф. 12, 37). 

Желаю вам созидать словом, лечить души людей, честно описывать современность и события прошлого, говорить о вечных истинах. Всё это возможно лишь на путях служения Тому Единому слову, о котором говорится в первых строках Евангелия от Иоанна: «Вначале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог. Всё чрез Него начало быть, и без Него ничто не начало быть. В Нём была жизнь, и жизнь была свет человеков». (Иоанн, 1, 1–4). 
Отрадно, что ныне в России большое внимание уделяется русской диаспоре. Ваш Конгресс объединил и собрал писателей русского Зарубежья. Наши первые первопроходцы-эмигранты, первые послереволюционные изгнанники действительно не имели никакого другого достояния, кроме русского слова. 

И вам, приехавшим из стран Ближнего и Дальнего Зарубежья, вероятно, известна нелёгкая участь служителей русского слова, находящихся в народной среде. Желаю вам с помощью Божьей оставаться на своём поприще, несмотря на все трудности.

Знаменательно, что ваш Конгресс назван: «Русское слово – связующая нить времён» Ведь ныне нашему народу очень важно установить связь с дореволюционной Святой Русью. Нить русского слова и в самом деле связывает все поколения русского народа, связывает прошлое с настоящим, связывает всех нас во Отечестве и в рассеянии сущих. 

Божье благословение и помощь да пребудут на трудах вашего Конгресса. И пусть слова, исходящие из-под вашего пера, будут просвещены светом Бога Любви, в чём и будет состоять залог их силы и бессмертия.

Первоиерарх Русской Зарубежной Церкви 

Митрополит Восточно-Американский и Нью-Йоркский Лавр».

Чингиз Айтматов, народный писатель Киргизской Республики: 

– Я придаю этому Конгрессу особое значение. Хочу прибегнуть к народному изречению: «Мы все с вами пастухи слова». И поэтому у нас общие заботы, общие страсти, общее пространство, и мы должны делать своё дело. В регионе Центральной Азии русский язык – один из основополагающих языков, содействующий развитию современных национальных культур. Это большая тема, особое исследование. Давно нам уже нужно было так собраться, давно назрела необходимость осмыслить, что происходит с нашими литературами, и прежде всего с русским языком. У подобных мероприятий должна непременно быть преемственность. 

Егор Исаев, поэт, лауреат Ленинской премии: 

– Дорогие друзья, товарищи, я из того времени, в котором «товарищ» было первым словом в общении. Эта традиция пошла от Пушкина, от «Варяга» и от нашей песни «Степь да степь кругом, путь далёк лежит», «Ты, товарищ мой, не попомни зла». Не люблю кокетливое, артистическое слово «господа». Я сейчас, кроме себя, никого не возглавляю. Возглавляю свою работу, своё дарование или способность контактировать с пером. Можно словом прозы подумать вместе с вами о том, что делается сейчас в сфере литературы и культуры. Но я об этом пишу стихи: 

Вначале было слово, да. 

Оно сильней и мимики, и жеста. 

Насущное, как хлеб и как вода, 

И яркое, как тот петух с насеста. 

Люблю слова, в которых смысл и вес, 

В которых чисто, но отнюдь не голо. 

Я сам словесник, но боюсь словес. 

Да здравствует пришествие глагола. 

Народный писатель Казахстана Олжас Сулейменов– спокойно, уверенно и доверительно:

– Я 17 лет не был вот в этом здании, в этом зале, где кипели страсти. Все Пленумы наши здесь проходили. Какие диспуты устраивали, какие светлые умы здесь вещали с этих трибун. А вот сегодня мы собрались и выяснилось, что ЦДЛ в частных руках, в руках рынка. Когда Сергей Владимирович начал свою речь что-то там отключилось, погас свет. Вот в этих деталях кроется дьявол. Вот этими дьявольскими деталями иллюстрируется судьба нашей литературы. 

Когда распались, республики начали активно входить во внешний мир. И рвались связи со вчерашними нашими братскими народами. Сейчас мы, видимо, избегаем этих выражений: «дружба народов». Был такой Орден «Дружба народов» Сейчас просто «Дружбы», уже без народов.

Я очень рад, что заговорили о государственной художественной литературе. Это уже крупный значительный шаг. Таким образом, что-то уже делается. Безусловно, делается. И опыт, накопленный нашей литературой, должен обязательно вылиться в качественные произведения. Мы должны рассказать о нашем времени не этими бульварными книжками, которые заполонили магазины, а весомой, хорошей, серьёзной литературой.

Мы за эти 17 лет в республиках больше занимались политикой, писали статьи, выступали на митингах, успокаивали. Наши народы искали свой путь в будущее, искали национальную идею. И очень часто, чтобы эта национальная идея не выродилась в элементарный национализм, нам приходилось, как говорится, наступать на горло собственной песне, вести оперативную работу, политическую работу. Это отнимало у нас время, но сохраняло наши народы от трагических ошибок, которые не избежали в республиках. Я счастлив, что нам удалось удержать ситуацию. Мы начали по-новому понимать, что такое «независимость», что такое «зависимость». И мы поняли, что независимость не может быть конечной целью развития национально-освободительного и прочих движений.

Независимость – это не тупик, это период, переходный период к эпохе осознанной взаимозависимости. (Аплодисменты.)

Спасибо вам за то, что вы поняли, потому что к этому надо дойти. Потому что словесно никого не убедишь. 

Как-то я сказал своему другу: «Все мы кочевники. Мы кочуем навстречу себе, узнаваясь в другом». Мы должны узнавать и узнаём себя только в другом. Сами в себе мы себя не знаем. Таков путь личности. Таков путь развития народа. И вот этот путь должна обобщённо показывать литература. 

Направил своё приветствие в адрес Конгресса и Глава Республики Карелия Сергей Катанандов:

«От себя лично и от имени жителей Республики Карелия разрешите приветствовать участников конгресса писателей русского Зарубежья.

Республика Карелия – республика многонациональная. У нас проживают карелы, финны, русские, ингерманландцы, белорусы, украинцы. Представители разных конфессий, вероисповедований. Сохраняя традиции, культуру и язык своих народов, они говорят и пишут на родном языке. 

Однако всем нам русский язык помогает сохранить то главное, без чего не может существовать Нация – единую историю и культуру. Карельские писатели собирают и нанизывают редкие северные жемчужины родного языка на нить-основу – глубинную чистоту и сокровенность русского слова – как отражения русской души.

Прозрачные ручейки национальных языков объединяются в единое мощное не иссыхающее русло, наполняя собой, делая великим Русское слово.

Настоящий конгресс тем более важен и значим, что даже вдали от Родины писатели остались верны главным непреходящим ценностям, тем они дороги и интересны русскому читателю.

Приветствую писателей русского Зарубежья, которые сохраняют и обогащают наш великий, могучий, интегрирующий Русский язык.

Воистину: русское слово – связующая нить времён и культур!»

***

Почётно присутствовать на таком авторитетном форуме в качестве участника.

Это живая история. Это ориентир. Это информация к размышлению.

За последние десятилетия российские писатели по достоинству могли оценить только две модели взаимоотношений государства и мастеров слова:

Советская, или «вездесущая». 

Она включала создание в 1925 году самой страшной в истории русской литературы организации – РАПП, Российской ассоциации пролетарских писателей. Для этой модели был характерен не только тотальный партийный контроль над литературой, но и собственно управление писательским процессом, бытом, работой и личной жизнью писателей. Контролирующие органы меняли свои названия, но не суть, вплоть до развала СССР. 

Был единый писательский Союз на всю страну, но деятельность по редактированию слова не ограничивалась только его рамками и выходила далеко за пределы. Писатели не всегда могли похвастаться лояльностью со стороны власти по отношению персонально к каждому, однако в равнодушии её не мог обвинить никто. Авторы начинающие и маститые, эмигрировавшие за границу и не помышлявшие об отъезде, пролетарские и «буржуазные», имеющие за спиной множество публикаций и те, кто на них не рассчитывал: Владимир Маяковский, Сергей Есенин, Иван Бунин, Алексей Толстой, Сергей Довлатов, Василий Шукшин, Валентин Распутин – каждого власть одаривала знаком внимания. Кому грамоту, спецпаёк, государственную премию, а кому изгнание, пулю в висок, порцию яда либо просто увесистую затрещину. 

Модель вторая, Постсоветская – «равнодушная».

Власть была занята разделом природных богатств, ей не было дела до всяких там глупостей. Союзы писателей вырастали по инициативе «снизу», как домны по выплавке чугуна в Китае во время культурной революции (в одной Карелии четыре Союза). Почти полностью отсутствовала финансовая поддержка писательского служения. Поговаривали, что невозможно было донести информацию о своих литературных работах посредством телеканалов, если текст не содержал пропаганды однополой любви или педофилии. (Своего рода «пропуска».) 

Однако при всей кажущейся разнице двух моделей – душок у них один: государство относилось к мастерам слова дёшево и сердито.

Неискушённый наблюдатель может возмутиться позицией писательского братства: «Вам и то не нравится, и это… Хватит капризничать!»

Да в общем-то никто и не капризничал. Более того, никто ничего уже и не ждал. 

И вдруг…

По просветлённым лицам участников Конгресса, по радостному блеску в глазах, по интересу к докладам я понял, что присутствую при явлении особом в своём роде. Происходило то, о чём ещё вчера никто не мог даже мечтать… При мне закладывалась новая система взаимоотношений власти и литераторов, и власть сделала свой шаг к сотрудничеству первой.

Люди творческие тонко чувствуют любые изменения в политике либо намерения к ним, и они тут же раскрылись, пошли навстречу.  

Проект тогда обречён на удачу, когда каждая из сторон осознаёт степень своей выгоды от его успешной реализации. И, судя по всему, власть осознала необходимость участия в судьбе русского слова.

На протяжении восьми лет я работаю на оборонном заводе. Наша продукция – военные противоминные корабли. Они обеспечивают развёртывание стратегических ядерных сил флота (МСЯС). 

Какое отношение имеют вопросы нравственности к «оборонке», к управлению производственным процессом? Прямое. Один только труд превращает обезьяну в уставшую обезьяну. Человек – категория нравственная. Я убедился, что известный метод управления: «Кнута и пряника» не эффективен. Это даже скорее не метод управления – это закон дрессировки, и успешно применяется он разве что укротителями при показе на публике вышколенности своих питомцев. 

А когда перед тобой люди… Тогда задачи стоят многократно сложнее, чем необходимость прямохождения, тут муштра не поможет. В данном случае требуется совсем иной подход. И я считаю, что, не затронув вопросов нравственности, не удастся добиться устойчивых положительных результатов ни в процессе воспитания, ни в процессе управления крупным производственным коллективом. 

Сказанное в равной степени относится и к управлению страной.

Командой нашего общего хрупкого космического корабля под названием «Земля» невозможно управлять джойстиком. Не просто важно – крайне необходимо – чтобы каждый человек осознал степень собственной ответственности за порученное дело; личную заинтересованность в уюте и тепле нашего общего дома.

Тогда, если так, то первым шагом для этого является самоанализ, сочувствие ближнему, терпимость. И по-моему, стоит делать и первый шаг в этом направлении, и второй, и последующие, чтобы люди в состоянии были приподняться над повседневным и стать способными Любить. 

А всё это – уже сфера влияния Слова.

Я считаю, что наряду с богатыми природными ископаемыми, неисчерпаемыми народными талантами, чаще обозначаемыми как «людские ресурсы», русское Слово – мощный нематериальный актив. 

Убеждён, используя его силу, Россия возродится.   

Начался Конгресс едва ли не под музыку траурного марша, а закончился Гимном Русскому Слову. Видно, не беда, если начнут за упокой, главное – кончить за здравие!

г. Москва, 19 ноября 2007 года

Моё знакомство с Вячеславом Тихоновым

Статья

В течение рабочего дня приходится отвечать на разные телефонные звонки. Всех не запомнишь. Но один звонок я не забуду никогда…

В 11.14 секретарь из приёмной, по прямому, сообщила: 

− Вас из Москвы от Народного артиста СССР Вячеслава Тихонова…

− ?!. 

− Александр Викторович, здравствуйте, я ассистент режиссера. Вячеслав Васильевич прочитал в московском журнале ваш рассказ «Рукавичка» и хотел бы встретиться…

***

Три месяца не складывалось, всё что-то мешало… И вот завтра встреча. 

На вечернем перроне дорожная суета. Фиолетовые лучи уличных фонарей высвечивают поток белых хлопьев. Громкие голоса пассажиров и провожающих. Редкий смех. Монотонный голос из репродуктора. Мягкий обильный свежий снег под ногами.

В вагон зашёл перед самой отправкой. Отыскал своё место. Снял верхнюю одежду, усыпанную холодными талыми каплями. Сел к окну.

Какой будет встреча с Вячеславом Тихоновым? Что я о нём знаю? 

Что Он − для России?

Вячеслав Васильевич Тихонов − Герой Социалистического труда, лауреат Ленинской и Государственных премий СССР и РСФСР.

После ухода от нас Михаила Ульянова, Василия Шукшина, Олега Ефремова, Евгения Леонова, Сергея Бондарчука, Евгения Матвеева трудно среди современников найти ему равного. Вячеслав Тихонов поражал зрителей не только правильными чертами лица, врожденной статью и приобретёнными дворянскими манерами. В отечественном кинематографе он сегодня возвышается настоящим утёсом среди прибрежной гальки, по праву считаясь мастером русского слова, мастером паузы, глубокой мысли и философского молчания. 

Мастером Чести. 

И всё это − благодаря таланту, щедро дарованному ему Богом. 

Можно смело сказать, что роли, сыгранные в фильмах Станислава Ростоцкого «Дело было в Пенькове» и «Доживём до понедельника», Сергея Бондарчука «Война и мир», Татьяны Лиозновой «Семнадцать мгновений весны», − обессмертили Вячеслава Тихонова. 

В середине бандитских девяностых годов влиятельный федеральный чиновник посетовал: «Тихонов не участвует в политической жизни страны, как ни уговаривали».

Действительно, народный любимец в одночасье исчез с экранов телевизоров и со страниц глянцевых журналов. Не давал интервью. Не бегал из партии в партию. Не ел с «руки»… Не рекламировал товары личной гигиены, как многие. 

Многие, но не все!

Его коллега по цеху Георгий Жжёнов, как раз в те годы, непримиримо бросил с экрана: «Я соломой буду питаться, но в рекламу не пойду!» 

Так нужно ли удивляться, что такие мэтры, как Тихонов, отказались залезть в агитационную тачанку и разъезжать с «батькой» в обозе по российскому Гуляй-полю, восседая на ворохе награбленного шмотья… 

За десять лет Вячеслав Тихонов своим принципам не изменил. Он и сегодня не выезжает в свет.

Артистам, на мой взгляд, славно удаются только те роли, которые они не играют. Всё решает удачное попадание в свой характер, образ мысли, темперамент. Иногда вопреки оценке режиссёра, как это случилось в киноэпопее «Война и мир» с образом Андрея Болконского. 

Автор романа − великий русский писатель Лев Толстой − раскрывает внутренний мир князя Болконского такими словами: «Да, да, вот они те волновавшие и восхищавшие и мучившие меня ложные образы, − говорил он себе, перебирая в своём воображении главные картины своего волшебного фонаря жизни, глядя теперь на них при этом холодном белом свете дня − ясной мысли о смерти. − Вот они, эти грубо намалёванные фигуры, которые представлялись чем-то прекрасным и таинственным. Слава, общественное благо, любовь к женщине, самоё отечество − как велики казались мне эти картины, какого глубокого смысла казались они исполненными! И всё это так просто, бледно и грубо при холодном белом свете того утра, которое, я чувствую, поднимается для меня». Фраза принадлежит литературному персонажу, а мне слышится голос Вячеслава Тихонова. 

Чтобы достоверно сыграть положительного героя, нужно быть им.

***

Подъехали к даче в полдень. Погода безветренная, пасмурная и влажная. Не декабрьская. 

У входа − указатель на столбе: «Павлов Посад 60, Пеньково 440, Берлин 1750». Это названия населённых пунктов неразрывно связанных с рождением Вячеслава Тихонова. Рождением биологическим, творческим, надвременным. 

Великий затворник встретил меня на веранде. Мы познакомились, теперь уже очно. Сначала я чувствовал себя скованно. На меня, в ожидании подвоха, пристально смотрели глаза человека мудрого, уставшего, повидавшего жизнь. 

Может, виной тому неудачно пройденный фэйс-контроль?.. Другим представлялся автор сентиментального рассказа?

Понимаю… Моя собственная жена и то в сердцах сокрушается: «Ты посмотри на себя в зеркало… Посмотрел? Ну, какой ты писатель?!» А один из старшеклассников, побывав на моём творческом вечере в школе, затем в сочинении откровенно признался: «Сперва я подумал, что это зашёл охранник Костюнина, а потом оказалось, что это сам писатель и есть!» 

Что послужило причиной настороженности в данном случае, не знаю, да это и не важно. Главное − «холод» держался недолго.

Я подарил свой сборник «В купели белой ночи». Кратко рассказал о себе. 

Со стороны ворот послышались весёлые голоса. Вячеслав Васильевич оттаял:

− Мои внуки возвращаются, − произнёс он, сделав заметное ударение на слове «мои».

По тропинке, довольно раскачиваясь в такт собственным шагам, шли два карапуза в одинаковых комбинезонах в сопровождении мамы. Первый поднялся на несколько ступенек вверх по крыльцу, увидел меня. Остановился в нерешительности. Затем, не сгибая ног, согнулся пополам, и стал пальчиком ковырять ботик, едва не касаясь его при этом своим розовым носиком-кнопкой. 

− Это мы так стесняемся, − с улыбкой произнёс довольный Вячеслав Васильевич.

Мальчуганы-близнецы облепили деда и стали на языке, понятном только посвящённым, рассказывать об утренней прогулке. Меня они тоже приняли в свою компанию. Я посадил себе на колени Георгия, а Славик остался на коленях у дедушки. Или наоборот.

Потискавшись с дедом, потеревшись накоротке родными душами, мальчишки пошли заниматься дальше по распорядку. Мы остались вдвоём. 

− Саша, я прочитал твой рассказ «Рукавичка», он мне очень понравился. В судьбе киноактера многое зависит от режиссера. Но без драматургии нет настоящего кино. Полонский написал прекрасный сценарий о школе. Очень смелый по тем временам. И готовый фильм долго не выпускали. Всё требовали что-то выбросить, перемонтировать. Гавриил Николаевич Троепольский написал добрую повесть о собаке. Он жил в Воронеже, никогда не рвался ни в какие президиумы. Простой, порядочный, очень талантливый, мудрый человек. «Белый Бим...» − это ведь не только о собаке. Это разговор о людях, о жизни. О том, что каждое живое существо индивидуально и нельзя судить всех по одним стандартам. Лев Толстой – отдельный разговор. Мне близки поступки князя Андрея. Его нравственные искания. Помнишь разговор Пьера и Андрея на пароме? Перечитай. 

Вячеслав Васильевич говорил, и мне с ним было легко и понятно. Он делал паузы, что-то вспоминал, воскрешал в памяти:

− А помнишь, образ дуба… Человек не сразу начинает понимать жизнь, он проходит через страдания. В твоём рассказе есть глубина, есть второй и третий план, есть чувства. Это хороший материал для сценария. Не переживай, если он понравится не всем. Те, кому не понравится, пусть идут «на тусовку», как сейчас любят говорить. Там не нужно ни думать, ни сопереживать. И твой рассказ «Орфей…» тоже сильный. Я сам не охотник и никогда им не был. А всё почему… Однажды в детстве мы с ребятами не нашли, чем занять себя, и я взял из дому духовое ружьё. Пошли ватагой к Клязьме. Идём по тропке, смотрю: на берёзе стая воробьёв. Сидят себе, весело чирикают. Я вроде и не сильно целился, взял и стрельнул в центр стаи. И оттуда, сверху, прямо мне под ноги свалился маленький воробышек. Крылышки опущены, на боку перья взъерошены. Капелька крови на клювике… Я гляжу на него сверху вниз и думаю: «Зачем?» Так жалко стало… И стыдно.

Вячеслав Васильевич закурил, а я, воспользовавшись паузой, попросил разрешения сделать несколько снимков на память.

− А что я должен делать для этого?

− Вы продолжайте рассказывать.

− Ну, хорошо, тогда слушай. Всё, чем обычно занимается человек в повседневной жизни, не стоит того. Главного мало. И его не сразу выделишь. Князь Андрей это «главное» для себя заметил только после Аустерлица, «то высокое, вечное небо»…

Мы о многом ещё успели поговорить. 

На прощанье Вячеслав Тихонов подарил мне открытку с автографом, на которой изображены персонажи сыгранных им всенародно любимых киногероев, и пожелал, пожимая руку, дальнейших творческих успехов.

Этот насыщенный, откровенный, доброжелательный разговор с Мастером теперь нужно спокойно и всесторонне осмыслить. На это могут уйти даже годы. А вот пожелание «творческих успехов», как нельзя более кстати уже сейчас.

Направляясь к машине, я невольно обратил внимание на небо. Тучи шли высоко, их порядок смешался, расстроился, появились голубые окна. Окна двигались плавно, как отходящий от перрона курьерский поезд, и через них мне ободряюще подмигивало вечное солнце.

***

Восьмого февраля 2008 года Народному артисту СССР Вячеславу Васильевичу Тихонову исполняется 80 лет. 

В этот день я пожелаю ему счастья, любви, здоровья! Пусть небо над ним всегда будет высоким, вечным и безоблачным.

г. Москва, 04 декабря 2007 года

Когда расступаются облака

Статья

Издательский дом «Кислер компани» совместно с Международным сообществом писательских союзов учредил литературную премию «Облака» (по названию одного из стихотворений С.В.Михалкова). А 18 марта в Москве, в конференц-зале МСПС, состоялась торжественная церемония награждения лауреатов 2007 года. 

В номинации «Лучшая книга года. Крупная проза» премия присуждена С.В.Михалкову за книгу «Что такое счастье?». В номинации «Лучшая книга года. Повести и рассказы (малая проза)» – карельскому писателю Александру Костюнину, больше известному «в миру» как Председатель совета директоров оборонного завода «Авангард», за книгу «В купели белой ночи».

Сергей Михалков… Это имя откуда-то из далёкого радостного детства: мы познакомились с ним, услышав одновременно с самыми дорогими словами; с первыми строчками самостоятельно, по слогам, прочитанных книг. Не зря считается: «Пушкин – наше всё! Михалков – наше всегда!»

Но в звании «Поэт Михалков» – не только ностальгия по детству. В нём слышится отзвук истории нашей великой страны.

В самом начале церемонии награждения ведущий попросил:

− Сергей Владимирович, расскажите нам что-нибудь интересное из своей жизни.

Мэтр детской литературы выдержал паузу и откровенно поделился с нами:

– Вы знаете, так вот живёшь, живёшь… В моей жизни было много встреч. Самая памятная для меня, оставившая большое впечатление в моей жизни – это встреча со Сталиным… Мне было тогда не так много лет. Это было в сорок третьем году. Осенью, когда утверждали Гимн Советского Союза, я имел возможность, которую далеко не все имели: я сидел с ним рядом.

Отдельные фразы, отдельные мысли я помню до сих пор.

Когда кто-то из присутствующих, их было немного, предложил выпить за товарища Сталина, Сталин повернулся ко мне и попросил: «Вы не пейте, а то с вами неинтересно будет разговаривать». Это правда. Я запомнил это на всю жизнь.

Сталин тогда ещё спросил меня: «Вы член партии?» «Нет. Я беспартийный». Он помолчал: «Было время, и я был беспартийным». 

Это был очень мудрый человек. Вокруг него складывались легенды.

Несколько часов мы просидели с ним рядом. И шёл разговор о жизни, о литературе, о детской поэзии. И когда я уходил, Сталин меня провожал до дверей и сказал: «Теперь у нас есть Государственный гимн СССР».

Когда я приехал домой, было уже часов пять утра. Мама спрашивает: «Ты где был?!» – Сергей Михалков интонацией передал разгневанный окрик матери, задавшей вечный вопрос всех мам. – Я отвечаю: «Со Сталиным». Она мне: «Ну, ложись спать. Завтра разберёмся».

Это была одна из многих встреч, где я чувствовал себя абсолютно раскованным, допускал немыслимые по тому времени шутки. Шла война, сорок третий год. С кем бы я после этого ни встречался, с кем бы ни разговаривал, эта встреча наложила на мой характер, на мою психологию определённый отпечаток. Жизнь обошла меня своими чёрными местами.

Дорогие друзья, что я вам посоветую… 

Во-первых, жить долго. Вообще, вы знаете, прожить долго – это счастье! Но прожить ещё и творчески, прожить, думая о будущем, счастье особое. Об этом моя новая книга. Я посоветую вам жить честной жизнью, чтобы у вас не было на совести какого-то поступка, который бы угнетал вас потом всю жизнь. У меня на совести такого поступка нет. Я сплю спокойно. Я только нервничаю перед такими встречами, как сегодня, с вами. Считаю, что так правильно…

Я желаю вам успехов в вашем творчестве, в том, что вы пишите, в том, чем вы пишите. Честно вам скажу: я люблю вас дорогие товарищи! Именно «товарищи», а не «господа» и «дамы». 

*** 

Быть отмеченным в одной из номинаций «Лучшая книга года» – для меня огромная честь. Невольно анализирую: случайность данное событие или нет? Ведь по своей основной профессии я – оборонщик, а не филолог.

Мои первые пробы пера относятся к публицистике. 

А началось всё так: в городе Ростов-на-Дону проходила общероссийская конференция «О состоянии и мерах по повышению качества вооружения и военной техники». Я тоже принимал в ней участие. Два дня выступающие сменяли друг друга, обсуждая отраслевые проблемы и пути их решения. Вопросы поднимались острые… Когда всё закончилось, участники разъехались по домам: по министерствам, институтам, оборонным предприятиям. 

Вернулся на завод и я. Приступил к исполнению своих служебных обязанностей.

Но чувствую, возвратился я из командировки, после всего увиденного, какой-то другой. Хотя «вроде – всё как всегда: то же небо – опять голубое…». К этому можно добавить, хоть и не в рифму, «и те же проблемы». У руководителя их хватает: кадры, финансы, заказы, налоги… (Только успевай поворачиваться!) 

Я не мог найти себе места. День, второй, неделю. В организме ломка какая-то… Груз на душе.

Всё, больше не могу.

Случайно присел к компьютеру. Просто так. Просто набрать пару тезисов, из тех, что обсуждались на форуме. И не смог оторваться. Пальцы сами бежали по клавиатуре, пытаясь догнать мысли, которые созрели, забродили и наверняка разорвали бы мою сущность изнутри, не дай я им выхода на бумаге. Два часа пролетели, как один миг. Нажата кнопка «печать», и передо мной на листах белой бумаги появилась статья: «Своим оборонка «плечи не тянет»!

Ещё какое-то время сидел в истоме, испытывая облегчение от сброшенной тяжести. Наслаждение чисто физическое, только потом моральное. 

Выговорился. Отпустило! 

Неделя редакторской правки. Отправил статью в журнал. Всё. Нормальный человек. Можно плодотворно работать, пока опять не прихватило. 

Это сейчас всё изменилось в экономике страны. А ведь был период, когда объём отечественного производства в машиностроении стремился к нулю. 

Сложно сделать процесс захватывающим, когда результат никому не нужен. Решение производственных задач, «собственно работа», подменялась «как бы работой», обильной перепиской «как бы о ней», рапортами, витиеватыми служебными записками, мечтами во сне и наяву… Это, в свою очередь, развивало и навыки иные. Совсем не инженерную смекалку, не интуицию, направленную на управление процессом производства… 

Директора ОПК меняли специализацию, невольно превращаясь в виртуозов эпистолярного жанра, в фантастов и сказочников. Изощрённых сочинителей самого широкого профиля. 

Меня этот процесс тоже затронул.

За два года были написаны статьи: «Российская оборонка против «контрольного выстрела», «Партизанские методы исполнения Государственного оборонного заказа», «Карелия финская и наша», «Жив ли русский медведь?», «Где находится выключатель у русского Чудо-оружия?» и другие.

Однако сфера обороны – тема закрытая. Я стал чувствовать себя, как персонаж из рассказа Жванецкого: «Вот на заводе номер восемь дробь шесть, в общем на одном из наших предприятий, конструктор Серафим Михайлович… В общем, один чудак, изобрёл машину для этого… В общем, не дураки сидят!» 

С каждым годом приходилось всё больше использовать междометия и многоточия… Всё чаще переходить на внутренний монолог. (Зачастую нецензурный.) А раз так, то ну его вообще… 

Свою потребность писать я направил в мирное, гражданское русло. «Рукавичка», «Орфей и Прима», «Офицер запаса» – мои первые рассказы. А.М.Горький начинающим писателям рекомендовал идти «в люди», изучать жизнь. У меня процесс обратный: впечатлений хватает, нужно только положить их на бумагу. 

***

Получив высокую награду, я, волнуясь, поблагодарил председателя жюри:

– Сергей Владимирович, спасибо вам за признание моей книги, за высокую оценку начинающего писателя!

– Вы писатель не начинающий. Вы своего читателя уже завоевали. Вы хороший рассказчик. Я желаю вам того, чего и всем: долгой творческой жизни!

А на прощание я получил от легендарного поэта поручение: зачитать его приветственное слово на Празднике недели детской и юношеской книги в Республике Карелия. Вот этот текст:

Дорогие друзья!

Поздравляю всех вас с открытием Книжкиной недели! Недавно мне исполнилось 95 лет. Вся моя творческая жизнь прошла в служении русскому слову, детской литературе. Нет ничего более волшебного, загадочного и полезного, чем книга. Это – наш самый верный и близкий друг, она с нами с раннего детства и до глубокой старости.

Книга помогает человеку стать честным, смелым, найти верную дорогу в жизни.

За свою жизнь я написал много детских книг, ещё больше прочитал, но уверен, что самая лучшая книга впереди. 

Найдите свою книгу. Самую главную, самую нужную. Она непременно поможет вам лучше понять жизнь, создать ту повесть, имя которой – достойная жизнь. Именно вам предстоит вписать свои дела золотыми буквами в судьбу своего города, своей республики Карелия, всей нашей любимой Родины.

Желаю всем здоровья, счастья, мира и дружбы.

Ваш Сергей Михалков

***

23 марта в Национальном театре Республики Карелия состоялся праздник. Зал был полон детей. Я с гордостью выполнил данное поручение. 

И ребята, и взрослые встретили послание с откровенной радостью, как луч весеннего солнца, пробившийся меж облаков.

***

г. Москва, 18 марта 2008 г.
Если завтра война…

Статья

В Карелии прошёл Конкурс школьных сочинений среди учащихся 5-11 классов по теме: «У России три верных союзника — наша армия, наш флот и наш оборонно-промышленный комплекс». Акция была посвящена 63-й годовщине Победы нашей страны в Великой Отечественной войне. Конкурс проводился Министерством народного образования Карелии и администрацией оборонного завода «Авангард», включённого в Перечень стратегических предприятий Российской Федерации.

Церемония награждения победителей и призёров проходила на территории «Авангарда» 2 июня — в День рождения прославленного старейшего завода России. Ему исполнилось 69 лет.

Более ста пятидесяти работ поступило из школ Республики. Жюри отобрало 43 наиболее сильные работы и наградило ребят памятными подарками. Победителями в конкурсе стали: I место — Яковлев Виталий; II место — Заблоцкая Ольга, Жарнова Лариса; III место — Царёв Тарас, Слепкова Серафима.

***

Как возникла идея провести такой конкурс? Зачем оборонному заводу школьные сочинения? Зачем втягивать детей в политику? О чём мечтали школьники России в конце 90-х и сейчас? Правы ли те, кто утверждает, что наша молодёжь стала хуже? 

Обо всём по порядку…

Итак: «Зачем втягивать?..».

К помощи детей взрослые всегда обращаются в «тяжёлую годину испытаний и бедствий Отчизны», в дни отступлений и поражений. (В дни побед о маленьких героях вспоминать не принято…) История нашей страны и других держав подтверждают данную мысль. 

Например, когда исход Второй мировой войны был для нашей страны непредсказуем, героизм детей был востребован в полной мере: они проявляли чудеса трудового героизма в тылу, заменив отцов, дедов у токарных станков и вытачивая снаряды; совершали подвиги на фронтах; были разведчиками и ходили в тыл к врагам; становились связными, ординарцами, «сыновьями» полка, выполняя приказ командиров под шквальным огнём. Наступил перелом в войне, Советский Союз стал одерживать одну победу за другой. Появилась возможность обойтись без юных защитников. Ребят отправили в тыл, в мирную жизнь, за парту Суворовского училища, вычеркнув подвиг юных героев из памяти… 

Зато в это же самое время у немецких ребятишек времена наступили жаркие. Молодым бойцам из отрядов «Гитлерюгенд» вручали в торжественной обстановке фаустпатроны и отправляли на советские танки. 

Дети всего мира защищают свою Родину, какой бы она ни была. 

Защищают, как умеют.

Исключительно следуя традициям старших товарищей, мы и решили, что сейчас в истории нашей страны наступил момент, когда нужно вводить в действие последний резерв. Призвать в союзники юных патриотов.

Если вести отсчёт времени от Дня Победы, то российские достижения располагаются в сторону убывания в следующей последовательности:

· День Победы в ВОВ — 9 мая 1945 года;

· Первый спутник и полёт в космос Юрия Гагарина — 60-е годы;

· Удалось освободить от должности Секретаря Совета безопасности РФ — гражданина иностранного государства — конец 90-х;

· Удалось договориться об отсрочке приёма в НАТО Украины и Грузии на полгода — 2008 год.

Дальше отступать просто некуда.

Поэтому, ребята, видно, пришёл ваш час! 

Честное слово — весомое дело. 

***

Рябов Клим, ученик 6 класса:

«Человечество за всё время своего существования так и не смогло научиться жить в мире и согласии. Людям покорилась планета, постепенно осваиваются космос и океанские глубины. Не смогли мы пока только лишь совладать с собой. С животной агрессией, которая в течение тысячелетий охватывала и терзала целые народы, ввергая их в пучину войн и конфликтов. Только в последние десятилетия масштабы этой агрессии несколько снизились, но отнюдь не потому, что люди «поумнели». Слишком ещё свежи воспоминания последних представителей поколения Второй Мировой, от впечатляющих испытаний страшных видов оружия, способных погубить всё живое на Земле. 

Исторически сложилось, что некоторые народы подвергаются нападкам со стороны агрессоров гораздо чаще других. Это объясняется как географическим положением, так и обилием природных ресурсов. Мы с Вами живём в одном из таких государств. Испокон веков Россия была лакомым куском для захватчиков с Запада и Востока. Их всегда привлекали плодородные почвы, обилие рек и озёр, леса, ресурсы и бескрайние просторы. За всё время существования нашей державы не было ни дня, ни минуты полного спокойствия и ощущения безопасности. 

Однако, несмотря на огромное количество попыток захватить, растоптать Россию, она назло всем недругам стоит и процветает. Любое другое государство с другим по ментальности народом уже давно кануло бы в лету, но не Россия! Наполеон, находясь в последние годы своей жизни на острове Святой Елены, сказал одному британскому журналисту буквально следующее: «И упаси вас Бог когда-нибудь развязать войну против русских на их земле... Есть гораздо более простые способы самоубийства». 

У России нет друзей, кроме своих армии и флота. Это правда. Особенно в условиях дней сегодняшних, когда в мире идёт самая яростная в истории борьба за природные богатства. Прикрываясь циничными лозунгами, некоторые государства всё ближе подводят к нашим границам бронированные армады, ракеты и самолёты. На все эти меры нужно грамотное противодействие.

Во время жесткого кризиса 90-х в стране оставались единицы по-прежнему действовавших предприятий по производству и обслуживанию военной техники. Они оставались в строю только благодаря умелым управленцам во главе и самоотверженным работникам, которые в трудную минуту не покинули предприятие. В моей республике из успешных предприятий существует только завод «Авангард». И сегодня, во время возрождения российского ВПК, он занял достойное место в системе обороноспособности страны, что является одним из ключей к успешному будущему. 

*

Максим Смирнов 5 класс «Петровская школа»:

«Я не знаю, что такое война. О ней я только читал и смотрел кино. Про войну мне рассказывают папа и дедушка. 

В нашей семье все служили в армии. И раньше все наши предки тоже были солдатами. Папа сказал, что фамилия у нас такая, военная. Армии нельзя без солдат, а стране без защиты. Если мы не сможем быть сильными, то враги опять смогут на нас напасть. Поэтому нам надо быть готовыми стать защитниками отечества. 

Один мой дедушка служил в Германии, другой плавал на подводной лодке. Он служил на Северном флоте и ходил в дальние походы. Папа рассказал, что он плавал на Кубу, где защищал остров от американцев. Дедушка недавно умер. Он мне подарил настоящий морской кортик. На нём есть надпись: «Внуку Максиму от деда Анатолия». 

Когда я был маленьким, то рисовал войну и самолёты. Эти рисунки есть в моём альбоме. Сейчас я рисую мало. Много задают в школе. 

Я немного пишу стихи, вернее, пробую писать. Пока получается не очень. Про войну я специально написал. (Немного помог папа и чуть-чуть сестра).

Атака, танки, свист снарядов,

Им трудно голову поднять.

Кругом враги, но взвод курсантов

Не хочет просто отступать.

Они строчат из автоматов,

И командир уже убит…

И как же хочется ребятам

Ещё немножечко пожить!

Они пройдут огонь и воду,

Наступит мир на всей земле.

Они вернули нам свободу —
Солдаты, павшие в войне.

…Недавно я видел по телевизору поход наших кораблей по морям. Наши провели морские ученья и выполнили приказ адмирала. Особенно понравилось, как с кораблей взлетали самолёты и пускали ракеты. Несколько человек из нашего класса будут моряками. Это они написали в сочинении о будущем.

Я написал, как мог, стих о военных кораблях.

В Онего парус поднимают

Лодки, яхты, катера

И флаг Андреевский встречают

Под крики дружные УРА!!!

Когда корабль с Онежской верфи

На курс выводят моряки,

В строю морском он будет первым,

Он «Авангард», он впереди! 

И слава городу Петрову,

Что создаёт здесь корабли.

Они укажут всем дорогу —

Для флота тральщики нужны.

9 мая по телевизору показывали парад на Красной площади. Особенно красиво прошли десантники и пограничники, а маме понравились моряки. Летали самолёты, шли танки и ракетные машины. Было много людей. Многие, особенно старые люди, плакали и радовались одновременно. Это они гордились нашей армией. Я тоже горжусь армией и флотом и тем, что живу в России. Мы самые сильные, но мы не собираемся нападать ни на кого. Армия нужна сильная, и все должны, чем могут ей помогать.

Ещё мне запомнилась наша победа по футболу и хоккею. Особенно хоккей. Наши забили важный гол и победили канадцев. Они пели гимн и радовались. Мы все тоже. Наш гимн самый лучший. Когда его поёшь, то по коже идут мурашки. Мама даже плакала от радости. 

Я писал это сочинение очень долго. Почти три недели. Я вначале вообще не знал, что писать и с чего начать. Иногда я думал, что брошу и не буду участвовать. Но меня все дома поддерживали и напоминали. Даже друзья со двора приходили помочь. Я думаю, что когда-нибудь смогу написать книгу, и решил, что буду сочинять стихи дальше. Про войну и про мирную жизнь. Папа обещал помогать с потерявшейся рифмой».

*

Коровин Роман, ученик 1 «А» класса, МОУ «СОШ №39»:

«Война, смерть, подвиги, героизм…

Эти слова, наверное, тоже история, как и Великая Отечественная война. В то время люди были настоящими патриотами своей Родины. Они не жалели самого дорогого — своей жизни: шли на таран, бросались на амбразуру, сгорали в танке. Мы, дети, которым довелось жить в начале двадцать первого века, о войне знаем только из книг, из рассказов наших бабушек и дедушек, да из кинофильмов. А такие фильмы показывают всё реже и реже, только в День Победы. Для мальчишек нашего времени слово «война» чаще ассоциируется с компьютерными играми. Но на самом деле война есть и сейчас». 

— Согласен с тобой, Роман. Ещё в начале 90-х умные и честные журналисты писали, что Третья Отечественная уже идёт … Только народ этого не осознаёт.

*

Тихонова Елена, 

ученица 9 б класса, «Университетский лицей» г. Петрозаводска:

«Часто ли мы задумываемся о том, почему за десятилетия, за века нашу страну не смог покорить, поставить на колени ни один иноземный захватчик? Нет? А стоило бы! И не только на уроках истории, лихорадочно пытаясь найти ответ на вопрос, кто такой маршал Жуков. А ведь именно этот человек вёл советскую армию до победного конца в Великой Отечественной войне. И довёл ведь! Всем ветрам назло. А знаете почему? Потому, что знал, что победит. Знал и верил. Верил, что защищать свою Родину — святая обязанность человека. 

Идти на смерть страшно. Никому не пожелаешь. А знаете, почему люди так бесстрашно воевали, не жалея жизни? Ведь им тоже хотелось жить! Растить детей, видеть, как они первый раз идут в школу. Встречать рассвет с любимым человеком. Заботиться о родителях. Но можно ли быть счастливым, живя рабом? И поэтому они выбрали другое счастье. Спасти свою Родину! Потому что священно любить свою страну — ВЕЛИКОЕ СЧАСТЬЕ! Ради него не страшно отдать самое дорогое, святое земное счастье — свою жизнь. Отдать, чтобы глядеть с небес, как твой любимый человек ведёт твоего ребёнка в школу. И как после школы малыш идёт на обед к твоим матери и отцу. 

Разве жалко себя? «Нет!» — воскликнул солдат и ринулся в бой. Силу духа его не описать земными словами. И победил! Поднялся на купол рейхстага с красным флагом. Гору риса тоже венчает лишь одно маленькое зёрнышко». 

*

Талья Андрей, ученик 9 класса 

МОУ «Чалнинской средней общеобразовательной школы»:

«Ещё недавно попытки высмеять ратный подвиг во славу Отчизны находили поддержку среди молодежи. Но мы не дадим себя превратить в «Иванов, не помнящих родства». Мы не поддерживаем тех, кто пытается унизить человека в военной форме. Мы не с теми, кто хочет уничтожить оборонный комплекс страны. Мы под гитары поём не только песни о любви и тонированных автомобилях, но и песни об армии, о родной стране, о мужестве, о подвиге…»

*

Кира Шиманчик, 

ученица 8Б класса, МОУ «Эссойльская СОШ»:

«Меня волнует одна проблема. Она заключается в отношении детей к армии. Дети (я имею в виду возраст где-то с 11-ти лет) обзывают, дразнят, выражаются нецензурными словами на демобилизованных из армии. Иногда можно наблюдать такую картину: идёт, например, десантник, ему навстречу несколько парнишек. И понеслась! Смысл этих обзывок заключён в том, что им не нравится форма солдата. 

На сегодняшний день людей, «косящих» от армии, становится всё больше и больше. Они ищут возможные и невозможные пути, лишь бы не идти служить. Я считаю, ты — не настоящий мужчина, «не мужик» и не воин, если не был в армии. Пусть ты силён, умён, красив, добр. Следовательно, в нашей стране воинов становится всё меньше и меньше. Кто же будет защищать нашу державу? Женщины? Дети? Кто? Поэтому я не согласна с утверждением, что «любой мужчина — воин». 

Но что меня особенно радует, это то, что теперь женщины рвутся Родину защищать. У нас получается как-то наоборот: мужчины не хотят служить, а женщинам, хоть хлеба не давай, дай идти служить! С одной стороны, это, конечно, не женское дело — в армии служить. Но в нашей стране есть такие женщины, что ого-го! И они, несомненно, гордость страны». 

*** 

В прошлом году я присутствовал на проведении опроса в одной из школ СЗФО. Ученикам 10 — 11 классов был задан вопрос: «Объясните смысл выражения “промышленность”». 

Результаты опроса, признаться, озадачили даже меня…

43% опрошенных заявили, что это «иностранное слово»; 

19% затруднилось с ответом. 

31% испытуемых сделали мужественную попытку ответить… Этой группе было предложено из готовых эпитетов составить словесный портрет «неизвестного понятия». В итоге, по их мнению, «промышленность» — это что-то «скорее мрачное, чем весёлое; скорее былинное, чем прозаическое; скорее упавшее, чем движущееся; скорее горькое, чем сладкое».

Лишь 7% испытуемых твёрдо заявили, что это фабрики и заводы. Что есть промышленность тяжёлая, лёгкая, пищевая и перерабатывающая. Ребята, поднатужившись, смогли даже привести примеры продукции нашей промышленности: «матрёшка», «автомобиль “Жигули”», «хлеб», «пиво “Арсенальное”», «сатиновые трусы деда»… 

Этих мальчишек и девчонок можно, конечно, укорять за такие знания, но во всём ли виноваты именно они? 

Имеют ли они возможность услышать наяву заводской гудок, увидеть выходящий с конвейера современный отечественный автомобиль, заглянуть на этикетку любимой игрушки, кроссовок, телефона, компьютера… (список дополните самостоятельно) и не уткнуться носом в короткую, как приговор, надпись: «Made in Сhina». 

По этой же причине у нас в Карелии существует реальная опасность переименования столицы Республики — города, основанного ещё Петром I, — из Петрозаводска в Петромагазинск!!! 

И такое положение с производством по всей стране… 

Взять хотя бы судостроительную отрасль. Председатель Правительства Российской Федерации Владимир Владимирович Путин, человек информированный, на днях привёл такой пример: «Только 6% судов строится российскими заказчиками на отечественных верфях». А «судостроение» — лишь одна из отраслей машиностроения, и в ней дела обстоят, по сравнению с рядом других, не так плохо… 

Читая сочинения, присланные на наш конкурс, проведённый в рамках празднования Дня Победы, я искренне порадовался — карельские ребята хорошо знают, что такое «промышленность» и почему она нужна даже России… 

Это хороший знак!

А ведь всего десять лет назад ситуация выглядела куда драматичнее. Председателя Правительства России называли «Миша 2%», было ощущение, что страну «пилят», и руководство «в доле». Тогда школьники в своём сочинении на тему «Что бы я сделал, если бы стал Председателем Правительства России» расходились в частностях, в методах, тактике, но в стратегии и главной цели были едины. Все сочинения заканчивались одной фразой: «И хрен вы после этого меня найдёте!».

Итак: «Нужен ли нашей стране ОПК?» Вопрос, на который ряд федеральных руководителей в Москве огненных 90-х отвечали отрицательно.

Слово карельским ученикам:

***

Волик Вера, ученица 9-а класса, 

МОУ «Лахденпохская средняя общеобразовательная школа № 2»:

«Без оборонно-промышленного комплекса армия и флот — не сила. Ибо, что за кавалерист без коня, танкист без танка? Вот и матрос без судна выглядит не убедительно». 

*

Е. Перцева:

«Кто же наиболее верный союзник нашей страны? Сильные западные европейские страны или наиболее близкие соседи? А может быть, вообще те, кто живёт за океаном?

Нет. 

Наша армия, флот, оборонно-промышленный комплекс — вот наши самые верные, сильные и надёжные союзники. 

А почему? Ведь можно заключить самый выгодный союз с сильными и развитыми странами, имеющими современные вооружённые силы. Но можем ли мы быть уверены в том, что не подведут, что не променяют нас на свои корыстные цели? 

Нашу страну подводили многие монархи, политики, союзники… И этот список можно продолжить. А наша армия и флот не подводили никогда. 

Да, некоторые сражения мы проиграли. Но когда речь шла о независимости страны, о судьбе народа, то наши солдаты не жалели своей жизни и побеждали. 

Всё это так. Но если флот и армию не вооружить, лишить солдат, моряков оружия, продовольствия, амуниции, то самые храбрые и многочисленные войска окажутся легко уязвимыми на суше, в море, в тылу. Солдат должен быть сыт, одет, хорошо вооружён и знать, что государство о нём заботится. Тогда армия, флот будут не только верными союзниками, но и самыми могущественными. И для этого нужен развитый, современный оборонно-промышленный комплекс. 

Эти три союзника — залог нашей безопасности, мощи и воинской славы. Чтобы укрепить их, нужно государству и всему обществу пересмотреть отношение к ним, сделать шаг навстречу, научиться чтить прошлое и заботиться о настоящем, ведь других таких верных союзников у нас не было и не будет». 

*

Дарья Кондратенко: 

«Силы каждой страны — армия и флот! Это те кулаки, которые защитят страну, и важно только, насколько они сильны. Эту силу как раз и придаёт оборонно-промышленный комплекс. Тыл и фронт не разделимы. 

Из одного металла льют медаль за бой, медаль за труд».

*

Давыдов Тимофей, 

ученик 6 «А» класса, МОУ «СОШ №38» г. Петрозаводска:

«В начале второго тысячелетия нашей эры карельская земля становится форпостом Руси, а затем — господина Великого Новгорода на северо-западной границе. Это во многом определило её положение, заставляя оберегать свою и российскую территорию от угрозы иноземного порабощения. Трудолюбие карел, поднимающих хозяйство среди лесов и скал, и готовность к защите Родины — вот, пожалуй, главное, что определяет их характер, мужественный и стойкий. 

Я горжусь героическим прошлым Карелии! История её связана с именем Петра I, по указу которого в устье реки Лососинки в 1703 году заложили чугуноплавильный пушечно-литейный завод. 

Шла Северная война. Молодая Россия билась за выход к Балтийскому морю. Армии и флоту требовалось много оружия, снаряжения, «воинского припаса». На Петровском заводе варили чугун, отливали ядра и пушки, ковали тяжелые якоря и звонкие шпаги, делали фузеи и мушкеты. 

С постройкой Петровских заводов и основанием Олонецкой верфи военно-стратегическое значение Южной Карелии значительно возросло. А боевые действия шеститысячной армии под командованием воеводы П. М. Апраксина способствовали освобождению Приладожья от шведов. 

Изучая историю Карелии той эпохи, я узнал, что герб города Петрозаводска утвердили на основе геральдического знака бывшей Олонецкой провинции. Он символизирует боевые и трудовые подвиги народа в период Северной войны: на верхнем поле изображена рука воина со щитом — символ порубежного положения края, на нижнем — четыре ядра, соединённые цепями, которые напоминают о главной продукции местных заводов. 

Празднование Дня города, наверное, не случайно начинается с возложения цветов к Могиле Неизвестного Солдата. Здесь священное место Памяти об истории нашего края, о подвигах героев Карелии. 

Я не напрасно беспокоюсь, 

Чтоб не забылась та война. 

Ведь эта память — наша совесть, 

Она, как сила, нам нужна, —
писал поэт Ю. Воронов. 

Прошло уже 63 года со дня Великой Победы над фашизмом, но та жестокая война не забыта. 

Мы должны помнить трагические страницы нашей истории. Именно в самые жестокие её периоды наиболее ярко проявлялось единство нашей армии, флота и оборонно-промышленного комплекса». 

*

Сима СЛЕПКОВА, ученица 6 «г» класса, «Лицей № 40»:

«Во всем свете у России только два союзника: наша армия и наш флот. Все остальные при первой же возможности сами ополчатся против нас», — так говорил российский император Александр III. 

Император глубоко знал военную историю, а потому эти слова родились не на пустом месте. Дело в том, что в предыдущие годы Россию часто использовали страны, считавшиеся союзниками. Например, благодаря российским войскам был побеждён Наполеон, но в конечном итоге укрепились Германия и Австро-Венгрия, с которыми впоследствии России пришлось воевать. По мнению императора, рассчитывать на традиционных европейских «союзников» России не приходилось. 

Конечно же, к этим двум союзникам нужно добавить и третьего — оборонно-промышленный комплекс государства. Ещё Левша просил передать, что «в Англии ружья кирпичом не чистят». Боеготовность любой армии зависит от того, как она вооружена. Особенно это важно в нынешнее время, когда исходы войн часто решаются не только личным мужеством бойцов, но и тем, какое оружие имеет государство. 

Наверное, для всех, кто живёт в Карелии, правота этих слов очевидна. Даже наш город Петрозаводск появился на свет именно благодаря необходимости производить оружие». 

*

Работа выполнена ученицей 7 б класса МОУ «Гимназия №37» 

Мустонен Ксенией:
«…Исторически армия и флот возникли в разное время под влиянием многих причин, выполняя главную задачу — защиту Отечества. А для эффективного выполнения этой задачи необходима поддержка мощного оборонно-промышленного комплекса. Недаром говорится, что у России три верных союзника: наша армия, наш флот и наш оборонно-промышленный комплекс. Слава нашей армии и флота с давних пор поддерживалась развитием науки и промышленности. Без крепкого военно-промышленного комплекса наша армия и флот могут остаться с бумажными корабликами и оловянными солдатиками».
***

Зачем оборонному заводу сочинения, литература? Зачем вообще нам культура? 

Этот вопрос задают чаще всего, хотя, на мой взгляд, ответ на него прост. Действительно, о культуре вспоминают только в дни тревог, но её значение от этого не меркнет. Для меня очевидно одно: без песни «Священная война», без голоса Левитана, без плаката «Родина-мать зовёт» не было бы ни победы под Москвой, не было бы ни танка Т-34, ни «Катюши». А, значит, сейчас не было бы нас с вами.

Культура — это воздух, окружающая среда. Если она губительна, если телевизор транслирует «Поле чудес» — для отечественной промышленности, армии и флота это хуже напалма.

Культура — это стержень нации. 

Её последний оплот.

***

Долгачёв Евгений и Ковалев Антон, 

кадеты 6 класса, «Карельский кадетский корпус»:

«В истории города Петрозаводска несколько заводов, чья деятельность связана с обеспечением обороноспособности России. 

Был в городе радиозавод. Теперь в его корпусах — коммерческие фирмы, крупные магазины. Ещё сложнее судьба у завода «Авангард». 

Писать о нем, похоже, надо в жанре фэнтези: славный герой имеет мифологическую историю, о которой скорее догадываются, чем знают. У него есть союзники, есть друзья. В настоящем он борется с многочисленными могущественными и не очень врагами. Но как отличить друзей от врагов — непонятно. Герой побеждает, но окончательная ли это победа ни автору, ни читателю неизвестно». 

*

Жарнова Лариса, 

ученица 5 «а» класса, МОУ «СОШ № 42» г. Петрозаводска:

«Россия — самобытная, ни на кого не похожая страна, у неё свой путь, своё предназначение, своя судьба. Заимствуя у других народов какие-либо традиции, Россия всегда по-своему переосмысливала их, сохраняя свою культуру, свою неповторимость. Как у любой великой державы, у России всегда были недоброжелатели, мечтающие покорить её, заставить жить по чужим законам. Чаще это были открытые враги, пытавшиеся победить нашу страну силой оружия. Но, бывало, что враги прикидывались союзниками, и вместе с предлагаемой помощью старались навязать нам чужие идеи, заставить нас поступать во вред себе. Бывали в России лихие, смутные времена, периоды кризисов и отчаяния. Но она всегда с достоинством выходила из них, и, усвоив их уроки, начинала строить новую жизнь, восстанавливать былое величие. 

Наша армия всегда была надёжной защитой и опорой нашей Родины. Русская армия не стремилась быть завоевательницей. Она не раз спасала не только свой народ, но и весь мир от поработителей. В 19 веке Россия стеной встала перед армией Наполеона, а в 20 столетии — перед фашистской агрессией. 

Вот как описывает чувства россиян во время Отечественной войны 1812 г. Фёдор Глинка: 

И всех, мне мнится, клятву внемлю 

Забав и радостей не знать, 

Доколе враг святую землю 

Престанет кровью обагрять! 

Там друг зовёт на битву друга, 

Жена, рыдая, шлёт супруга, 

И матерь в бой — своих сынов! 

Жених не мыслит о невесте, 

И громче труб на поле чести 

Зовёт к отечеству любовь. 

Второй наш союзник — Военно-морской флот — составная часть Вооружённых Сил РФ. 

Каким мне представляется моряк? Несомненно, он не может быть трусливым, но это и не безответственный, хвастливый человек, пускающий всё на самотёк. Тот, кто связал свою судьбу с морем, должен быть храбрым, дающим себе отчёт в своих действиях, собранным, имеющим высоко развитое чувство долга. 

На современном флоте сохранился крепкий характер моряков. Недаром в песне поётся: «Только смелым покоряются моря».

А ещё моряку нужны надёжные корабли. Их строят на таком заводе, как наш «Авангард». Я никогда не была на заводе, но вот как представляю себе его деятельность: 

Целый день кипит работа 

У машин и у людей, 

Лязгает, грохочет что-то… 

Каждый здесь, как муравей 

Трудится для пользы дела, 

Знает толк в труде своём. 

Здесь работа всех согрела, 

Волшебство здесь есть во всём. 

Скоро по морям, по рекам 

Будут плавать корабли, 

Сделанные человеком 

Для защиты всей земли. 

Я думаю, что завод «Авангард» будет и дальше соответствовать своему названию и стоять в авангарде судостроительной промышленности страны, в том числе и оборонной. Будущее нашей Родины я вижу не менее грандиозным, чем её прошлое. Ведь все мы так сильно любим её.

Именно любовь к отечеству объединяет армию России и российский народ. Солдаты и командиры Вооружённых Сил РФ — часть народа, и цель у нас у всех общая — процветание страны и благополучие каждого её жителя. 

В моей комнате на полке стоит фотография прадедушки Ермакова Алексея Владимировича. На фотокарточке изображён мирный летний среднерусский пейзаж: на переднем плане берёзовая рощица, вдали речка. На обороте записка: «Ермаковой Ларисе Васильевне от Алёшки с фронта. 8. 08. 44г. Здесь был жаркий бой. 5 августа хозяйство моё первым форсировало реку и выбило противника. От этих красивых берёзок я давал сигнал «в атаку» и сам на бревне переправился на другую сторону гнать врага. Будь здорова, береги детей. Люблю, крепко целую, твой Лёшка». 

В мире есть много желающих любыми способами помешать возрождению нашей страны. Но, если кто-либо попытается осуществить это желание, к нам, как всегда, на помощь обязательно придут три верных союзника: наша армия, наш флот и наш оборонно-промышленный комплекс». 

*

Елена Фирова:

«Очень хочется, чтобы на земле был мир, чтобы мирным было небо, чтобы мирными были моря и океаны. А для этого необходимы «такие корабли на море, чтоб они могли с любой волной поспорить». И такие корабли будут, потому что есть в моем городе стратегический оборонный завод «Авангард». 

*

Бабарова Мила, Крюкова Алёна, 

Ученицы 7 «Б» класса МОУ «СОШ № 45» города Петрозаводска: 

«Изо дня в день, из года в год завод «Авангард» развивается. Он становится крепче, и вместе с ним укрепляется наша страна. Хорошо, что существуют такие заводы. От них очень многое зависит. И «Авангард» — это только один из самых известных заводов. В России их множество. На них держится наша страна. 

Это как большой дом из кубиков. Все разного цвета. Из одного кубика не построишь дом…» 

*

Руслан Гусаков, 

ученик 7 «В» класса, «Средняя школа №38» г. Петрозаводска:

«Сейчас я заканчиваю 7-й класс, и уже два года занимаюсь футболом в детской спортивной школе №6. У нас есть своя команда — она называется так же, как и наш судостроительный завод — «Авангард». Честно говоря, наша футбольная команда пока всем только проигрывает. Но тренер говорит, что нельзя сдаваться! Тренировки до седьмого пота, упорство и вера в себя — только так можно прийти к победе. А мама добавляет, что вообще-то в авангарде нужно быть не только в спорте, но и в учебе, и в труде, и в дружбе». 

*

Филатова Галина, 7 класс:

«2 июня 2008 года ознаменовано важным событием — отмечается 69 лет со дня основания судостроительного завода «Авангард». Это событие знаменательно не только для военно-морской отрасли промышленности Российской Федерации, но и для всех жителей Республики Карелия, а значит, и для меня лично. Ведь это история моего родного края, история, связанная с судьбами моих земляков.

Рождение Петрозаводска тесно связано с именем Петра 1, государя, одержимого стремлениями к преобразованиям. Борис Заболоцких в книге «Капитан четырёх морей» повествует об истории становления северного кораблестроения: «Расторопный Меньшиков, назначенный шлиссельбургским губернатором, всю зиму мотался по окрестностям Олонца, пока не обнаружил массивы сосны, годные для корабельного строительства. Уже в конце марта 1703 года был заложен фрегат «Штандарт» и несколько более мелких судов: гальон «Курьер», флейт «Вельком», пять буеров. Пётр I присутствовал при спуске. А потом весь остаток августа и сентябрь занимался тем, что водил свою маленькую эскадру по Ладожскому озеру, поджидая, пока шведские корабли, упрямо сторожившие устье Невы, уберутся восвояси, и можно будет выйти в Финский залив». 

Историю карельских корабелов продолжает 1938 год, когда на южной окраине Петрозаводска, на берегу Онежского озера, началось строительство завода, а 2 июня 1939 года было образовано самостоятельное машиностроительное предприятие «Северная точка». Эта дата является днём рождения завода со звучным и ёмким названием «Авангард».

Толковый словарь так трактует лексическое значение этого слова: «аван» в переводе с французского «впереди», «гарде» — стража. Авангард — лидирующий, передовой, передний. Передовая или головная охрана в армии. Начальник авангарда может иметь решающее влияние на ход событий, так как по его инициативе завязываются авангардные дела.

…Кризис девяностых годов я помню по рассказам моей мамы. Сложное время для всей страны, когда не работали предприятия, люди не получали заработной платы, старики не знали, как долго дожидаться получения мизерных пенсий, у молодых специалистов в школах случались голодные обмороки.

В нашем районе благополучно работали только локомотивное депо и лесопромышленный комплекс, для остальных жестокие понятия «банкротство», «безработица», «безысходность» были знакомы не понаслышке.

В такие моменты многое зависит от сплочённости коллектива, личности руководителя, его умений найти и принять необходимые решения.

В феврале этого года я присутствовала не встрече жителей города Суоярви с Председателем совета директоров судостроительного завода «Авангард» Александром Костюниным, известным в республике писателем, которая проходила в кинотеатре «Космос».

На сцену вышел большой, могучий, серьёзный человек. В моём представлении он ассоциировался с образом современного былинного богатыря, которому всё по плечу: и руководство производственным коллективом, владеющим уникальными технологиями кораблестроения, включённым в перечень стратегических предприятий Российской Федерации, признанным единственным исполнителем в стране по строительству и ремонту базовых тральщиков, и владение литературным талантом, дающим читателям свет и душевную теплоту. 

Самые искренние поздравления в день рожденья!

Пусть 21 век — век нанотехнологий — принесёт заводу «Авангард», руководству и труженикам предприятия долгожданный ветер добрых перемен, а в истории карельского кораблестроения появятся новые перспективы, позволяющие нам, молодым, возможность гордиться и продолжать славные традиции, а также дающие ещё большую уверенность в завтрашнем дне.

Пускай капризная Фортуна,

Дрожа надменною губой,

Склонится гордой головой

И скажет, глядя взором чистым:

Пусть путь не будет Ваш тернистым!

Во всём сопутствует удача!

Легко решаются задачи!

А мы Вам шлём большой привет,

Желаем счастья и побед!

*

Заблоцкая Ольга, 

ученица 9б класса, МОУ «Ледмозерская СОШ Муезерского района»: 

«Вот и сложилась наша единая картинка: армия, флот и оборонно-промышленный комплекс. 

Лично я на ней увидела свою Родину. Возможно, кто-то увидит там лишь сложную стратегическую систему или просто даже не станет над ней задумываться, такие люди, по моему мнению, не достойны жить в такой великой стране. «Нельзя любить географическую карту, но можно любить тропинку, родник …» — писал Солоухин. 

Как ни странно, именно из любви к своим родным и близким мы пытаемся защитить свою страну, создавая армию, флот и оборонно-промышленный комплекс. Мы

прежде всего думаем о спокойствии любимых нам людей. В прекрасные тёплые майские дни можно увидеть маленьких детей, с безумным интересом пускающих в ручьях и лужах кораблики. Разве это не флот? А они не работники оборонно-промышленного комплекса? Разве они в будущем не пойдут служить в российскую армию? И разве может быть такое, что с их словами не будет считаться глава правительства? И даже этот пока ещё бегающий по воде малыш может стать президентом. Всё зависит от самого человека и его стремления к достижению цели. Мы сами творим свою судьбу, направляем в нужное русло. Каждый из нас вносит частицу своего труда в общий котёл страны, тем самым строя и помогая великой русской державе. 

Лично я хочу быть полезной обществу. А сейчас, задумываясь над проблемами страны и не находя решения, расстраиваюсь. Но я уверена, пройдут годы, и, уже отучившись, я смогу внести свой вклад в развитие экономики России — своей Родины, Великой Морской Державы». 

*

Виталий Яковлев, 

ученик 11 «б» класса, «МСОШ №3» г. Медвежьгорска:

«России всегда приходилось надеяться только на себя.

Россию не любят, не хотят её возвышения. Наша армия, наш флот, наша «оборонка» — всё это прежде всего люди, которые любят Россию, какой бы она ни была. Мой дедушка — Макаров Иван Григорьевич, проработал на заводе «Авангард» около пятидесяти лет, и ни разу не пожалел об этом, потому что осознавал свою ответственность перед Родиной. Он пришёл туда совсем мальчишкой и сразу проникся духом патриотизма, который чувствовался в каждом рабочем, в каждой традиции завода. Авангард являлся и является элементом оборонной промышленности России. Мой дед это отчётливо понимал, хотя был ещё совсем маленьким в годы ВОВ. После окончания войны он пришёл на завод, и хоть в то время не было серьёзных войн, он был готов в любое время встать к станку и работать сколько угодно, во имя своей страны. 

Двенадцать лет назад Россия присоединилась к договору, который обязывал нас сообщать о всех передвижениях наших войск на нашей же территории. Естественно, страны, подписавшие его, так же как и Россия обязаны были выполнять его. В течение двенадцати лет Россия докладывала о всех передвижениях войск, ни разу не нарушила договор, но, что удивительно, наши союзники, не докладывая никому, проводили учения, перемещали воинские части в пределах своей страны и не только в ней. В декабре прошлого года Россия вышла из этого договора, дав всему миру понять, что не хочет в одностороннем порядке выполнять его. Нашим партнёрам это не понравилось, но правительству и лично Президенту Путину было всё равно, потому что они никогда не позволят манипулировать Россией. Этим примером я хочу показать, что никогда и никто не выполнял данные обязательства перед Россией. Все договоры, союзы, соглашения, пакты непременно нарушались или же не выполнялись должным образом. Я не устану повторять, что у России есть только три союзника, какие — я думаю, уже стало понятно. 

Когда я писал это сочинение, мне в голову пришла мысль, а зачем нам нужны три этих союзника, почему бы просто не прекратить воевать и враждовать. Всем людям не забыть разногласия, противоречия во мнениях, и просто жить в мире и согласии. Конечно, такого никогда не случится. В современном мире ссоры между государствами с каждым днём только нарастают. Агрессивные США обостряют международную проблему — «восточный вопрос», увеличивают свои военные расходы, заставляя и Россию задуматься о собственной безопасности. Я думаю, что ни одна проблема не может решиться силой, необходим конструктивный диалог, взаимопонимание между лидерами держав, и если его нет, тогда может разгореться конфликт. Россия — великая страна, и что бы ни говорили другие люди, они останутся лишь только завистниками, потому что нет больше такой прекрасной и сильной страны, как наша. Я искренне горжусь тем, что живу в России, а не в другой стране… Ведь, что бы ни думал каждый россиянин, что бы он ни говорил, он навсегда останется патриотом своей страны. 

И как можно говорить о каких-то внешних союзниках, когда в России живут такие люди, как мы с вами. «Бог любит троицу», «сплюнь три раза», «три союзника», тройка лошадей: это число, несомненно, русское, это счастливое число, оно ассоциируется с Россией. Только хочется к этому списку добавить ещё победный дух, нашу волю к победе, нашу с вами любовь к своей Родине, мужество и силу русского народа, и не только русского, но и всех живущих народов на территории страны, потому что как только нашей Родине грозит опасность, они удивительным образом забывают личные неприязни и ссоры, и все вместе встают на защиту родной земли. 

На каждом заводе, на каждом корабле, в каждой воинской части, служат и работают люди, которые работают на благо нас с вами, на то, чтобы мы спали спокойно и крепко. Я приближаюсь к одному из самых серьёзных моментов в своей жизни — службе в армии. Я нисколько не боюсь туда идти, а даже хочу, хочу стать настоящим мужчиной, хочу, чтобы, когда мои дети будут спрашивать: «Папа, а ты служил в армии, защищал Родину?» — я бы с гордостью сказал — «Да». Вообще я хочу связать свою жизнь с военно-морским флотом, меня привлекает эта работа, дальние страны, разные люди и много всего интересного. 

А в заключение своего сочинения я хотел бы сказать, что для меня победа не важна, я не стремлюсь стать призёром конкурса, я просто хочу на своём примере заверить людей, что есть и среди моего поколения толковые люди. Я хочу, чтобы все мы ещё раз задумались, насколько велико зло войны, как она страшна. То, что у России сильная армия, никто не сомневается, но зачем доказывать это кому-то силой, неужели нельзя решать спорные вопросы мирным путём? Ведь специально для этого создана Организация Объединённых Наций. Я хочу, чтобы люди, читающие мою работу, услышали крик моей души и сделали соответствующие выводы, задали себе вопросы: Что для меня значит Россия? И что я значу для неё?»

***

Все эти школьные сочинения — как крик души. 

Как Набат! 

Думаю, он способен поднять на подвиг, на свершения. Способен сплотить всех россиян.

Мы непременно хотели узнать, что о России думает молодёжь, наши с вами дети. Можно ли рассчитывать на них, как в песне поётся: «Если завтра война, если завтра в поход?» Болит ли у них душа о том же, о чём и у нас? Готовы ли они встать перед лицом трудностей рядом со своими отцами, плечом к плечу? От того, какие мысли, чувства, мечты будут царить в умах наших детей — от этого напрямую зависят и свершения их. Зависит будущее нас всех. 

Ответы на вопросы получены нами сполна… Несомненно, патриотические чувства, любовь к Родине, которой дышит каждая строчка этих сочинений, могут совершать настоящие чудеса.

Оказалось, не беда, если молодое поколение кидает лозунг: «Мы выбираем пэпси!» В конце концов — это дело вкуса. (Мне, например, больше нравится русский квас.) Страшно было бы другое, если на заморский напиток у наших девчонок и мальчишек возникло бы желание поменять всё, что у них есть, чохом. Наш гимн, наш флаг, нашу страну, нашу историю, наши мечты…

Итоги этого конкурса сочинений убедительно показали: традиции старины, победы дедов и отцов, история России, Родина бесконечно дороги нашим детям. А, значит, у трёх союзников великой державы есть кадровый резерв, незамутнённый живительный источник силы духа. С такими ребятами можно горы свернуть. Они до конца и сами не понимают, что творят в наших душах их простые, искренние слова.

«Молодёжь — это будущее!». Как бы ни затёрта была эта фраза, каким бы избитым штампом она ни казалась, частота употребления не может бросить тень на их высокий смысл. 

Когда я сам был школьником, то искренне не понимал: «Зачем нам рассказывают о Великой Отечественной войне? Ведь это было так давно, аж 30! лет назад. Сейчас мы отметили 63-ю годовщину национального праздника, а его значение для нас год от года только растёт.

Используя космическую терминологию, День Победы в Великой Отечественной войне явился для нас апогеем. Недавно страна прошла свой перигей. Началось поступательное уверенное движение вверх. Выбор Сочи, как места проведения зимней Олимпиады, спортивные достижения последнего времени, победа на Евровидении — тому яркое свидетельство. 

И ярким факелом, освещающим тернистый путь, служит именно отблеск Великой Победы, военный и трудовой героизм народа. К новым достижениям на производстве и в науке, в спорте и образовании нужно идти, поднимая на щит память об этом святом для всех россиян Дне. 

Дне, святом для каждого, независимо от партий и верований, от возраста и пола. 

Дне былого триумфа, консолидации, и одновременно всероссийской мечты о политическом реванше. 

Дне возрождении веры в свои силы и обретения гордости за родную державу.

И ещё один вывод напрашивается по итогам конкурса: крайне важно, что нам удалось не растерять, сохранить и даже приумножить веру наших детей в нас, взрослых. От этого мы все делаемся сильней, и нет для нас недостижимых вершин. 

Цель обозначена «Россия — лидер 2020». 

Вперёд!

15 июня 2008 года, 

за неделю до годовщины начала Великой Отечественной войны

Карелия, г. Петрозаводск
Математическое ожидание
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Потокштампованныхчеловечковунылотянулсяпосеромубезмолвномугороду…

Все жители города Цифр были вырезаны из толстого ворсистого картона. Каждый горожанин слезал утром со своей полочки, имеющей строгий порядковый номер, брал канцелярскую кнопку, прикрывал ею, будто щитом, красный кружок на груди, направляя остриё наружу, и шёл по разлинованным клеточкам к рабочему блоку, где вместе с другими картонными человечками ждал, когда его перекнопят на полку повыше. Жизнь в городе Цифр устроена рационально: у каждого свой двенадцатизначный идентификационный номер, выбитый на кнопке. В нём – вся информация о человечке: дата создания, где живёт, работает, за что получены замечания от Главного Смотрителя Света и сколько раз. Когда именно начинался искусственный рассвет, сколько продолжался день и когда на смену заступала ночь, человечки узнавали по часам. Они развешены везде… Ярко мерцающие циферблаты иногда раздражительно-красными, иногда приятно-зелёными знаками задавали монотонный ритм жизни. В 18:00 Главный Смотритель Света снижал накал уличных ламп, и город Цифр погружался в сумерки. Стоило часам на ратуше отсчитать 24:00, город полностью обесточивался, и лишь в спальных секциях, в дальних концах коридоров, загорались тусклые контрольные лампочки – вступала в свои права ночь. Тогда обитатели картонного царства укладывались в затхлые коробочки на стеллажах. Шорохи стихали. Пустоту заполняла усталая тишина. 

…Ровно в 06:00 Главный Смотритель включил рубильник, подал напряжение в городскую сеть, и люминесцентные лампы ярким жёстким светом разбудили город Цифр. Началось очередное утро. Казалось, оно ничем не отличалось от других.

Житель города 113010077791 сначала тоже так считал, ведь он обычный картонный человечек. На работе к нему обращались официально, перечисляя полный набор цифр, а свои окликали запросто (по первому знаку) – Единичка.

В каждую цифру, повыше середины, вмонтирован алый кружок. Пока фигурка новая – он яркий. Со временем кружок тускнел и стирался. После этого человечка лишали номера и списывали, помещая в бездонный отсек Безвременья. Загадочный символ надлежало всегда прикрывать на людях кнопкой. Обнажать его было не принято! (К тому же в случае надобности кнопкой можно уколоть.) И никому в голову не приходило оставить кнопку дома. Однако Единичка посмотрел на неё сегодня, подержал в руках и… не взял. Зачем ранить других, даже нечаянно? Хотя, может, такое объяснение для себя он просто придумал? Он уже давно томительно ждал чего-то загадочного, манящего. Мечтал о нём. Жаждал… И ожидание это напрямую связывал с отсутствием кнопки…

Единичка подошёл к лифту. У входа покорно толпились в очереди соседние цифры. Механическая кабинка поравнялась с их полкой, все погрузились и под монотонное гудение электродвигателя с подрагиванием стали опускаться. В лифте тесно. Чужие металлические кнопки иногда задевали его остриём и неприятно царапали. На первом этаже лифт последний раз дёрнулся, уткнулся в неподвижность, створки дверей раскрылись, и обитатели спальной секции влились в общий поток. 

Искусственный свет тусклыми бликами отражался на полированной поверхности миллионов Кнопок, тупо бредущих по бульвару Повседневности вдоль скучных домов-высоток. Тихие птицы чёрными тенями низко скользили над бетонной мостовой. Восковые цветы торчали на клумбе безжизненно и совсем не пахли. 

Он встретил Её на перекрёстке, за два квартала от рабочего блока. 

Четвёрочка шла в потоке цифр…

Человечки с чётными и нечётными числами в городе Цифр отличались друг от друга, но эта разница замалчивалась. Думать, а тем более спрашивать об этом категорически запрещалось. Все чувства были оцифрованы, отношения – подчёркнуто-высушены. Почему среди других картонных силуэтов он заметил Её? Ведь специально не всматривался, какие там цифры мелькают. Их много. У каждой – своя комбинация знаков, свои маршруты, свои кнопки-шипы, крепко прижатые к груди. 

Стоп! 

Ну да, он потому обратил внимание, что у неё в руках не было кнопки-колючки. 

Он замедлил шаг, не отрывая взгляда от Четвёрочки. Нерешительно остановился…

Четвёрочка шла, опустив голову, беззвучно ступая туфельками по мостовой. Поравнялась с ним, прошла мимо, сделала несколько шагов и… помедлив… тоже остановилась. Попробовала сделать ещё шаг. Ноги, словно литые, не слушались. Она тихонько повернула голову сначала в одну сторону, затем в другую. Обернулась… В потоке цифр неподвижно стоял Единичка и заворожённо смотрел на неё. Их взгляды встретились. Задержались друг в друге… Единичка показался ей не таким как все… У него на груди… пылал… алый кружок. Отчего он так открыт? Где кнопка? 

Вдруг Четвёрочка не увидела, скорее, почувствовала: её собственная красная мишень, томимая изнутри горячим потоком, превратилась в невесомый светящийся шарик... он отделился от картонного тела… и, слегка колеблясь в воздухе, поплыл к Единичке. Коснулся, растворился в нём. 

Единичка в истоме прикрыл глаза… Алая поверхность на груди у него стала вздыматься, перекатываться, появился такой же невесомый шар. Он двинулся к Четвёрочке и, не встречая на пути препятствий, плавно… нежно… с ходу вошёл в неё. 

Магическая энергия накапливалась между ними. 

Прохожие не замечали каких-либо видимых изменений, но вместе с тем испытывали необъяснимое беспокойство. Уличные электрические датчики предупреждающим потрескиванием указывали на существование магнитного поля сверхсилы.

Взгляд Четвёрочки излучал безотчётную радость. Смущение жаркой высокой волной окатило её. Четвёрочка зарделась. Тронула свои волосы, с удивлением глянула на туфельки, шарнирные суставы… Всё начало меняться, теряя тяжесть, форму, значимость. Раньше она не могла видеть себя. А теперь запросто разглядывала картонный профиль, ЧЕМ БЫЛА до этого, и сознавала, что наблюдает за ним… со стороны. 

Необычайная лёгкость за-аах!-ватывала… дух…

Весь мир вокруг ожил: восковые цветы стали ароматными фиалками; свинцовые облака, нарисованные гуашью, пришли в движение и расступились перед солнцем; невиданные бабочки порхали, касаясь их своими радужными крылышками; нежно звенели изумрудные колокольчики, волнуемые свежим ветром; райские птицы кувыркались в голубом бескрайнем небе, вдохновенно исполняя Великую… песнь… страстной… любви.

Хмурое гетто, безликие человечки куда-то исчезли. 

Только они…

Не разобрать: где Единичка, где она? Из двух светящихся шаров возникло что-то единое, волшебное, сладкое... Они являли собой золотое сияющее свечение. Особое невесомое чувство. Оно разрасталось, набирало силу и пьянило, унося их в звёздно-хмельную даль.

Но это состояние Четвёрочку почему-то пугало. Вносило смятение. Она сделала попытку отделиться, её светящийся сгусток с трудом отпрянул от целого и поплыл к своему картонному силуэту. 

…День ушёл в никуда. Сколько ни пыталась она потом, так и не смогла восстановить в памяти последующие события: каким образом светящееся облачко вернулось в картонное тело? почему на груди опять появилась багровая мишень? куда исчезли бабочки и живые цветы? зачем смолкли колокольчики?..

Как всегда, Главный Смотритель отключил на ночь свет. Все давно угомонились. И только гнетущая тишина недоброй соседкой бродила по длинным коридорам. 

Четвёрочка лежала в спальной ячейке и никак не могла уснуть, вспоминая подробности утра. Вспоминала, вспоминала, вспоминала…

Закон города Цифр в стране Вероятности допускал подобные случаи только теоретически. Данное состояние описывалось формулой как «математическое ожидание случайной Величины». Но в реальности система не давала сбоя. Запрета строго придерживались и никогда не открывали красный кружок перед незнакомой цифрой, да ещё и другого порядка.

Четвёрочка допустила роковую ошибку: то ли по рассеянности, то ли просто в спешке вышла на улицу… незащищённой. 

Без кнопки! 

Как она могла?.. Ведь укройся бронёй, беды не случилось бы.

Она не понимала, чем обернётся для неё эта искренность, но твёрдо знала: «Оступилась!». Четвёрочка резко поднялась с полки. Взволнованно метнулась к двери, назад… Испуганная, схватила кнопку. Напряжённо вцепилась в её края. То острые сомнения и восторг, то запоздалое раскаяние и невыразимая тоска захлёстывали её. Потерянная, она не могла остановиться.

Контрольная лампочка скупо брезжила, едва освещая ярусы общежития. Соседские цифры, каждая в своей ячейке, в забытьи застыли до утра. Четвёрочка с грустью смотрела на свой рубиновый кружок. Он тревожно мерцал в темноте. Горячее томление под ним не давало покоя. Любовная печаль вырастала в сладкую боль. Круглое пятно нагревалось сильнее и сильнее… 

Где сейчас Единичка? Наверное, всё забыл. Спит спокойно…

От пятна кнопка так нагрелась, что Четвёрочка чуть не обожгла пальцы. Она откинула её в сторону. Кнопка юлой завертелась вокруг острия. 

Четвёрочка с изумлением увидела, как из груди снова появилось облачное свечение…

Специальные счётчики на улице зафиксировали аномальное магнитное излучение, которое выделял плывущий над городом необычный сверкающий объект. Над одним из корпусов он завис, свечение его усилилось, навстречу поднялся такой же ослепительно-белый шар. Они слились… Раздался взрыв! Аннигиляция!

Цифры, разбуженные страшным громом,  п о в ы с о в ы в а л и с ь  из окон. 

Было хорошо видно, как по чёрному небосклону вверх уносилась сияющая пульсирующая точка. Она достигла границ неба, прожгла его и скрылась в бесконечности.

Наутро жители обнаружили два пустых картонных силуэта, а сквозь пыльный бетон мостовой пробился нежно-зелёный росток неведомого растения.

***
Карелия, г. Петрозаводск, 8 марта, 2008 года
Уважаемые друзья!

 

Предлагаем вам принять участие в Конкурсе по произведениям карельского писателя Александра Костюнина, лауреата премии «Лучшая книга 2007 года» России.

Воспитание нашего общества и молодого поколения в особенности – важнейшая задача сегодняшнего дня.

В последнее время много говорится о необходимости возрождения нравственных основ; о том, что мы теряем наших детей, их души; о том, что требуется очищение нам всем.

Слово художника, яркий художественный образ, чёткий мазок могут многое. Это тонкий инструмент, который в руках мастера может творить чудеса, врачевать души, дарить надежду отчаявшимся.

Проза Костюнина – честная, светлая, с глубоким психологическим нравственным подтекстом. Она не оставляет равнодушным, она тревожит душу. Она, как колокол в дни испытаний, бьёт набат. Это та проза, которую сегодня нужно читать. Она должна помочь нам услышать и понять друг друга.

 

 

Председатель жюри Конкурса,

Председатель общественного объединения «Карельский конгресс»

 

А.С.Григорьев

Положение о Конкурсе
 

 

Будем "В Контакте" ! - http://vkontakte.ru/club3418957
PAGE  
188

_1268115650.unknown

